余凡

“農(nóng)村新人”登上歷史舞臺(tái)的過(guò)程深切地體現(xiàn)出時(shí)代變遷中邊緣人向中心人物的轉(zhuǎn)換。

伴隨著時(shí)代社會(huì)的發(fā)展和農(nóng)村變革的推進(jìn)，符合時(shí)代新語(yǔ)境和新呼喚的“農(nóng)村新人”必然會(huì)不斷涌現(xiàn)。作家作為時(shí)代的歌者，觀照和書寫這一類社會(huì)新人則是其創(chuàng)作的新任務(wù)和新挑戰(zhàn)?！稗r(nóng)村新人”主要是指在新的農(nóng)村困局或農(nóng)村新一輪改革浪潮下能夠改變農(nóng)村面貌的懂現(xiàn)代技術(shù)、懂資本運(yùn)作、有知識(shí)文化、有市場(chǎng)意識(shí)的新型生產(chǎn)者，包括服務(wù)于農(nóng)村基層管理的知識(shí)青年、鄉(xiāng)村干部和回到鄉(xiāng)村辦廠的生意人等。

從父輩、子輩人生道路的不同選擇看“農(nóng)村新人”的合法性。傳統(tǒng)農(nóng)民在父輩群體中不斷萎縮的同時(shí)，由于子輩無(wú)法從土地獲得生活資源和生存資本而拒絕成為傳統(tǒng)農(nóng)民，選擇去城市打拼。基于上述因素，那些愿意從城市返回農(nóng)村，或愿意投身農(nóng)村建設(shè)的“農(nóng)村新人”就顯得難能可貴，他們的到來(lái)為農(nóng)村發(fā)展帶來(lái)了希望，改變農(nóng)村現(xiàn)狀的使命也就落在這些新人身上。他們大多擁有著農(nóng)業(yè)發(fā)展新觀念和新思維，或主動(dòng)承包土地、進(jìn)行規(guī)?；霓r(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)，或發(fā)展生態(tài)旅游等鄉(xiāng)鎮(zhèn)特色經(jīng)濟(jì)。此外，沿海勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)向中西部城市甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，也為農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)提供了機(jī)遇，使得“建設(shè)新農(nóng)村”成為可能。

新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)仁山、趙德發(fā)、周大新、葉煒、賀享雍、付秀瑩、孫慧芬、羅偉章、葉鳳群等作家塑造了諸多形象鮮明的“農(nóng)村新人”。關(guān)仁山《天高地厚》中的鮑真，《麥河》中的曹雙羊，《金谷銀山》中的范少山等都屬于“農(nóng)村新人”的序列。鮑真和范少山以主人公姿態(tài)投身農(nóng)村建設(shè)，體現(xiàn)出改造農(nóng)村的主體性姿態(tài)和強(qiáng)大責(zé)任感。范少山對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的珍愛，表明其在改造農(nóng)村過(guò)程中對(duì)精神支撐的找尋，梁生寶充當(dāng)著其人生道路引領(lǐng)的榜樣。

“農(nóng)村新人”書寫的背后是新時(shí)代語(yǔ)境下農(nóng)民的精神史的新呈現(xiàn)。往往去城市奮斗的農(nóng)村青年，對(duì)城市和農(nóng)村皆留戀且厭惡。而返回農(nóng)村則透露出對(duì)城市生活的悲傷，和尋求心靈安穩(wěn)的渴望。其中，精神上的新價(jià)值追求和對(duì)農(nóng)村的新認(rèn)知，賦予著農(nóng)村這片土地上生存著的可愛的人們以新姿態(tài)和新形象。如果說(shuō)，高加林、孫少平試圖離開土地、離開農(nóng)村是為了擺脫無(wú)法抗?fàn)幍拿\(yùn)的話，那么，新時(shí)代的歷史賦予了農(nóng)村建設(shè)以新意義和新價(jià)值，也為“農(nóng)村新人”在農(nóng)村“安身立命”提供了新可能。

能夠改變農(nóng)村困局的人往往是走在時(shí)代前面的“弄潮兒”，而新世紀(jì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的發(fā)展則必然地需要“農(nóng)村新人”在身份上具有多元性，舊式農(nóng)民無(wú)法擔(dān)負(fù)起改變農(nóng)村現(xiàn)狀的重任，也就很難在追求個(gè)人利益的同時(shí)造福當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。需要特別指出的是，“農(nóng)村新人”這一符號(hào)的背后，不再受面朝黃土、天然向下的困局限制，而更多地?fù)碛兄跋蛏稀卑l(fā)展的可能性，體現(xiàn)出職業(yè)定位和社會(huì)身份的新融合。他們?cè)诼殬I(yè)上依然是農(nóng)民，但在社會(huì)地位上則顯然有別于過(guò)去那種單純的農(nóng)民。換句話說(shuō)，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的市場(chǎng)化，以及區(qū)域農(nóng)業(yè)發(fā)展的特色區(qū)塊劃分，“農(nóng)民”的職業(yè)身份和社會(huì)身份，往往在“農(nóng)村新人”這里是分離的。而多重身份的“農(nóng)村新人”正是拯救農(nóng)村的希望。在《麥河》中，農(nóng)民出生的曹雙羊在返回農(nóng)村并帶動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)，更為凸顯的是一位農(nóng)民企業(yè)家形象。

曹雙羊是復(fù)雜、多面而立體的新人，是可以進(jìn)入鄉(xiāng)土文學(xué)人物畫廊的典型。周新民、方越指出：“關(guān)仁山筆下‘新人形象歷史主體意識(shí)的發(fā)展在曹雙羊身上得到了深化。曹雙羊這一形象體現(xiàn)了關(guān)仁山對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代中國(guó)光大農(nóng)村發(fā)展道路的思考，也表現(xiàn)了關(guān)仁山對(duì)改革開放以來(lái)農(nóng)民群體獲得歷史主體性路徑的洞察?！保ㄖ苄旅?、方越：《關(guān)仁山小說(shuō)中農(nóng)村“新人”形象流變論》，《民族文學(xué)研究》2020年03期。）

曹雙羊即為“約伯式”英雄。農(nóng)村的發(fā)展，不僅需要普羅米修斯式的英雄，更需要約伯式平凡英雄，即在平凡的崗位上為自己、也為大眾默默奉獻(xiàn)自己的一份力量的平凡人。畢竟農(nóng)村的發(fā)展需要千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的工作者。曹雙羊的三次脫變過(guò)程，體現(xiàn)出其逐漸走向約伯式英雄的過(guò)程。

成長(zhǎng)視角下的“農(nóng)村新人”審視。精神成長(zhǎng)甚至逆成長(zhǎng)是考察“農(nóng)村新人”的重要切入口，可以生發(fā)出更隱秘的闡釋空間。青年總是通過(guò)走向生活、接受生活的考驗(yàn)而完成“試煉”，曹雙羊從出走到回歸、從迷失到再次振作，體現(xiàn)出在不同價(jià)值觀念沖擊下的被裹挾的、城鄉(xiāng)觀念抵牾沖撞下的找回自我的過(guò)程。這其中有深刻的社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和道德觀念變遷對(duì)曹雙羊的“試煉”與“造就”。張光芒曾敏銳地指出新世紀(jì)以來(lái)文化邏輯和時(shí)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的變異的新趨向：“高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚者的墓志銘?！保◤埞饷ⅲ骸兜赖骆幼兣c文學(xué)轉(zhuǎn)型》，昆侖出版社2013年版。）在此階段，傳統(tǒng)善惡美丑判斷的認(rèn)知框架已經(jīng)無(wú)法解釋時(shí)代價(jià)值失范的新變：誰(shuí)擁有了“成功”和榮譽(yù)，誰(shuí)就擁有著真善美的發(fā)言權(quán);客觀評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)變?yōu)橹饔^化評(píng)價(jià)，運(yùn)氣好的人就是成功的人，運(yùn)氣不好會(huì)被說(shuō)成人品不好，人品替代了主觀運(yùn)氣的位置，那個(gè)原本意義上的“人品”被人們擱置了。曹雙羊從墮落到醒悟的成長(zhǎng)軌跡，恰恰說(shuō)明了現(xiàn)代城市環(huán)境對(duì)人的鉗制與形塑，也顯示出曹雙羊?qū)ΜF(xiàn)代城市文化、現(xiàn)代價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的接納之后的反省與揚(yáng)棄。這就是新世紀(jì)的都市新環(huán)境對(duì)人的“脅迫”與“造就”。在劉震云《手機(jī)》中，當(dāng)書寫農(nóng)村時(shí)，整體基調(diào)是安寧祥和的，充滿著樸素與溫馨，主人公嚴(yán)守一也是本真的、具有充分自我意識(shí)的。一旦回到城市則一切連接著壓抑、悲傷、虛假和表演，與“有一說(shuō)一”的基本宗旨相違背。曹雙羊“出走”與“歸來(lái)”與嚴(yán)守一類似，身處農(nóng)村時(shí)情緒溫和，遠(yuǎn)離農(nóng)村后其行為則顯現(xiàn)出焦躁、殘忍甚至狠毒;在親人身邊則心底踏實(shí)，陷入都市“漩渦”則表現(xiàn)出本能的抗?fàn)?、攻擊意識(shí)，甚至迷失自我。

對(duì)曹雙羊這一人物形象的評(píng)價(jià)，過(guò)去往往過(guò)分關(guān)注于其對(duì)土地的眷念和對(duì)“共同體”的奉獻(xiàn)精神，而忽視了其作為獨(dú)立個(gè)體的人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)上的追求。當(dāng)我們?nèi)ゼ?xì)致思考曹雙羊的人生軌跡，特別是覺醒和醒悟之旅時(shí)，在歌頌和贊揚(yáng)其為“共同體”的奉獻(xiàn)觀念之外，更應(yīng)看到個(gè)體意識(shí)的彰顯的情境下個(gè)人的“歸路”問(wèn)題，以及個(gè)人如何與“平庸”作斗爭(zhēng)的問(wèn)題。在主體性高揚(yáng)的時(shí)代，“我首先是我自己”。曹雙羊的出走與歸來(lái)、資本原始積累中所體現(xiàn)出的殘酷和其進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)實(shí)驗(yàn)中所體現(xiàn)出的熱情，皆是對(duì)超越舊自我的一種踐行，皆是內(nèi)心的不平和不安定下的一種呼喚，或者，是對(duì)目前“幸?！鄙畹牟粷M足，是對(duì)難以企及的生活的冒險(xiǎn)。

將曹雙羊與《平凡的世界》里的王滿銀作比較，更有利于獲得對(duì)“農(nóng)村新人”的精神處境的譜系性認(rèn)知。年輕時(shí)的王滿銀走南闖北，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村生活是棄絕的。然而，其在發(fā)現(xiàn)自己的皺紋和白發(fā)后突然醒悟，選擇回到農(nóng)村，回到妻兒身邊。醒悟的背后，是冒險(xiǎn)失敗后的回歸，也隱含著其對(duì)家庭、對(duì)親人未盡責(zé)任的懺悔。過(guò)去，批評(píng)者多因王滿銀身上的二流子習(xí)性而對(duì)其給予批判。然而，需要重新發(fā)現(xiàn)的是：王滿銀實(shí)則是世俗版、低配版的高加林和孫少平，王滿銀和高加林、孫少平一樣，身上都有著獨(dú)特的“魯濱遜氣質(zhì)”，都飽含著路遙對(duì)農(nóng)村理想新人的期待。單就其不甘做傳統(tǒng)農(nóng)民、勇敢地闖出去這一點(diǎn)來(lái)看，其身上所體現(xiàn)出的現(xiàn)代意識(shí)恰恰是未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間中國(guó)農(nóng)村所急切呼喚的。即在某種程度上，王滿銀更符合當(dāng)時(shí)對(duì)“農(nóng)村新人”的期待。這就顯示出作者路遙對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的深刻思考。和王滿銀一樣，曹雙羊也是一個(gè)被作者注滿生命力的人物，曹雙羊具有詩(shī)人氣質(zhì)，敢于冒險(xiǎn)，其身上也體現(xiàn)出類似于王滿銀的懺悔與回歸：“回到麥河，回到可以觸摸和依靠的土地，陪伴著我的兒女，養(yǎng)一養(yǎng)破碎的心，安度晚年，直到化為塵土。”對(duì)曹雙羊這一個(gè)體進(jìn)行聚焦和透視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：其回歸不僅是服務(wù)于農(nóng)村建設(shè)，而更多的是自我實(shí)現(xiàn)，追求人生的完滿。每個(gè)人在內(nèi)心深處，都有實(shí)現(xiàn)自我的欲望和沖動(dòng)，并通過(guò)不斷地“向上跳躍”來(lái)對(duì)過(guò)去人生道路上所經(jīng)歷的創(chuàng)傷進(jìn)行療愈?；貧w是長(zhǎng)期摸爬滾打之后，使自己的一輩子趨于圓滿的必然歸途，精神皈依是繁華落盡后的自然選擇。進(jìn)言之，冒險(xiǎn)是小人物實(shí)現(xiàn)人生輝煌的必然選擇，尋找未來(lái)人生意義和價(jià)值是出走與歸來(lái)的深層次動(dòng)機(jī)。與其說(shuō)，曹雙羊的歸來(lái)是為了扮演好自己“土地守護(hù)者”的角色，還不如說(shuō)，是為了更好扮演個(gè)人人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的“心靈守護(hù)者”的角色。所謂的曹雙羊人格的升華，更多的是一種人生意義的重新塑造與定位。在孟繁華所說(shuō)的鄉(xiāng)土中國(guó)的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”下，社會(huì)文化身份的“農(nóng)民”在變遷，也在固守，固守著生養(yǎng)自己的土地，尋求精神棲息地以安妥自我靈魂。總之，在曹雙羊這里，追求現(xiàn)代生活是其權(quán)利，其出走和返回都是對(duì)現(xiàn)代生活的追求。

從王滿銀到曹雙羊的變遷，實(shí)則是從被拒絕、不認(rèn)可的農(nóng)村的邊緣人到拯救農(nóng)村困局的中堅(jiān)力量的轉(zhuǎn)變過(guò)程，時(shí)代的變遷導(dǎo)致了評(píng)價(jià)態(tài)度的“顛覆”，這或許是“王滿銀”和“曹雙羊”們自己也未曾想到的。

責(zé)任編輯? 吳佳燕