南方周末記者　黃思卓 南方周末實(shí)習(xí)生　陳潔玲　秦思晶

HGH生長(zhǎng)激素凝膠宣稱具有延緩衰老、治療疾病等奇效，但FDA的一份文件顯示，“這款凝膠中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何藥物或毒物成分”。國(guó)內(nèi)保健食品的注冊(cè)備案資料中，亦無(wú)任何信息。

國(guó)內(nèi)主流電商平臺(tái)上的此款產(chǎn)品，很可能是來(lái)自代工廠的“李鬼”，官網(wǎng)原價(jià)近1000元/瓶的凝膠，代工廠的批發(fā)價(jià)可低至170元/瓶。目前，產(chǎn)品在淘寶、拼多多和京東均已下架。

藍(lán)色的蓋子，白色的瓶身，外形就像男士用的剃須泡沫，按照眾多賣家和“會(huì)員”的說(shuō)法，經(jīng)常涂抹在手腕和手臂內(nèi)側(cè)等皮膚薄、容易吸收的部位，具有延緩衰老、改善睡眠、包治百病的奇效。

正是這款名叫　Somaderm Gel的激素凝膠（以下簡(jiǎn)稱HGH生長(zhǎng)激素凝膠），成了產(chǎn)品使用者林峰痛苦的起源。

“我認(rèn)識(shí)的朋友用了這款產(chǎn)品以后，月經(jīng)要來(lái)十幾天，有人嚴(yán)重到去刮宮，住了三天院，還有人這個(gè)月確診了乳腺癌?！彪m無(wú)法證明病因與產(chǎn)品間的因果關(guān)系，但原本對(duì)這款凝膠深信不疑的林峰，如今陷入了深深的自責(zé)與后悔。

凝膠的背后，是一家名叫“美國(guó)新生命”（New U Life）的公司。這家鮮為人知的企業(yè)于2017年在美國(guó)加州注冊(cè)。官網(wǎng)顯示，其覆蓋市場(chǎng)已遍及美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭和中國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)。

“在過(guò)去的數(shù)月里，我們將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了中國(guó)，這極大地提升了公司的潛在影響?！?020年12月，“美國(guó)新生命”公司創(chuàng)始人Alexy Goldstein在接受美國(guó)一家網(wǎng)站采訪時(shí)說(shuō)。

此前，僅在淘寶、京東和拼多多這三家電商平臺(tái)上，售賣這款產(chǎn)品的店家就超過(guò)200家，月銷量共計(jì)五千余瓶。按每瓶300元-1000元計(jì)算，僅這三大平臺(tái)的月銷金額就超百萬(wàn)元。更別提，還有數(shù)量龐大的消費(fèi)者，通過(guò)從美國(guó)官網(wǎng)直郵和從會(huì)員手中購(gòu)買等方式，用上了這款其貌不揚(yáng)的激素凝膠。

相較驚人的銷量，南方周末記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，HGH生長(zhǎng)激素凝膠更像是一個(gè)雜糅了各種養(yǎng)生概念的“忽悠”——它既不是公眾傳統(tǒng)認(rèn)知中的生長(zhǎng)激素，也不能抗衰老。更荒謬的是，在政府的注冊(cè)備案資料中，根本沒(méi)有美國(guó)“新生命公司”及其產(chǎn)品的任何信息。

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)經(jīng)皮膚涂抹的生長(zhǎng)激素”

乍看之下，美國(guó)新生命公司頗具規(guī)模，其官網(wǎng)介紹，公司“在美國(guó)和國(guó)際市場(chǎng)上，有海量的需求等待滿足”。

蹊蹺的是，這家自稱“發(fā)展最快的直銷企業(yè)”，谷歌地圖顯示其坐落在加州下屬康特拉科斯塔縣普萊森特希爾市路邊的一個(gè)零售小商鋪中，周圍只有加油站和小餐館，整個(gè)城市人口不足4萬(wàn)。

公司發(fā)布的宣傳照上，創(chuàng)始人Alexy Goldstein是一個(gè)精神奕奕的光頭中年男子，經(jīng)歷堪稱傳奇——高中畢業(yè)就接手家族事業(yè)，曾研制過(guò)數(shù)種獨(dú)家秘方，是得到認(rèn)證的“順勢(shì)療法”（在國(guó)外指替代療法）專家，醉心探究衰老的秘密。

在臉書、領(lǐng)英等社交媒體平臺(tái)上，這位創(chuàng)始人也積極展示自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，還有粉絲成立了“永遠(yuǎn)年輕”之類的社交群組，分享使用產(chǎn)品前后變化，呼吁更多人購(gòu)買。

但2021年2月1日，美國(guó)順勢(shì)療法藥典協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)Eric Fox-man向南方周末記者否認(rèn)了這種說(shuō)法，“新生命公司不是我們的成員，協(xié)會(huì)從沒(méi)接觸過(guò)Alexy Gold-stein，也從未給單一產(chǎn)品認(rèn)證為順勢(shì)療法藥物”。

和一些養(yǎng)生產(chǎn)品常打的噱頭一樣，HGH生長(zhǎng)激素凝膠宣稱具有延緩衰老、治療疾病的奇效，這抓住了許多消費(fèi)者的痛點(diǎn)。在與多位電商賣家的溝通當(dāng)中，南方周末記者發(fā)現(xiàn)，HGH生長(zhǎng)激素凝膠似乎無(wú)所不能——提升自身免疫力、治愈多種慢性病，就連治療腳氣和脫發(fā)都不在話下。

但早在2020年10月，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）就發(fā)布警示文件稱，美國(guó)衛(wèi)生部不允許生長(zhǎng)激素類產(chǎn)品聲稱用于抗衰老和強(qiáng)身健體，“否則可能導(dǎo)致罰款和最高5年的監(jiān)禁，如果涉及危害未成年人，監(jiān)禁可最高達(dá)10年?！?/p>

生長(zhǎng)激素是由人體腦垂體前葉分泌的一種肽類激素。一般情況下，人體的生長(zhǎng)激素分泌過(guò)多或過(guò)少，可能導(dǎo)致發(fā)育異常，此時(shí)需要注射生長(zhǎng)激素進(jìn)行干預(yù)。

“現(xiàn)在市面上的生長(zhǎng)激素都是皮下注射的，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有可以經(jīng)皮膚涂抹的有效制劑，皮膚涂抹是否有效以及能有多少效果，目前還不知道。”上海兒童醫(yī)學(xué)中心內(nèi)分泌科陳瑤醫(yī)生告訴南方周末記者。

2月2日，美國(guó)FDA新聞官Kahn Jeremy亦向南方周末記者解釋，長(zhǎng)期使用生長(zhǎng)激素可能導(dǎo)致神經(jīng)疼痛、膽固醇升高、罹患癌癥風(fēng)險(xiǎn)增加等，“FDA已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些商家將未被批準(zhǔn)的生長(zhǎng)激素藥品銷售給美國(guó)消費(fèi)者”。

但問(wèn)題在于，HGH生長(zhǎng)激素凝膠壓根不是藥品。盡管公司官網(wǎng)顯示，這款產(chǎn)品添加了HGH生長(zhǎng)激素、蘆薈、綠茶、甘草根、蔓荊子、淫羊藿等成分，但FDA的一份文件顯示，“HGH生長(zhǎng)激素凝膠中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何藥物成分”。

頗具迷惑性的是，美國(guó)新生命公司在官網(wǎng)中提到，HGH生長(zhǎng)激素凝膠有FDA發(fā)的NDC碼。但FDA回復(fù)南方周末記者表示，NDC碼相當(dāng)于一個(gè)編號(hào)，只是便于公眾查詢，“并不意味著FDA做過(guò)審查和批準(zhǔn)，F(xiàn)DA沒(méi)有批準(zhǔn)過(guò)任何一款順勢(shì)療法的藥物”。

使用激素凝膠一年多后，林峰覺(jué)得效果不如之前那么明顯，從事醫(yī)學(xué)行業(yè)的他從多方面了解到該產(chǎn)品可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，于是放棄使用。

藥品、化妝品還是保健品？

在美國(guó)本土市場(chǎng)，HGH生長(zhǎng)激素凝膠的銷量成謎。Alexy Goldstein曾公開(kāi)宣稱，產(chǎn)品面世一年來(lái)就售出50萬(wàn)瓶，但亞馬遜購(gòu)物網(wǎng)站上沒(méi)有此產(chǎn)品，ebay也僅有一款在售，顯示“存貨5/已售17”。

?下轉(zhuǎn)第2版