南方周末記者　高伊琛發(fā)自云南麗江

父子倆在程海邊，背后是開了38天的房車。

南方周末記者　?　高伊琛　?　攝

★徐云鋒理解家長(zhǎng)們的共鳴：“他們可能覺(jué)得我是做了他們想做但沒(méi)去做成的事情?！?/p>

微妙的改變發(fā)生在出行十余天后，要從濟(jì)南出發(fā)去下一站時(shí)，徐子程發(fā)現(xiàn)父親的臉“變短了”，自己也敢跟父親講話了。

抖音賬號(hào)上，也滿是焦慮的家長(zhǎng)評(píng)論。有人請(qǐng)他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，解決孩子的叛逆厭學(xué)問(wèn)題。他答：“個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)在的填鴨教育會(huì)讓很多孩子厭學(xué)，這并不奇怪?！?/p>

那是38天旅途中徐云鋒最想要放棄的瞬間。兒子帶了兩雙鞋，格外喜歡白色那雙。2020年12月16日，行至濟(jì)南，白鞋洗了沒(méi)晾干，兒子卻偷偷穿上了，他發(fā)現(xiàn)后很詫異，“那鞋是濕的，你怎么就穿了。”

“干的呀?！眱鹤拥芍劬Υ稹?/p>

雖是件小事，徐云鋒回想起來(lái)仍火冒三丈，兒子此前很少跟他頂嘴，這番言行被當(dāng)作叛逆的證明?！拔姨欤?dāng)時(shí)給我氣的，大冬天的穿一雙涼的鞋，怎么說(shuō)不聽(tīng)。”

徐云鋒是一名攝影師，家在遼寧省丹東市。近日里，一則“父親辭職帶14歲厭學(xué)兒子游走中國(guó)”的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，他與兒子徐子程因此進(jìn)入公眾視線。

他理解家長(zhǎng)們的共鳴：“他們可能覺(jué)得我是做了他們想做但沒(méi)去做成的事情?！?/p>

事實(shí)上，這是父子倆的共同歷練。在徐云鋒的計(jì)劃中，出行是為了解決兒子的厭學(xué)、叛逆問(wèn)題。而在徐子程的視角中，旅程意外造就了父子關(guān)系的和解，父親的臉以前總是“拉得老長(zhǎng)”，現(xiàn)在“變短了”。

歷經(jīng)38天，他們終于到了目的地云南省麗江市。父子倆磕磕絆絆地走過(guò)這場(chǎng)4800公里的房車旅程，各自有了新的收獲。

第一次出發(fā)夭折了

徐云鋒要在大雪封路之前帶兒子離開丹東。

“孩子教育問(wèn)題確實(shí)到了不解決不行的地步了，要不然家里人互相之間也有矛盾?！?020年12月13日，在徐云鋒主導(dǎo)下，房車旅程計(jì)劃開啟。這是一場(chǎng)“變形記”，計(jì)劃中的主人公對(duì)此也心知肚明，“我爸說(shuō)我擱家老搗亂，帶我出來(lái)改變改變”。

14歲的徐子程是一個(gè)再普通不過(guò)的初二學(xué)生。一個(gè)班不到50人，他排在30名左右。物理考過(guò)高分，英語(yǔ)小測(cè)分?jǐn)?shù)總是不及格。

按照母親楊娜的了解，全年級(jí)一共五百多人，前四百名應(yīng)該都能考上高中。剛進(jìn)校時(shí)，徐子程是三百名出頭，“使使勁兒還是可以的”，初一下半年掉到了390多名，“繼續(xù)這么下去，肯定是高中考不上的”，全家開始著急。

在2017年弟弟出生前，徐家是典型的“421”式中國(guó)家庭，四個(gè)老人兩個(gè)中年人一個(gè)孩子。三代獨(dú)苗，徐子程得到了爺爺、奶奶、姥姥、姥爺全部的愛(ài)。徐云鋒運(yùn)營(yíng)著一家攝影工作室，主拍婚禮，有時(shí)剪片到凌晨三點(diǎn)；楊娜在商場(chǎng)賣服裝，早8點(diǎn)上班，晚8點(diǎn)下班，一個(gè)月只能休兩天，徐子程是在老人們照顧下長(zhǎng)大的。

在教育徐子程的方式上，兩代人產(chǎn)生了明顯分歧。按照徐云鋒的觀念，教養(yǎng)男孩尤其要嚴(yán)厲些，可以動(dòng)手?！爸灰鲋e被我抓到了就肯定打。還有就是哭，像大姑娘似的，遇到什么事還沒(méi)能說(shuō)明白，就開始哭了，我就特別來(lái)氣，可能會(huì)打兩下?！?/p>

老人們則對(duì)徐子程很是溺愛(ài)，用徐子程自己的話來(lái)說(shuō)，爸爸不讓做的事情，姥姥和奶奶都同意，“他們也不讓我干的，我哭一聲就好使。”

徐云鋒感到無(wú)奈。在他看來(lái)，出行是必須的，他要制造一個(gè)只有父子二人生活的空間，給孩子提供一個(gè)可供改變的環(huán)境。楊娜不同意，認(rèn)為出行耽誤孩子上學(xué)。

計(jì)劃夭折過(guò)一次。徐云鋒在2020年6月就貸款買了那輛房車，想在孩子上初二之前完成旅程，因?yàn)槌醵?huì)有生物和地理的考試，分?jǐn)?shù)計(jì)入中考成績(jī)，非常重要。

四位老人強(qiáng)烈反對(duì)。徐子程的姥姥告訴南方周末記者：“我就尋思著，孩子再怎么不學(xué)，擱學(xué)校他也能學(xué)點(diǎn)東西。你領(lǐng)他走，你能干什么呢？”楊娜也希望讓兒子留下來(lái)，至少把初中念完，“能考上高中最好，考不上高中，之后咱再說(shuō)?！?/p>

徐云鋒沒(méi)能得到任何支持。甚至還有朋友把自己家孩子領(lǐng)到他面前，勸他打消念頭。在他們的觀念中，離開學(xué)校，就很難再跟上教學(xué)進(jìn)程了。

這位父親敗下陣來(lái)，沉默了些時(shí)日。

老人們忙于照顧徐云鋒未滿4歲的次子。2020年疫情初期，網(wǎng)絡(luò)授課，家長(zhǎng)們不得已給徐子程配了手機(jī)。父母外出工作，徐子程獨(dú)自一人在家，沒(méi)人監(jiān)督。成績(jī)隨之下滑。

之后，徐云鋒將二兒子領(lǐng)回家，把大兒子送到岳母家中。

姥姥天天陪在徐子程身邊，盯著他做作業(yè)，苦口婆心地勸說(shuō)他好好學(xué)習(xí)，堅(jiān)持了二十多天。直到摸底考試后，根據(jù)跳水般的分?jǐn)?shù)倒推，才發(fā)覺(jué)徐子程的心思已不在學(xué)習(xí)上，而自己毫無(wú)辦法。

經(jīng)過(guò)半年的拉扯與摩擦，姥姥松了口，只是心里仍犯嘀咕，這帶出去旅游，能管用嗎？

徐云鋒向老師請(qǐng)好假，帶著兒子出發(fā)了。

父親“臉變短了”

按照計(jì)劃，他們將在每個(gè)城市短暫停留，將旅途本身當(dāng)作課堂。

徐子程帶著所有初二教材，沿途時(shí)間不多，沒(méi)看多少，只在父親敦促下寫著每天的日記。徐云鋒也會(huì)為每站制作視頻，將路上點(diǎn)滴發(fā)布在抖音上。

徐云鋒主導(dǎo)了這次旅程的全部安排，要途經(jīng)山海關(guān)、濟(jì)南、開封、洛陽(yáng)、西安等地，一路到麗江去。行程只有兩處變動(dòng)，一是因?yàn)橐咔?，取消了成都?二是半路被媒體追訪，多了重慶這一站。

他帶著徐子程去洛陽(yáng)博物館，給兒子租了臺(tái)講解器，遇上感興趣的展品，就讓兒子復(fù)述機(jī)器里的講解詞。父子倆還一起去爬了泰山，父親意圖讓兒子擁有“一覽眾山小”的感覺(jué)。

房車在濟(jì)南停留了最長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)樾熳映痰恼Z(yǔ)文書中有篇課文，是老舍先生《濟(jì)南的冬天》。課文里講，濟(jì)南的冬天一點(diǎn)都不冷，這話是真的。但徐子程最有印象的是大明湖，原因很簡(jiǎn)單，“能免費(fèi)進(jìn)去”。

事實(shí)上，徐子程對(duì)于父親刻意安排的景點(diǎn)興趣寥寥，接受采訪時(shí)，只隨口提上一兩句。他最喜歡的是意外停留的重慶，他們?cè)谀抢锝邮芰嗣襟w兩天采訪。他喜歡那里鱗次櫛比的摩天大樓，喜歡沿途的輕軌、高架橋，這些代表著他所向往的大城市。

這卻是父親在行程中刻意避開的。在徐云鋒看來(lái)，孩子們?cè)趯W(xué)校已經(jīng)出現(xiàn)了一些“小攀比”——上學(xué)穿校服，衣服比不了，就比鞋子，價(jià)格動(dòng)輒上千。徐云鋒不希望兒子成為那種人，所以“避免讓他看到太多繁華”。

“他不讓我去看那些高樓，就讓我看一些古城?！毙熳映滩桓姨岢霎愖h。眼中的父親嚴(yán)厲、不茍言笑，臉拉得老長(zhǎng)，“反正我就害怕他，他老說(shuō)我。”

那是徐云鋒刻意為之的模樣。家里人都寵孩子，他需要扮演“管教者”的角色。爺爺教育父親，曾打斷過(guò)一根老粗的棍子，“傳為佳話”，父親對(duì)自己也是如此。而長(zhǎng)大后，父親孝順爺爺，自己也孝順父親。他判定“嚴(yán)格教養(yǎng)”是種行得通的方式，接受兒子暫時(shí)的遠(yuǎn)離與敬畏。

空間狹小，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，父子二人第一次擁有了長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

旅行的最初階段，父子倆白天沉默地趕路。晚上宿在房車?yán)?，餐桌上放著一束雛菊，將桌板彎折下移，與兩側(cè)座椅齊平，就是一張一米五的大床，床邊是做飯用的電磁灶和水槽，吃飯睡覺(jué)都在這小小的七個(gè)平方里。

微妙的改變發(fā)生在出行十余天后，要從濟(jì)南出發(fā)去下一站時(shí)，徐子程發(fā)現(xiàn)父親的臉“變短了”，自己也敢跟父親講話了。他將這個(gè)變化歸結(jié)為空間的改變，“沒(méi)有別人，就我們倆也不能跟別人講話，就是我們倆講。我們倆相依為命?！?/p>

這正是徐云鋒想要達(dá)到的意圖，縮小相處空間，拉近父子感情。兒子跟著他學(xué)攝影，學(xué)做飯，替他操心房車的充電問(wèn)題，性格活潑不少。

在車上的38天，徐子程聽(tīng)父親講了許多過(guò)去的故事，這才知道，父親是沒(méi)有讀完初中就出來(lái)工作的。

父親的半輩子

徐云鋒離開學(xué)校時(shí)，跟現(xiàn)在的徐子程一樣大，正在讀初二。

他年輕時(shí)好打抱不平，有次同學(xué)被老師體罰，徐云鋒去出頭，就跟老師鬧了矛盾。當(dāng)時(shí)“有點(diǎn)英雄主義，覺(jué)得跟老師對(duì)抗特別帥”。

班主任要他去道歉，他拒絕了，怕沒(méi)面子。他回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，遺憾地說(shuō)：“因?yàn)椴幌虢o老師道歉，我就不念（書）了。因?yàn)槲矣X(jué)得不念了就可以不用去道歉了，很簡(jiǎn)單，就這么個(gè)理由?！?/p>

而退學(xué)的因由，徐云鋒的父母是多年后才知道的。他們當(dāng)時(shí)忙于工作，無(wú)暇顧及他的成長(zhǎng)，也錯(cuò)過(guò)了規(guī)勸他的機(jī)會(huì)。那時(shí)家里條件不錯(cuò)，在東港市（丹東下轄市）有漁船，他可以跟隨父親打魚，從沒(méi)擔(dān)心過(guò)自己的前途。

自15歲輟學(xué)后，徐云鋒在東港打過(guò)魚，跟手機(jī)店師傅學(xué)過(guò)電子維修，開店賣過(guò)手機(jī)、傳呼機(jī)，做過(guò)網(wǎng)吧老板，干過(guò)房地產(chǎn)策劃，最后自學(xué)攝影和攝像，成為了一名攝影師。徐云鋒自身的經(jīng)歷，令他更明白學(xué)習(xí)的重要性。

徐云鋒曾因工作疏于教育孩子，也曾因教育孩子而放棄過(guò)工作。根據(jù)徐云鋒工作繁忙與否，徐子程的教育被切分為兩種階段：

2011年至2013年，徐云鋒在相隔三百多公里的大連做房地產(chǎn)策劃，很少回家，對(duì)孩子幾乎沒(méi)上心。到了徐子程7歲時(shí)，該上小學(xué)了，他突然發(fā)了慌，意識(shí)到自己可能錯(cuò)過(guò)孩子的童年，決心彌補(bǔ)。

他走向另一個(gè)極端，辭了在大連的工作，自稱是回家專心帶孩子，“那半年整個(gè)我就是圍著他轉(zhuǎn)，給他做吃的，輔導(dǎo)他作業(yè)，接送他上學(xué)，都是我自己一個(gè)人的。”

他試著給徐子程培養(yǎng)一些習(xí)慣。譬如理財(cái)能力、作息時(shí)間。

他和7歲的徐子程簽了“合同”，約定每天為父母按摩半小時(shí)，“工資”每天兩元，整月不曠工，還有20元的滿勤獎(jiǎng)。他還制作了鐘表的時(shí)刻指向示意圖，標(biāo)注出不同時(shí)間的表盤模樣，規(guī)定徐子程的刷牙、吃飯、上學(xué)、睡覺(jué)時(shí)間，讓孩子遵照時(shí)間表行動(dòng)。

在那段時(shí)間，徐子程是“特別棒的狀態(tài)”，每天晚上9點(diǎn)躺在床上，聽(tīng)父親讀半個(gè)小時(shí)故事書，然后父子倆互道晚安，關(guān)燈睡覺(jué)。

但這樣的生活讓徐云鋒逐漸憋悶，他拒絕了同學(xué)和朋友們的聚會(huì)邀約，每天除了接送孩子，其他時(shí)間就將自己關(guān)在房間里?！白鳛橐粋€(gè)男的，在家里面圍著孩子轉(zhuǎn)，我覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)出息”。

這種狀態(tài)下，他與朋友們開始創(chuàng)業(yè)，花600元租了個(gè)四五十平米的屋子，在2013年成立了迄今仍在運(yùn)營(yíng)的影像工作室。工作室牽扯著他的精力，創(chuàng)業(yè)初期沒(méi)活干，就花時(shí)間學(xué)技術(shù)、找顧客、做微信公眾號(hào)，后期訂單量大漲，忙于工作，熬夜加班，更顧不上孩子的教育了。

在父母重視與疏忽的循環(huán)中，孩子出現(xiàn)了徐云鋒口中的新問(wèn)題：叛逆，厭學(xué)。

徐云鋒再次放下工作，將重心放在兒子的身上。他在抖音上刷到了麗江一個(gè)小鎮(zhèn)程海的視頻，一眼就喜歡上了這個(gè)地方，沒(méi)被商業(yè)開發(fā)過(guò)，保留著原始的風(fēng)貌，還帶著徐子程的“程”字，便選作了旅途的終點(diǎn)站?！暗鹊剿罅艘院螅叵胍幌?，我這么用心給他選擇一個(gè)地方，讓他靜下心來(lái)思考，我希望他能從中感受到我這時(shí)候的期許?！?/p>

尋找學(xué)習(xí)的興趣

2021年1月21日，一輛白色拖掛式房車停在程海邊。徐云鋒打算去鄰近的村子買些補(bǔ)給，“半個(gè)小時(shí)就能回來(lái)”。

14歲的徐子程滿臉稚氣，伸出胳膊，摟住父親的脖頸，討價(jià)還價(jià)到“20分鐘”。單獨(dú)跟陌生人相處，讓他感到慌亂，父親離開一分鐘后，便開始看表，坐立不安。對(duì)于南方周末記者的問(wèn)題，他答得認(rèn)真，但隨時(shí)豎著耳朵留意路邊駛過(guò)的車，去探頭辨認(rèn)車牌是否父親那輛“遼F”。

這場(chǎng)旅程，使得父子間產(chǎn)生了緊密的連接。徐子程偷偷跟一位記者說(shuō)：“我看到我爸這一路確實(shí)不太容易，我想以后我要是有能力了，回報(bào)一下他?！备赣H開車，他主動(dòng)承包了房車內(nèi)的家務(wù)，每天負(fù)責(zé)鋪床、疊被子、洗碗。

現(xiàn)在常會(huì)有家長(zhǎng)私信徐云鋒求助。其中有一個(gè)說(shuō)，家里孩子也是14歲，已經(jīng)發(fā)展到打罵家長(zhǎng)的地步，前幾天將自己眼睛打傷了，不知道該怎么辦。徐云鋒聽(tīng)完挺難受的，他將自己這次出行的經(jīng)驗(yàn)告訴這位家長(zhǎng)，供其借鑒。

抖音賬號(hào)上，也滿是焦慮的家長(zhǎng)評(píng)論。有人請(qǐng)他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，解決孩子的叛逆厭學(xué)問(wèn)題。他答：“個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)在的填鴨教育會(huì)讓很多孩子厭學(xué)，這并不奇怪。所以家長(zhǎng)要選擇培養(yǎng)一個(gè)正直的孩子還是一個(gè)學(xué)霸。”

從小到大，徐子程沒(méi)上過(guò)輔導(dǎo)班，沒(méi)因?yàn)槌煽?jī)差挨過(guò)揍。

這與徐云鋒糾結(jié)的教育理念有關(guān)。他認(rèn)為父母不應(yīng)該過(guò)分干預(yù)孩子的成長(zhǎng)，反對(duì)像“順義媽媽”們（指精英媽媽的典型代表）一樣，用量化標(biāo)準(zhǔn)衡量孩子合格與否。

“為什么要產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)？”談到這個(gè)話題，徐云鋒聲調(diào)提高，“我不明白，為什么不讓孩子喜歡什么就學(xué)什么呢？”他希望自己的孩子擁有活躍的不被禁錮的思維，有好奇心與想象力，有自發(fā)產(chǎn)生的學(xué)習(xí)興趣。

他們踏上旅程前，當(dāng)?shù)刈顭衢T的新聞是“沈陽(yáng)127中學(xué)金老師事件”。起因是教師懷疑家長(zhǎng)舉報(bào)自己違規(guī)補(bǔ)課，指使丈夫毆打家長(zhǎng)。隨后涉事教師丈夫被行拘，涉事教師停職，全面排查教師有償補(bǔ)課。

徐云鋒內(nèi)心涌起小小的叛逆與反抗：“想對(duì)現(xiàn)在的教育體制來(lái)一聲吶喊”。

有一次，他設(shè)計(jì)了抖音短視頻的拍攝腳本，想讓孩子走出校門的時(shí)候，把書包一扔，內(nèi)心的潛臺(tái)詞是“這書咱不讀了，咱去行萬(wàn)里路”。轉(zhuǎn)念一想，又將念頭打消?！霸鄄蝗ヅ険艚逃?，從咱自己家出發(fā)，是因?yàn)楹⒆訁拰W(xué)或者是叛逆才出來(lái)的。”

在程海停留14天后，2月2日，父子倆心滿意足地踏上回程的路。徐云鋒的意圖已在這場(chǎng)旅途中實(shí)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)兒子度過(guò)叛逆期，變得貼心懂事，最令他驚喜的是，還展露出了對(duì)攝影的天賦與熱情。

徐子程擅長(zhǎng)物理，空間想象能力很強(qiáng)。徐云鋒講光的成像原理，講光的折射、反射時(shí)，兒子聽(tīng)得特別認(rèn)真，還會(huì)搶答。他發(fā)現(xiàn)，兒子確實(shí)是興趣導(dǎo)向型學(xué)生。

這些天，徐子程拿著佳能700D入門機(jī)跟父親在程海拍過(guò)火燒云，還接過(guò)抖音賬號(hào)的視頻解說(shuō)任務(wù)，以自己的角度記錄旅程。

在1月27日更新的抖音視頻中，徐子程還向粉絲們還原了一個(gè)特殊的瞬間，“這幾天爸爸總是談起學(xué)習(xí)的事，可我總是提不起興趣。昨天下午，爸爸突然說(shuō)想了個(gè)辦法。等回去，聯(lián)系一下我們學(xué)習(xí)小組的家長(zhǎng)，試試能不能讓我們?cè)诜偶俚臅r(shí)候，在一起學(xué)習(xí)，互相幫助。并且還說(shuō)他也想跟著我們一起學(xué)，我當(dāng)時(shí)就動(dòng)心了，答應(yīng)了爸爸愿意試試。爸爸昨天晚上興奮地在荒郊野嶺唱了半個(gè)小時(shí)的歌?！?/p>