南方周末特約撰稿　錢昕瑀 南方周末記者　譚暢

2020年疫情期間，一張烏克蘭代孕機(jī)構(gòu)的照片被打上“代孕嬰兒遭棄養(yǎng)”的說明，在網(wǎng)上流傳。據(jù)南方周末采訪得知，目前這家機(jī)構(gòu)的代孕嬰兒已全部被接回?！　∫曈X中國　?圖

★Mike所在的中心主要面向華人客戶。2020年，該中心照顧了近兩百名代孕嬰兒，目前仍有四十余名被委托照顧。代孕嬰兒的滯留時(shí)間，少則兩月，多則一年有余。

2020年9月，葛磊陪客戶去中國駐烏克蘭大使館辦代孕嬰兒的出生證時(shí)，看到十幾對中國父母排在門外。滯留嬰兒終于被一個(gè)一個(gè)地領(lǐng)走，葛磊感覺自己都“有點(diǎn)麻木了”。

“我到不了美國，我只希望你多抱一下寶寶，給寶寶足夠的安全感?！庇幸晃慌畬殞毜哪赣H，請求李珍妮代替自己多抱抱嬰兒，填補(bǔ)母親懷抱的缺失。

葛磊稱從2016年入行以來，還未遇到過自己的客戶棄養(yǎng)。鄭爽風(fēng)波給海外代孕帶來的洶涌討伐，讓他感到委屈。

鄭爽疑似棄養(yǎng)代孕嬰兒風(fēng)波下，一張照片開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳：一間裝潢富麗的房間里，整齊地?cái)[著四排透明嬰兒床，里面是數(shù)十名剛出生的嬰兒。隨之一起傳播的，還有引起觀者不適的圖片說明：“代孕遇到新冠病毒，嬰兒囤積，家長拒收?！?/p>

事實(shí)上，這張照片截取自2020年5月烏克蘭最大代孕診所BioT-exCom發(fā)布在官網(wǎng)上的一段視頻。

“這邊有來自不同國家的寶寶，美國、意大利、西班牙、中國、法國、德國、保加利亞、羅馬尼亞、墨西哥、葡萄牙……”視頻中，一位戴著口罩的女性訴說，由于烏克蘭在春季采取邊境封鎖措施，許多父母無法接回代孕嬰兒。BioTexCom采取的應(yīng)對措施是，將嬰兒集中在酒店育嬰房照看，“很艱難，但我們可以應(yīng)付”。

“目前，所有孩子已被父母順利帶走。父母到烏克蘭的最長等待時(shí)間為4個(gè)月，這是一對來自中國的夫婦，因?yàn)樗麄児ぷ鞫鵁o法離開中國?！?021年1月22日，BioTexCom郵件答復(fù)南方周末，該診所在2020年共有87名代孕嬰兒滯留，其中36名來自中國。

因?yàn)榇型耆戏ㄇ逸^低的費(fèi)用，近年來代孕生意成為烏克蘭一大產(chǎn)業(yè)，該國也被媒體冠以“代孕之都”之稱。不僅是在這一“代孕之都”，在美國多個(gè)代孕合法州，也因疫情出現(xiàn)了嬰兒滯留或“回國難”的情況。

在美國工作的華人月嫂李珍妮（化名），疫情以來已經(jīng)照料了4名中國客戶的代孕嬰兒。過去，一些希望親眼見證嬰兒出生的中國客戶會(huì)在代孕媽媽臨產(chǎn)前到達(dá)美國，然后與嬰兒一同回國。而疫情之下，這一選擇實(shí)現(xiàn)的可能性趨近于零。

李珍妮照料的代孕嬰兒，出生3個(gè)月便經(jīng)歷了3次離別：第一次是離開代孕媽媽的子宮，來到李珍妮的住所；第二次是離開李珍妮，被送上輾轉(zhuǎn)回國的旅途；第三次是離開在旅途中看護(hù)的送機(jī)月嫂，來到等待多時(shí)的中國父母手中。

海外代孕機(jī)構(gòu)、代孕中介、月嫂……新冠疫情沖擊下，代孕“擺渡人”扮演著特殊的角色。

邊境封鎖的滯留時(shí)刻

過去的2020年，長居蘇州的一家烏克蘭代孕中介公司經(jīng)理葛磊（化名）沒有接到新生意。他的主要工作，就是安撫2019年接下的四十多對中國客戶：代孕媽媽十月懷胎后，嬰兒出生了，卻滯留在烏克蘭。

如今回想，2020年3月是導(dǎo)致代孕嬰兒滯留烏克蘭的關(guān)鍵時(shí)刻。3月3日，烏克蘭出現(xiàn)第一例新冠肺炎確診病例。3月14日，烏克蘭宣布在48小時(shí)內(nèi)實(shí)施封閉邊境政策，外國公民不得入境。27日，烏克蘭確診病例達(dá)到281例，邊境徹底封閉，包括離境的烏克蘭本國人，都無法再次進(jìn)入烏克蘭。

封鎖令來得突然，卻也并非毫無預(yù)兆。葛磊告訴南方周末，2020年1月末，中國疫情嚴(yán)峻，烏克蘭政府亦在各類社交賬號上發(fā)布可能封國的消息?！澳菚r(shí)候，我在國內(nèi)，哪也去不了，都在盯著烏克蘭的消息，看烏克蘭確診新冠的人數(shù)節(jié)節(jié)攀升?！?/p>

有的中國客戶選擇冒險(xiǎn)一試。

葛磊回憶，2020年3月初，烏克蘭的確診病例還是個(gè)位數(shù)時(shí)，一名女客戶急于見孩子，趕去了烏克蘭。她的丈夫因?yàn)楣ぷ鞯⒄`了幾日，還未入境，封鎖令先降臨。

女客戶和代孕嬰兒被困在了烏克蘭首都基輔，租住在一間公寓里。

“她沒有養(yǎng)過孩子，很多養(yǎng)育的知識都不具備，很焦慮，因?yàn)楹⒆右恢痹诳摁[。我們安慰她，教她育兒知識?！眿雰涸绠a(chǎn)，抵抗力弱，經(jīng)?？人?。女客戶不愿冒險(xiǎn)去人員雜亂的醫(yī)院，但對著中國朋友開的藥方，在烏克蘭藥店始終買不到完全相同的藥。葛磊只好通過國際物流給她寄藥，孩子服藥后病情改善。

與其他代孕嬰兒相比，這個(gè)孩子或許還算是幸運(yùn)兒：雖然在烏克蘭滯留了半年，直到2020年9月才回到中國，但至少擁有母親的陪伴。

“尊重的BioTexCom客戶們！如果你們由于疫情不能出國，我們公司將負(fù)責(zé)所有跟新生的孩子有關(guān)系的事情。孩子要出院，他被保姆和中國部門經(jīng)理接的。后來經(jīng)理會(huì)向父母發(fā)所有的信息及孩子的照片?！边@段不太通順的中文告示，至今還掛在BioTexCom官網(wǎng)上。

BioTexCom告訴南方周末，該診所約一半客戶來自中國。他們聘請了有醫(yī)療背景的保姆照顧新生嬰兒，這項(xiàng)費(fèi)用原本是每天50歐元，疫情以來下降至25歐元。

而在美國，導(dǎo)致代孕嬰兒滯留的關(guān)鍵時(shí)刻，甚至出現(xiàn)得更早。

美國加州試管嬰兒生育科學(xué)中心中國區(qū)總經(jīng)理Mike Cheng告訴南方周末，2020年1月，他還有新客戶來到美國做試管嬰兒或代孕。1月底，美國國務(wù)院針對中國的旅行警告升至最高級別——警告所有美國公民，非必要情況下，不要前往中國旅行；入境禁令也隨之生效——從中國大陸返回的美國公民將接受健康檢查和長達(dá)14天的隔離。

2020年2月1日，所有美簽全部暫停，達(dá)美航空暫停飛往中國的所有航班。Mike的新客戶徹底消失了。

Mike回憶，有十幾對代孕嬰兒的中國父母于2020年1月中下旬趕往美國，有的成功將孩子“搶接”回國，也有的和孩子一同滯留美國。

其中一位在中國某銀行任管理職務(wù)的母親，給Mike留下了深刻印象。沒有提前溝通，這位母親在入境禁令的決定性時(shí)刻突然出現(xiàn)在美國。Mike在電話中問：“你不是不能過來了嗎？”她回復(fù)：“我把工作辭掉了?！?/p>

“少則兩月，多則一年”

Mike自稱，他所在的中心是南加州地區(qū)最大的代孕公司之一，主要面向華人客戶。過去的2020年，該中心照顧了近兩百名代孕嬰兒，其中一百多名已被陸續(xù)接送走，目前仍有四十余名嬰兒被委托照顧。代孕嬰兒的滯留時(shí)間，少則兩月，多則一年有余。

雖然中國客戶可以不入境美國，委托中介全權(quán)代理將孩子送回國內(nèi)，但疫情期間，天價(jià)回國機(jī)票一票難求，孩子的旅行證及出生紙三級認(rèn)證的辦理，也都只能線上向大使館申辦?！皽舫闪碎L期問題。”Mike說，“整個(gè)回國流程順利辦下來，至少個(gè)把月?！?/p>

Mike從2014年進(jìn)入代孕行業(yè)，已經(jīng)接待超過1100對中國客戶。他發(fā)現(xiàn)這些客戶有一個(gè)共同特征：事業(yè)非常成功，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚。其中有無法生育的尋常夫妻，有希望擁有二孩（通常是男孩）的大齡夫妻，有同性戀伴侶，也有單身女性。

目前中心里唯一一位已滯留一年多的代孕嬰兒，屬于第一類。嬰兒母親近四十歲，喪失生育能力，找了一名美國當(dāng)?shù)鼐杪讶恕！八麄儧]有簽證，進(jìn)不了美國，又不想冒險(xiǎn)（委托中介）讓孩子坐飛機(jī)回國，孩子就一直由我們照顧?！?/p>

而選擇烏克蘭代孕的中國客戶，必須入境烏克蘭才能接回孩子。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)，代孕嬰兒須辦理公證及親子鑒定等手續(xù)，這一過程中，嬰兒的基因?qū)W父母必須在場。

2020年3月的封鎖令，攔住了準(zhǔn)備入境烏克蘭的中國父母。葛磊回憶，封鎖令剛下達(dá)那幾天，他既要忙著遠(yuǎn)程幫臨近出生的嬰兒找月嫂、安排住處，又要一遍又一遍地與焦急的客戶解釋溝通。剛開始還耐心安撫，后來著急起來，他也反問客戶：“航空公司連機(jī)票都沒有，難道你開車偷渡過去？”

葛磊是2016年在朋友介紹下加入代孕行業(yè)的。當(dāng)時(shí)，烏克蘭的代孕機(jī)構(gòu)已經(jīng)達(dá)到120家左右，分為三個(gè)類型：第一類是公立醫(yī)院，只向?yàn)蹩颂m本地或俄羅斯、東歐國家居民提供代孕。第二類是十幾家大型私人診所，服務(wù)中國客戶的代孕中介主要與他們合作；BioTexCom是其中規(guī)模較大的，每年可服務(wù)客戶200對以上，高峰時(shí)達(dá)到500對。第三類是為數(shù)眾多的“草臺班子”，一名醫(yī)生、幾名護(hù)士，租四五間房充當(dāng)藥品室、取精室、手術(shù)室，這樣就能開張。

入行遇到的第一對客戶，家中并不富裕。夫妻倆想要孩子，但女方已經(jīng)錯(cuò)過最佳生育年齡。葛磊多次語氣激動(dòng)地向南方周末申明，選擇烏克蘭代孕的客戶大多不是有錢人，“大部分是懷不上孕、家中攢了積蓄后才找到我的工薪家庭”。

2020年6月，烏克蘭恢復(fù)出入境航班，但中國父母赴烏接?jì)雰旱母叻迤趨s遲至9月才到來。原因正是客戶財(cái)力不夠雄厚。

剛通航的2020年6到8月，中國赴烏克蘭單程機(jī)票漲至兩萬元人民幣。而在疫情以前，往返機(jī)票共計(jì)六千多元。“四五萬機(jī)票錢多出來，對于（工薪）家庭來說，可能一年才能攢得出來，而且還要請將近兩個(gè)月的假?！?/p>

等到機(jī)票價(jià)格降下來，2020年9月，葛磊陪客戶去中國駐烏克蘭大使館辦代孕嬰兒的出生證時(shí)，看到十幾對中國父母排在門外。滯留嬰兒終于被一個(gè)一個(gè)地領(lǐng)走，葛磊感覺自己都“有點(diǎn)麻木了，沒有什么激動(dòng)不激動(dòng)”。

“只希望你多抱一下寶寶”

疫情推遲了代孕嬰兒與父母相見。葛磊想的辦法是，在每輛嬰兒車上裝攝像頭，讓父母能夠隨時(shí)隨地看見自己的孩子。

Mike負(fù)責(zé)的代孕嬰兒自出生起，就被安置在別墅內(nèi)，由專業(yè)月嫂24小時(shí)照顧。月嫂每日會(huì)和父母進(jìn)行一到兩次視頻交流，匯報(bào)孩子一日生活動(dòng)態(tài)，包括每餐奶量、大小便情況、睡眠與娛樂情況等。在出生當(dāng)天、第7天、第28天，月嫂還會(huì)在代孕公司專車的護(hù)送下，陪同孩子前往醫(yī)院體檢、復(fù)診、打疫苗、補(bǔ)充營養(yǎng)滴劑。

進(jìn)入2020年下半年以后，隨著中國大陸航空公司運(yùn)營的往返中美直飛航班增至每周兩班，滯留美國的代孕嬰兒漸漸被父母接回中國，或由送機(jī)月嫂送回中國。Mike說，來接孩子的父母下了飛機(jī)以后第一時(shí)間就去別墅，“見到寶寶那一刻，一般都流淚了”。

2021年1月末，李珍妮將疫情期間照料的第4位代孕嬰兒交給送機(jī)月嫂后，心里覺得空蕩蕩的?！案鷮殞毚臅r(shí)間長，還是有一定感情的。在這段時(shí)間，我充當(dāng)了一個(gè)母親的角色。”

在月嫂這一行，李珍妮有3年從業(yè)經(jīng)歷。疫情暴發(fā)前，她主要在赴美生子月子中心打零工，照顧正常妊娠的寶寶，一年平均能照料10個(gè)寶寶。從2020年5月開始，超過六成的常規(guī)月子中心倒閉了，許多同事轉(zhuǎn)行從事家政保姆、餐飲服務(wù)，也有的干脆回國。而李珍妮選擇來到代孕機(jī)構(gòu)繼續(xù)做月嫂。

李珍妮沒有覺得，代孕嬰兒與正常妊娠的嬰兒有何不同。只不過，以前在月子中心，嬰兒的母親也能分擔(dān)一點(diǎn)照料工作。而代孕嬰兒的母親遠(yuǎn)在中國，李珍妮必須每天24小時(shí)不間斷地看護(hù)嬰兒。即便上廁所、刷牙、洗臉，她都會(huì)把移動(dòng)的嬰兒床推到洗手間門口，確保嬰兒時(shí)刻在自己的視線內(nèi)。

客戶選擇代孕的原因，李珍妮不會(huì)主動(dòng)打聽。但她聽一位男寶寶的母親說起，夫妻倆曾經(jīng)生過一個(gè)女兒，上高中后生病去世了。“她年齡偏大，45歲左右。代孕的寶寶，和她之前那個(gè)寶寶（去世時(shí)），估計(jì)中間隔了兩三年的時(shí)間。我覺得她已經(jīng)從那個(gè)記憶中走出來了?！?/p>

“我到不了美國，我只希望你多抱一下寶寶，給寶寶足夠的安全感?！贝袐雰撼錾埃律?、中介、中國父母三方會(huì)開一個(gè)視頻溝通會(huì)。有一位女寶寶的母親，請求李珍妮代替自己多抱抱嬰兒，填補(bǔ)母親懷抱的缺失。

李珍妮像母親一樣培養(yǎng)嬰兒的固定作息：早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起、11點(diǎn)曬太陽、下午4點(diǎn)讀唐詩、6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡。天氣晴好的日子，她抱著嬰兒來到別墅的后院。有時(shí)，碰上別墅里其他兩位帶著代孕嬰兒的月嫂，三人便一起聊孩子當(dāng)日喝奶量，給孩子做四肢操、曬太陽。

信任的建立，往往不是一蹴而就，李珍妮也遭到過客戶的質(zhì)疑。有一回，她照料的嬰兒深夜哭起來。李珍妮想觀察一下，確定嬰兒哭的具體原因后再對癥解決。中國這時(shí)還是白天，嬰兒母親正好在看攝像頭，立即打來電話厲聲責(zé)問：“為什么寶寶哭了，你卻不抱她？”

每一個(gè)代孕嬰兒，李珍妮都要照顧兩三個(gè)月，直到中介辦好嬰兒的回國手續(xù)。時(shí)間讓李珍妮和嬰兒之間產(chǎn)生情感牽絆。她記得有寶寶在兩個(gè)半月的時(shí)候，眼睛會(huì)隨著她的步伐游動(dòng)，一看不見她就哭；也有寶寶在回國前夕，她與送機(jī)月嫂做交接時(shí)，因?yàn)槁劜坏剿奈兜啦粩囿@醒。

每一次送別，李珍妮都感覺情感紐帶被剪斷。在照料的第4位代孕嬰兒回國前一天，她整整抱了孩子一晚上，始終不舍得將他放入嬰兒床中。

棄養(yǎng)屬于罕見情況

疫情給代孕嬰兒回國制造了許多難題，但目前尚無統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示存在棄養(yǎng)情況。

在代孕機(jī)構(gòu)集聚的美國加州爾灣市，一家中小型代孕中介的經(jīng)理許巴（化名）告訴南方周末，他從業(yè)六年多，接待了五百多對客戶，只發(fā)生過一例棄養(yǎng)。這名嬰兒的“父母”是兩位美國男性，2018年，在找到捐卵人、胚胎移入代孕母親子宮不久，兩人便分手了。等到嬰兒出生，兩人都杳無蹤跡。最后，健康的嬰兒被送往了當(dāng)?shù)馗＠骸?/p>

在許巴看來，棄養(yǎng)在代孕行業(yè)是比較罕見的情況：“正常父母再怎么樣都會(huì)要孩子，哪怕是離婚?！辈贿^，也有紀(jì)錄片揭示，有先天缺陷的代孕嬰兒在烏克蘭出生后，被來自他國的父母放棄。

葛磊稱從2016年入行以來，還未遇到過自己的客戶棄養(yǎng)。鄭爽風(fēng)波給海外代孕帶來的洶涌討伐，讓他感到委屈。除了2020年生意受疫情影響斷崖式下跌，過去幾年，中國客戶對烏克蘭代孕的需求一直在持續(xù)增長。一個(gè)個(gè)代孕嬰兒出生后，客戶會(huì)給他帶來土特產(chǎn)表示感謝。

葛磊知道，中國法律目前不支持代孕，但他強(qiáng)調(diào)自己的工作沒有直接觸犯法律：“從事代孕醫(yī)療是不允許的，但（中國法律）沒有說不允許從事（代孕）中介，對吧？”

“如果中國駐烏克蘭大使館不讓代孕孩子回來，那我們行業(yè)自然而然就消失了?！备鹄谡J(rèn)為，當(dāng)下的輿論并不會(huì)真正打擊到中國赴烏克蘭代孕產(chǎn)業(yè)。他在耐心等待疫情結(jié)束，行業(yè)復(fù)蘇。

在烏克蘭和美國以外，泰國也曾是中國客戶的代孕選擇。但是，自2015年7月30日起，泰國禁止外國人尋求商業(yè)代孕法案正式生效，違者有可能會(huì)面臨長達(dá)10年的監(jiān)禁。在仍舊龐大的市場需求下，部分代孕中介瞄準(zhǔn)灰色地帶，將柬埔寨、老撾等代孕法規(guī)尚不明確的東南亞國家作為中轉(zhuǎn)地，將泰國代孕母親接來完成胚胎移植，然后送回泰國。等到臨產(chǎn)前，再將她們送去中國生子。

然而，疫情期間，由于泰國封鎖了邊境，許多代孕母親只能留在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)子。據(jù)泰國新聞網(wǎng)站The Thaiger在2020年5月的報(bào)道，警方在曼谷一間房間內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了7名即將臨盆的泰國代孕母親和一位出生僅20天的孩子。最終，所有涉事的醫(yī)生和中介人員被抓捕，將面臨販賣人口罪的控訴。

2021年1月26日，南方周末撥通一家泰國代孕機(jī)構(gòu)的咨詢電話，接待人員用中文表示，現(xiàn)在還可以做代孕。但在南方周末表明記者身份后，接待人員立即掛斷了電話。