南方周末記者 王華震
京劇《袁崇煥》2005年在北京長安大戲院公演,由京劇表演藝術(shù)家于魁智(左一)飾演袁崇煥?!C?Photo ?圖
★袁崇煥生活在吏治腐敗、黨爭激烈、宦官干政、軍備廢弛、財政崩潰、農(nóng)民起義頻發(fā)的晚明,“他很難擺脫時代的限制取得更大成就。一個愛國志士不死于沙場,卻喪生于他所要維護(hù)的腐朽政權(quán),如此結(jié)局不僅是個人的悲劇,也是時代的悲劇”。
王榮湟沒料到自己激起了一場“袁粉”與“袁黑”的論戰(zhàn)。
2020年11月,在某知識問答社區(qū)里,王榮湟開了一個關(guān)于袁崇煥的問答專欄。“我是暨南大學(xué)文學(xué)院教師王榮湟,關(guān)于袁崇煥的功過是非,問我吧!”他在專欄里自我介紹道。他也是2020年10月出版的《袁崇煥全傳》的作者。
在專欄留言板上,“袁粉”和“袁黑”展開了激烈的“拉鋸戰(zhàn)”。“袁黑”的代表ID叫“東莞猱”——對袁崇煥祖籍東莞又身形矮小的蔑稱;“袁粉”的代表ID叫“袁督師千古”——古代很多崇拜袁崇煥的人都不直呼其名,而稱之為袁督師。
幾乎每一條問答的評論區(qū),都有幾十乃至上百條留言在相互攻訐對方罔顧歷史事實。“兄臺始終成見太深,另外文獻(xiàn)讀太少了,建議你多讀一些歷史文獻(xiàn),少看一些網(wǎng)文,那些并不是歷史真實?!蓖鯓s湟無奈地對一名“袁黑”說。
激辯百年,袁崇煥研究潮落潮起
網(wǎng)上的這些爭吵,只是一百多年來歷次袁崇煥熱潮中的一個小場面。
1903至1904年,梁啟超發(fā)表《明季第一重要人物袁崇煥傳》,標(biāo)志著二十世紀(jì)現(xiàn)代史學(xué)界開始研究袁崇煥。在那個飽受外侮的年代,抗清英雄袁崇煥研究的興起,自有其社會心理的原因?!岸兰o(jì)上半葉的研究工作是基礎(chǔ)性和開拓性的,在史料收集上成就很大。”王榮湟說。
進(jìn)入1980年代之后,袁崇煥研究又一次進(jìn)入高潮,相關(guān)研究成果汗牛充棟,關(guān)于其生平的各個方面,如與后金議和、斬殺毛文龍、受戮于極刑的原因等,都有重要的文章問世。
與此同時,袁崇煥的形象也進(jìn)入了流行文化。金庸武俠小說《碧血劍》主人公就是虛構(gòu)的袁崇煥之子袁承志——盡管“歷史上袁崇煥并無兒子,只有兩個女兒”,王榮湟對南方周末記者說?!侗萄獎Α沸≌f后附的金庸《袁崇煥評傳》,也曾是影響最大的袁崇煥傳記之一。
由于袁崇煥的特殊遭遇和明末人們對他的誤解,袁崇煥的是非功罪歷來引起各路專家的激烈辯論。以爭議最大的袁崇煥斬殺毛文龍為例,毛文龍之罪是否當(dāng)誅,應(yīng)該怎樣殺,幾十年來學(xué)者各執(zhí)其詞,歧見紛呈。
孟昭信、尹韻公等學(xué)者認(rèn)為毛文龍罪狀無實,在遼東海島上牽制后金功不可沒,斬帥是袁崇煥誤國之舉,是其一生中犯下的最不可饒恕的錯誤。孟森、李光濤、閻崇年等持完全不同的看法,他們認(rèn)為毛文龍冒功糜餉,跋扈難制,通敵有跡,袁崇煥先斬后奏,是為了復(fù)遼大局的一樁壯舉,且袁崇煥所列毛文龍十二罪狀皆鑿鑿有據(jù),毛文龍被殺乃咎由自取。
王榮湟最初關(guān)注袁崇煥是在他讀本科的時候。那時,央視《百家講壇》播出閻崇年主講的《明亡清興六十年》,帶動了民間研讀袁崇煥的又一次熱潮。有關(guān)袁崇煥的種種爭議吸引了王榮湟。大學(xué)四年級,他就完成了一篇研究袁崇煥主持明金議和的論文。
2010年,當(dāng)王榮湟正式進(jìn)入那段歷史的學(xué)術(shù)研究時,他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)存的袁崇煥傳記大多難以令人滿意,或索然乏味,或錯誤百出,有些通俗讀物甚至充斥著虛構(gòu)和想象,“不堪卒讀”。從那時起,他便想著寫作一部立足于全面總結(jié)前人成果但又通俗好讀的袁崇煥傳記。
與許多普通讀者一樣,王榮湟2010年也以為袁崇煥是一位有功無過的杰出英雄。但在與史料的互動過程中,他發(fā)現(xiàn)袁崇煥并非想象中那么完美,而是性格瑕瑜互見,一生有功有過,“后人囿于英雄史觀的支配,往往高估其能力和歷史地位”。
十年后,當(dāng)完成了袁崇煥的傳記,再回頭看他的生命軌跡時,王榮湟感到的是一陣悲涼。袁崇煥生活在吏治腐敗、黨爭激烈、宦官干政、軍備廢弛、財政崩潰、農(nóng)民起義頻發(fā)的晚明,“他很難擺脫時代的限制取得更大成就。一個愛國志士不死于沙場,卻喪生于他所要維護(hù)的腐朽政權(quán),如此結(jié)局不僅是個人的悲劇,也是時代的悲劇。”
爭議焦點的敗仗
2020年8月12日,位于北京的袁崇煥墓的守墓人佘幼芝去世,享年81歲。據(jù)傳說,從1630年至2020年,佘氏家族為袁崇煥守墓整整390年,佘幼芝是這個家族的第十七代守墓人。
相傳,袁崇煥含冤受磔刑后,崇禎帝下令將他的頭顱懸掛在廣渠門外示眾。當(dāng)晚,一位姓佘的義士冒死將首級偷出,掩埋在自家后院,從此佘家開始了隱姓埋名的守墓生涯。這個悲壯的故事很符合清朝中葉之后開始變得偉岸的袁崇煥的英雄形象,但是在王榮湟看來,盡管佘家的行為體現(xiàn)了“忠義精神”的傳承,但偷首級的故事虛構(gòu)成分居多,北京的袁崇煥墓也只是衣冠冢。
王榮湟既不是“袁粉”也不是“袁黑”,他筆下的袁崇煥既有戰(zhàn)略得當(dāng),英勇抗敵的一面,也有指揮失誤,偏狹專斷的一面。
袁崇煥在天啟年間以“寧遠(yuǎn)大捷”和“寧錦大捷”贏得了滿朝文武的支持,崇禎即位之后,再次任命其督師遼東,主持抗(后)金大局。但在崇禎二年的“己巳之變”中,袁崇煥犯下了致命的戰(zhàn)略失誤,直接導(dǎo)致了自己的悲慘結(jié)局。
當(dāng)時,后金主力避開袁崇煥領(lǐng)導(dǎo)的“遼軍”鎮(zhèn)守的“山海關(guān)—寧遠(yuǎn)”一線,繞道山后的蒙古,直插京師東面的重鎮(zhèn)遵化(今河北遵化)。袁崇煥不得不率領(lǐng)山海關(guān)的遼兵西撤,在遵化西面的薊州(今天津薊縣)駐扎,意圖攔截。袁崇煥認(rèn)為后金勞師襲遠(yuǎn),人困馬疲且寡不敵眾,明軍只要集結(jié)援兵予以包圍夾擊并堵截其歸路,殲滅深入作戰(zhàn)的后金軍便指日可待,因此袁崇煥此前并沒有及時派兵救援遵化。
袁崇煥的盲目自信來自他對局勢的誤判。皇太極率領(lǐng)的后金軍隊善于野戰(zhàn),吃過攻城的苦頭,他們布疑兵于薊州城外,佯裝攻城,卻讓主力繞過薊州,直奔北京。盡管袁崇煥得訊后立即馳援北京,并在京城保衛(wèi)戰(zhàn)中立下戰(zhàn)功,但是他在防線上漏掉金軍的責(zé)任,卻是無可推卸的。而且漏過金軍、使其直搗闕下的行為,也讓多疑寡恩的崇禎起疑。再加上后金軍的犯闕,讓之前袁崇煥對崇禎許下的“五年復(fù)遼”諾言破產(chǎn),讓崇禎徹底失去對他的信任。
袁崇煥此役雖有罪,但罪不至磔刑,且他鎮(zhèn)守遼東多年,勞苦功高,這讓他的冤情顯得更具悲劇色彩。當(dāng)時為其鳴冤的袁崇煥門生程本直說:“崇煥而死于失機(jī)也,宜也;崇煥而死于叛逆也,非宜也。”王榮湟將其概括為“國法難容,刑浮于罪”八字。正是因為如此復(fù)雜的史實交錯,讓后世的“袁粉”與“袁黑”有了各自發(fā)揮的空間。
“袁崇煥即便未死,也不可能扭轉(zhuǎn)敗局”?
南方周末:《袁崇煥全傳》的開篇是“東莞士子”,但袁崇煥的籍貫似乎有爭議,有說是東莞人,有說是廣西人?
王榮湟:袁崇煥籍貫爭議有東莞、廣西藤縣和平南三說,如今東莞說為學(xué)界普遍認(rèn)可。袁崇煥出生于東莞水南,自小隨父母居住在廣西平南,后寄籍藤縣入學(xué)而出仕,這種移民、科舉活動導(dǎo)致的籍貫、住地、戶籍的不一致是爭議的根源。東莞石碣鎮(zhèn)水南村在袁崇煥故居遺址袁屋墩建成袁崇煥紀(jì)念園,現(xiàn)為廣東省愛國主義教育基地。袁崇煥文武雙全,“以邊才自許”,天啟元年他邵武縣令任滿,到北京參加對地方官的考核,單騎巡閱山海關(guān),并請纓守關(guān),于是被明朝任命為山海關(guān)監(jiān)軍,由此登上遼東戰(zhàn)場。
南方周末:袁崇煥最為人熟知的是先后打敗努爾哈赤和皇太極,當(dāng)時明軍在明清戰(zhàn)爭中一敗涂地,袁崇煥為何能取得成功呢?
王榮湟:袁崇煥具備一位杰出軍事家應(yīng)有的品質(zhì),如英勇無畏、堅強(qiáng)自信、剛毅果決、思想開明;其次,袁崇煥臨陣指揮出色,戰(zhàn)術(shù)運用得法;最后,袁崇煥提出一套系統(tǒng)科學(xué)的守遼策略,包括“守為正著,戰(zhàn)為奇著,款為旁著”“以遼人守遼土,以遼土養(yǎng)遼人”“撫西虜以拒東夷”。袁崇煥的成功也有時代因素。晚明西學(xué)東漸,西洋火器、筑城術(shù)傳入中國,為明軍抵御清軍進(jìn)攻創(chuàng)造了良好條件。
南方周末:全傳也寫了熊廷弼、孫承宗,他們同樣守遼有功,為何知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有袁崇煥高?
王榮湟:熊廷弼、孫承宗都未在戰(zhàn)場上擊敗努爾哈赤;孫承宗第二次督師打敗阿敏,收復(fù)關(guān)內(nèi)四城,后來大凌河之戰(zhàn)敗給皇太極,遭到奪職。袁崇煥與努爾哈赤、皇太極都有正面交鋒,寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)是明軍自明清戰(zhàn)爭以來的首次大捷,寧錦之戰(zhàn)則鞏固了寧錦防線。當(dāng)時袁崇煥聲名顯赫,一度被明人視為無雙國士,也被清人視為前所未有的勁敵。
南方周末:有人說袁崇煥功績有限,清人出于政治目的過于推崇;反過來也有一種說法認(rèn)為,袁崇煥是影響明亡清興的關(guān)鍵人物,批評崇禎帝自毀長城,你怎么看待這兩種觀點?
王榮湟:前者觀點可能受《明朝那些事兒》影響。作者認(rèn)為清人為構(gòu)建政權(quán)合法性刻意拔高袁崇煥,抹黑崇禎帝。崇禎帝之所以亡國,有個人責(zé)任,這是明遺民和清人的普遍看法。清朝君臣對崇禎帝還算尊重,并未故意貶抑,所以這種說法只是揣測,缺乏證據(jù)。第二種說法始于《明史》“自崇煥死,邊事益無人,明亡征決矣”的評論,脫離了當(dāng)時的歷史背景,高估了英雄人物的歷史作用。明末統(tǒng)治集團(tuán)腐朽透頂,滿蒙漢聯(lián)合的清朝勢力日益壯大,在如此不利的形勢下,袁崇煥即便未死,也不可能扭轉(zhuǎn)敗局。“己巳之變”的發(fā)生便證明,以袁崇煥一人之力根本無法阻擋清軍攻略中原的步伐。
南方周末:乾隆帝曾下旨褒獎袁崇煥,查訪袁崇煥后裔做官,這當(dāng)中有政治用意嗎?
王榮湟:袁崇煥被明末野史詆毀為“通敵叛徒”,清人修《明史》,為其洗刷“通敵”之誣,袁崇煥之冤才大白于天下。乾隆帝的做法有宣揚忠君價值觀的政治目的,對袁崇煥歷史評價確有影響。不過歷史評價歸根結(jié)底是由歷史人物自身的功過屬性和道德品質(zhì)所決定,不應(yīng)夸大外在政治因素。
南方周末:袁崇煥與清人議和、為魏忠賢建祠,都引起很大爭議,你怎么看待“議和”以及“建祠”這樣所謂的政治污點?
王榮湟:議和是袁崇煥用以輔助戰(zhàn)守的策略,用他的話說叫“款為旁著”。袁崇煥借助議和爭取備戰(zhàn)時間,鞏固關(guān)寧錦防線,實是“假議和”。有些人認(rèn)為袁崇煥為了結(jié)“五年復(fù)遼”之局而與清人議和,并斬殺東江總兵毛文龍履行“約定”,此即欽定罪狀中“斬帥踐約”一款。就現(xiàn)存雙方來往文書而言,袁崇煥始終堅決維護(hù)明朝利益,從未與清人達(dá)成任何喪權(quán)辱國的約定,因此學(xué)界早已否定這種荒謬之說。但是,崇禎初袁崇煥未得朝廷允許擅自與清人通使,是存在問題的。至于為魏忠賢建生祠,和當(dāng)時政治環(huán)境有關(guān)。閹黨在輿論上神化魏忠賢,為其歌功頌德、建造生祠,并以此作為評判當(dāng)朝官員政治立場的標(biāo)尺。袁崇煥本與閹黨敵對,作為遼東明軍統(tǒng)帥,他若不調(diào)整政治立場,勢必會遭到清洗。為了躲避政治迫害、謀取遼東戰(zhàn)功,袁崇煥犧牲了個人尊嚴(yán)。由于袁崇煥非閹黨,與閹黨合作有苦衷,所以崇禎帝包容袁崇煥的政治錯誤,起用他督師薊遼。
南方周末:袁崇煥在崇禎帝召對時提出“五年復(fù)遼”,很多人認(rèn)為袁崇煥說大話,也有人認(rèn)為切實可行,你怎么看?
王榮湟:袁崇煥提出“五年復(fù)遼”并非一時頭腦發(fā)熱,而是出于運籌已久的戰(zhàn)略方針,天啟七年他曾在奏疏中提出“四年”制勝的方略?!拔迥陱?fù)遼”之說有袁崇煥對戰(zhàn)爭全局的考慮,因為持久戰(zhàn)對明不利,故轉(zhuǎn)求速戰(zhàn)速決的方略。“五年復(fù)遼”也存在明顯局限性,它錯估敵我力量對比,對戰(zhàn)場形勢變化缺乏考察,注定不可能實現(xiàn)。
“反間計不是袁被殺的主因”
南方周末:袁崇煥最為人詬病的是斬殺毛文龍,網(wǎng)絡(luò)上討論很多,分歧很大,很多人認(rèn)為毛文龍能牽制清軍,斬帥使?fàn)恐屏α渴ィ瑢?dǎo)致發(fā)生“己巳之變”,你怎么看待這些?
王榮湟:斬殺毛文龍屬千秋公案。我的觀點是,毛文龍?zhí)靻⒛觊g抗清有功,不法行為還不太嚴(yán)重;崇禎初則淪為跋扈悖逆的割據(jù)軍閥,在移鎮(zhèn)、裁軍、定餉、改運道等問題上強(qiáng)硬地與明廷對抗,擅自帶兵騷擾登州,又與清人秘密勾結(jié),借以要挾明廷,維持“東江王”的地位。因此,他被袁崇煥斬殺,也是“東江鎮(zhèn)”與明廷矛盾發(fā)展的必然結(jié)果。事實上,毛文龍的“東江鎮(zhèn)”對后金的襲擾戰(zhàn),無法構(gòu)成嚴(yán)重軍事威脅,牽制作用很有限。天啟七年清軍攻朝,迫使朝鮮求和,毛文龍因此失去襲擊清軍的借道之地和重要的軍糧接濟(jì)地,處境愈發(fā)艱難,更不必談什么牽制作用了?!凹核戎儭笔强呙晒沤登逅?,與毛文龍之死毫無關(guān)系。清軍是在喀喇沁布爾噶都臺吉引導(dǎo)下取道喀喇沁住牧地攻襲薊鎮(zhèn)。
也有人認(rèn)為袁崇煥斬殺毛文龍,導(dǎo)致東江發(fā)生內(nèi)亂,促使孔有德、耿仲明、尚可喜等毛文龍部將陸續(xù)投降清朝,但這種說法并不成立。袁崇煥殺毛文龍在崇禎二年,三將降清在崇禎六年、七年,怎能苛求崇禎三年已亡的袁崇煥承擔(dān)責(zé)任呢?孔有德、耿仲明反叛是因為他們所從事的不法勾當(dāng)敗露鋌而走險,尚可喜降清是因為遭東江總兵沈世魁迫害,都和袁崇煥斬帥沒有直接關(guān)系。
南方周末:一般認(rèn)為袁崇煥被殺是因為崇禎帝誤信皇太極所設(shè)反間計,但也有人認(rèn)為反間計并不存在,你怎么看?
王榮湟:反間計情節(jié)有點類似《三國演義》的“蔣干盜書”,因此有人認(rèn)為是清人為美化皇太極智慧而編造。這種說法看似有理,但只是臆測。老滿文原檔早就記載反間計,明人夏允彝從周延儒處也聽到反間計細(xì)節(jié),兩相驗證,可知反間計屬實?;侍珮O酷愛《三國演義》,取計于書也很正常。反間計對袁崇煥下獄或許起過一定作用,但不能說是袁被殺的主因。持“中計誤殺”論者必然認(rèn)為袁崇煥有功無罪,所以反間計的曝光客觀上起到為袁崇煥遮掩錯誤的作用。袁崇煥之死有個人因素,他承諾“五年復(fù)遼”未能實現(xiàn),“己巳之變”接連指揮失誤,致使清軍犯闕,戰(zhàn)爭導(dǎo)致的破壞和政治震撼使民怨都指向主要責(zé)任人袁崇煥,袁崇煥下場好不了。另外,朝廷宵小別有用心地誣陷袁崇煥“通敵”,刻薄殘忍的崇禎帝出于對袁崇煥的仇恨決意用重典嚴(yán)懲,導(dǎo)致袁遭磔刑而死。所以袁崇煥案實質(zhì)是“國法難容,刑浮于罪”。
南方周末:有一種說法,袁崇煥被磔,北京人爭食其肉,確有其事嗎?
王榮湟:明季野史描述袁崇煥死狀都說“都人”競食其肉。有的記載非常形象,甚至還有目擊者,令人難以置信。清人早懷疑此事不合情理。其實,用“眾人食肉”之類的話語來表達(dá)民眾仇恨以及史家個人好惡是史書普遍現(xiàn)象。所以這個記載與其說確有其事,不如說是執(zhí)史筆的文人出于對袁崇煥的仇恨而構(gòu)建出來的。
?下轉(zhuǎn)第20版