詹谷豐

一

我從中學(xué)語(yǔ)文課本中的左聯(lián)五烈士到進(jìn)入馮鏗的精神世界的時(shí)間距離是四十八年。魯迅先生在語(yǔ)文課本上以教材的方式，在《為了忘卻的紀(jì)念》中，告訴一個(gè)不在革命現(xiàn)場(chǎng)的懵懂中學(xué)生：

兩年前的此時(shí)，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個(gè)青年作家同時(shí)遇害的時(shí)候。當(dāng)時(shí)上海的報(bào)章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點(diǎn)隱約其辭的文章。

……他說(shuō)的并不是空話(huà)，真也在從新學(xué)起來(lái)了，其時(shí)他曾經(jīng)帶了一個(gè)朋友來(lái)訪(fǎng)我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對(duì)于她終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼蒂克，急于事功;我又疑心柔石的近來(lái)要做大部的小說(shuō)，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺(jué)地遷怒到她身上去了?！移鋵?shí)也并不比我所怕見(jiàn)的神經(jīng)過(guò)敏而自尊的文學(xué)青年高明。

大革命時(shí)期的烈士，都是一些骨頭堅(jiān)硬寧死不屈的人，馮鏗這個(gè)名字，和一個(gè)就義者的形象吻合，但是，馮鏗的性別身份，卻顛覆了我對(duì)女性這個(gè)詞的認(rèn)識(shí)。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的名字，都會(huì)包含一定的性別特征，即使是筆名，也會(huì)讓須眉和巾幗兩個(gè)詞隔在楚河漢界之外，極少有須眉大漢用花草裝飾自己的名字，也少見(jiàn)小鳥(niǎo)依人的女性用山、石、強(qiáng)、力等漢字作為符號(hào)。馮鏗用一個(gè)代表了硬度和力量的象聲詞為自己命名，始于1930年3月2日的左聯(lián)成立大會(huì)，她覺(jué)得，應(yīng)該用一個(gè)全新的名字，成為自己革命者身份轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。

以中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立為標(biāo)志，以更改名字表明個(gè)人革命者身份的，除了馮鏗，還有一個(gè)用“許峨”名世的許美勛，一個(gè)和馮鏗相同籍貫，一道從遙遠(yuǎn)的廣東汕頭來(lái)到上海的青年男子，他是馮鏗事業(yè)和愛(ài)情的組成部分。

二

如果不進(jìn)入一個(gè)人的精神世界，后人很難從“馮鏗”這個(gè)中性化的名字中看到一個(gè)左聯(lián)烈士的鄉(xiāng)土原貌。

劉文菊女士編的《馮鏗簡(jiǎn)譜》，用“活潑多動(dòng)，故作小名‘阿蟹。長(zhǎng)兄引‘十月先開(kāi)嶺上梅詩(shī)句，為其取名‘嶺梅”作了簡(jiǎn)略的說(shuō)明，而在許美勛（許峨）寫(xiě)的《馮鏗烈士》一書(shū)中，則有更詳細(xì)生動(dòng)的描述：

馮鏗是汕頭友聯(lián)中學(xué)高級(jí)部的一年級(jí)生，全班只有她一人是女生;但她在班內(nèi)卻是著名的一個(gè)強(qiáng)悍者，從來(lái)不示弱。在家里的綽號(hào)是“嚴(yán)蘭貞”，在校里的綽號(hào)是“母夜叉”。

許美勛用綽號(hào)作了《馮鏗簡(jiǎn)譜》的補(bǔ)充，他在后人認(rèn)識(shí)馮鏗的過(guò)程中起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。綽號(hào)，常常是姓名的補(bǔ)充和說(shuō)明，它是一個(gè)人內(nèi)心最生動(dòng)的表情，是一個(gè)人性格最準(zhǔn)確的刻畫(huà)。

馮鏗的父母和同學(xué)，無(wú)意中用姓名和綽號(hào)，作了一個(gè)未來(lái)革命者和左聯(lián)烈士的命運(yùn)鋪墊。出生在1907年農(nóng)歷十月十日的廣東潮州的馮鏗，無(wú)可選擇地遇上了一個(gè)革命的時(shí)代。帝國(guó)列強(qiáng)侵略中國(guó)，反帝愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌。

五卅慘案發(fā)生的時(shí)候，馮鏗剛剛進(jìn)入汕頭友聯(lián)中學(xué)讀書(shū)。18歲的馮嶺梅不在流血死人的現(xiàn)場(chǎng)，她通過(guò)報(bào)紙，看到了工人顧正紅倒在英國(guó)巡捕的槍口之下，看到了那些死傷的工人和學(xué)生。

一個(gè)熱血學(xué)生的行動(dòng)無(wú)法出現(xiàn)在血腥的上海，馮嶺梅想到了舞臺(tái)，想到了話(huà)劇，她決心自編自導(dǎo)一臺(tái)話(huà)劇，用公演的方式為支援上海五卅罷工運(yùn)動(dòng)募捐。

后人無(wú)法看到1925年汕頭友聯(lián)中學(xué)的話(huà)劇上演，只能在文字中感受馮嶺梅的努力和汗水：

我們沒(méi)有道具，沒(méi)有劇本，沒(méi)有演員……那末，就沒(méi)有辦法嗎？我們這些青年，活潑潑地，就只會(huì)吃飯嗎？一碰到真正的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，難道就像烏龜一般縮了頭嗎？……缺少一切都不要緊，只要心頭還是熱的，只要血不會(huì)干，什么困難都可以打破！……當(dāng)她聽(tīng)到另一部分同學(xué)的怯弱畏縮，借口種種理由的時(shí)候，她不禁睜著大眼睛，紅著臉氣忿地說(shuō)。

……劇演完了，群眾散了，海濱正彌漫著午夜的霧，涼爽的空氣在人群散后就泛進(jìn)這個(gè)廣場(chǎng)。他獨(dú)自最后留在這里一霎那，雖然周?chē)褯](méi)有人，但她的怒號(hào)的聲音和悲憤的表情卻像永久停留在這個(gè)廣場(chǎng)上，——不，是深深地留在所有觀(guān)眾的腦子里，尤其深入到他的腦子里，終生不會(huì)磨滅。

這是引自《馮鏗烈士》中的一段文字，許美勛從觀(guān)眾和情人的角度，真實(shí)記錄了馮嶺梅的意志、才華和自己的深刻感受。

憑著一腔愛(ài)國(guó)熱情，馮嶺梅完成了一個(gè)中學(xué)生不可能勝任的任務(wù)，十八歲時(shí)的意志和毅力，為她日后進(jìn)入左聯(lián)，承擔(dān)更困難更艱巨的革命任務(wù)，作了堅(jiān)實(shí)的奠基。

話(huà)劇公演的成功，讓馮嶺梅得到了極大的鼓舞。面對(duì)革命軍撤離潮汕，反動(dòng)勢(shì)力甚囂塵上，新文藝被攻擊、污蔑的不利形勢(shì)，她對(duì)許美勛說(shuō)：“應(yīng)該像魯迅所說(shuō)的打落水狗的辦法，徹底消滅他們！”

馮嶺梅用寫(xiě)作開(kāi)始了對(duì)黑暗勢(shì)力的戰(zhàn)斗。詩(shī)歌、小品文、短篇小說(shuō)、隨筆，這些耗費(fèi)時(shí)間不多的文體，迅速地出現(xiàn)在她的筆下。中學(xué)，不是文學(xué)創(chuàng)作的最好時(shí)間，馮嶺梅每天在黑暗中起床，讀英語(yǔ)，接著練習(xí)數(shù)學(xué)、理化等科目。上午上課，課間休息看報(bào)，修改作品。她的學(xué)習(xí)生涯中，沒(méi)有“午休”這個(gè)詞。下午的時(shí)間，除了上課之外，還有學(xué)聯(lián)會(huì)、婦女會(huì)和其他臨時(shí)的會(huì)議，上印刷廠(chǎng)接洽期刊，參加演劇小組排演。

這些數(shù)倍于常人的努力，馮嶺梅堅(jiān)持了整個(gè)學(xué)生時(shí)代。

三

馮嶺梅的愛(ài)情，是雛鳥(niǎo)的初鳴，青翠欲滴。

馮嶺梅在汕頭友聯(lián)中學(xué)的校園里勤奮創(chuàng)作，自編自導(dǎo)話(huà)劇募捐的時(shí)候，正是她同許美勛愛(ài)情萌芽長(zhǎng)葉的時(shí)候。

馮嶺梅和許美勛相識(shí)于1923年，那一年，她只有十六歲。許美勛是馮嶺梅父親馮孝庚的學(xué)生，是馮嶺梅的二哥馮瘦菊的好友，年長(zhǎng)馮嶺梅五歲?；鹧嫖膶W(xué)社，是馮嶺梅和許美勛友誼的橋梁。

成立于1923年的火焰文學(xué)社，是汕頭地區(qū)眾多文學(xué)社中最有影響的一個(gè)文學(xué)組織，它主要由喜愛(ài)文藝的中學(xué)師生、大學(xué)生和青年記者組成，成員分布廣泛，除了潮汕各縣之外，北京、天津、上海、南京、武漢、廣州等城市以及南洋和印度等國(guó)家，都活躍著許多積極分子。許美勛和馮瘦菊輪流主編《大嶺東報(bào)》的文學(xué)副刊《火焰周刊》。

火焰文學(xué)社的活動(dòng)，超越潮汕地區(qū)影響到了大半個(gè)中國(guó)，《火焰周刊》作為文學(xué)社的刊物，它插上翅膀，溝通了淺草社、創(chuàng)造社、語(yǔ)絲社、未名社、文學(xué)研究會(huì)的聯(lián)系。

馮嶺梅不是火焰文學(xué)社的成員，但她同火焰文學(xué)社具有一種天然的關(guān)系。她與馮瘦菊的兄妹親緣，她與許美勛的異性情感，通過(guò)文學(xué)的橋梁，走到了頂峰。文學(xué)社的活動(dòng)，有她的身影，《火焰周刊》上，有她的名字。

1923年，是馮嶺梅文思泉涌的一年：“嶺梅在《火焰周刊》上發(fā)表的作品，除了翻譯，也幾乎什么樣式都有，初生牛犢不怕虎，五花八門(mén)，什么都大膽地試一試。主導(dǎo)思想?yún)s分明只有一個(gè)：反對(duì)封建禮教，反對(duì)喪權(quán)賣(mài)國(guó)，反對(duì)軍閥混戰(zhàn)，提倡個(gè)性解放，男女平權(quán)，鼓吹德先生（民主）和賽先生（科學(xué)），這些也正是火焰全體成員共同的思想傾向。”

遠(yuǎn)在上海的魯迅，接到過(guò)馮嶺梅寄來(lái)的《友中月刊》，看完了馮嶺梅那些充滿(mǎn)了朝氣的作品之后，魯迅用回信的方式，熱情鼓勵(lì)，并且記住了這個(gè)千里之外的陌生名字。幾年之后，當(dāng)馮嶺梅來(lái)到上海，第一次登門(mén)拜訪(fǎng)的時(shí)候，魯迅先生依然記得起她曾經(jīng)寄來(lái)的雜志和文章。

在所有看到的資料文獻(xiàn)中，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)馮嶺梅和許美勛一見(jiàn)鐘情的記錄。馮嶺梅的外貌和性格，也不具備那種可以讓異性浮想聯(lián)翩的魅力。馮嶺梅和許美勛的愛(ài)情，必須用時(shí)光來(lái)醞釀和發(fā)酵。從相識(shí)、相愛(ài)到同居，馮嶺梅和許美勛，用了三年多的時(shí)間。

馮嶺梅一生中愛(ài)過(guò)兩個(gè)男人，但是，她一生中的足跡，卻始終沒(méi)有到過(guò)洞房花燭的現(xiàn)場(chǎng)，革命者的愛(ài)情，總是要沖破封建禮教的籬笆才能結(jié)果。所以，在所有的文字中，“同居”這個(gè)詞，張揚(yáng)了新青年和革命者的個(gè)性和態(tài)度，“婚禮”“媒妁之言”“出嫁”等傳統(tǒng)詞語(yǔ)，都無(wú)法為馮嶺梅的愛(ài)情做證。

即使如此，“父母之命”，也是馮嶺梅和許美勛愛(ài)情道路上的溝壑與天塹。姐姐馮素秋的自由戀愛(ài)，無(wú)意中為妹妹樹(shù)立了一個(gè)榜樣。那一場(chǎng)轟動(dòng)了整個(gè)潮州城的愛(ài)情，在強(qiáng)大的封建勢(shì)力下成了悲歌。那個(gè)時(shí)候的馮嶺梅對(duì)愛(ài)情一知半解，她沒(méi)有理由地同情姐姐，站在自由一邊。當(dāng)她想探究愛(ài)情的深層秘密時(shí)，姐姐總是以她年紀(jì)小不懂事為由推托。姐姐語(yǔ)重心長(zhǎng)地希望妹妹長(zhǎng)大后“更大膽些，做紅線(xiàn)，勿做鶯鶯，這個(gè)世界確實(shí)夠苦人……”時(shí)，馮嶺梅卻說(shuō)要學(xué)秋瑾。

當(dāng)愛(ài)情來(lái)到馮嶺梅身邊的時(shí)候，她真正深刻地體會(huì)到了悲欣交集。她和許美勛在崎碌區(qū)的海灘上散步的時(shí)候，吐露了自己的心扉。

數(shù)十年之后，許美勛在回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候，依然記憶如新：

那個(gè)高鼻子的小流氓，經(jīng)常送東西，還有姓陳的那個(gè)，用各種無(wú)恥的技術(shù)，使得媽媽不斷贊美他，說(shuō)比自己兒子還親切……他們的目的何在？……我好幾次對(duì)媽堅(jiān)決表示過(guò)，可是她總是放不下這個(gè)幻想?！麄儼抵性鯓硬贾?，我不知道，我只是覺(jué)得家庭里好似陷阱四伏，隨時(shí)隨地都可墮下去?！疫@幾年含淚吞下爹媽給我的飯，我如何焦迫地想獨(dú)立，想飛。我有這樣的看法：所謂“愛(ài)”，如果建立在報(bào)應(yīng)、買(mǎi)賣(mài)、條件上面，那么這種愛(ài)便無(wú)價(jià)值了。父母愛(ài)子是好的，但如果把兒子當(dāng)作商品，那就是不可容忍的了。

在馮嶺梅的心目中，愛(ài)情，應(yīng)該是自由的，應(yīng)該是自己選擇的結(jié)果，包辦的，只是婚姻，而不是愛(ài)情。

四

1925年，廣東革命軍隊(duì)對(duì)盤(pán)踞在廣東東部的軍閥陳炯明部隊(duì)兩次征討。馮嶺梅和許美勛的平靜生活，結(jié)束在了戰(zhàn)火中。那些美好的日子，猶如草葉上的露珠，晶瑩而短暫。

兩個(gè)熱血青年，迎來(lái)了革命的軍隊(duì)。受夠了軍閥爭(zhēng)戰(zhàn)社會(huì)混亂的馮嶺梅和許美勛，以滿(mǎn)腔的熱情，投入到了新的工作中。馮嶺梅帶著學(xué)生慰勞小隊(duì)，來(lái)到了市郊的金砂鄉(xiāng)，她在這里看到了從未見(jiàn)過(guò)的一幕，東征軍的士兵，猶如老百姓的親人和朋友，他們有的幫老鄉(xiāng)挑水，有的幫老鄉(xiāng)打掃衛(wèi)生，有的在打草團(tuán)，還有的幫著抱小孩。還有些士兵幫著老鄉(xiāng)掏糞，一擔(dān)一擔(dān)地挑到地里。過(guò)去軍閥的軍隊(duì)，都是窮人眼里的虎狼，如今東征的軍隊(duì)，卻是老百姓擁護(hù)的親人?！案锩边@個(gè)名詞，第一次以具體形象的方式進(jìn)入到了馮嶺梅的腦海。

在金砂鄉(xiāng)的一處屋場(chǎng)里，馮嶺梅看到了東征軍士兵教孩子們做游戲和唱歌的情景。馮嶺梅眼中的場(chǎng)面，多年之后，出現(xiàn)在圖書(shū)和電影里，我是那個(gè)復(fù)制場(chǎng)面的讀者和觀(guān)眾：“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥。國(guó)民革命成功，國(guó)民革命成功，齊歡唱，齊歡唱！”

東征軍第二次進(jìn)入汕頭，《馮鏗簡(jiǎn)譜》用一句話(huà)概括了馮嶺梅和許美勛在此過(guò)程中的所有故事和情節(jié)：“革命軍第二次東征進(jìn)入汕頭，馮嶺梅和許美勛一起參加十月革命紀(jì)念及軍民聯(lián)歡大會(huì)，見(jiàn)到了周恩來(lái)和加侖將軍?！?/p>

如果拂去歲月的塵埃深入歷史的深處，后人可以看到更多更生動(dòng)的場(chǎng)景。

馮嶺梅和許美勛見(jiàn)到周恩來(lái)是在汕頭外馬路東征軍總政治部的中樓。周恩來(lái)辦公的地點(diǎn)，并不森嚴(yán)，“各色人等，進(jìn)進(jìn)出出，匆匆忙忙，鬧鬧哄哄。有的衣冠楚楚，有的衫褲襤褸，有的長(zhǎng)袍馬褂，有的西裝領(lǐng)帶，有的全副武裝，還有婦女、學(xué)生。有的大聲招呼，有的細(xì)聲耳語(yǔ)，有的激烈爭(zhēng)吵。有的喜形于色，有的興奮異常，有的卻憂(yōu)心忡忡。有的人成群結(jié)伙，好像一窩野蜂，有的卻孑然面壁，向隅而坐，像一只孤獨(dú)的野貓?！瘪T嶺梅和許美勛眼中的東征軍總政治部主任、東江行政委員周恩來(lái)，瀟灑倜儻，英氣逼人。他在辦公桌前會(huì)見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者，經(jīng)常站起來(lái)，來(lái)回走動(dòng)。數(shù)十年之后，已經(jīng)進(jìn)入了老年的許美勛回憶起那次會(huì)見(jiàn)，心中涌起陣陣暖意：

作為中國(guó)共產(chǎn)黨的一位知名的代表人物，作為共產(chǎn)黨執(zhí)政的蘇聯(lián)的親密同志的周恩來(lái)，卻是一個(gè)活生生的人。他就站在你面前，用溫暖的大手緊握著你的手掌，用誠(chéng)懇和專(zhuān)注的眼神注視著你的眼睛，傾聽(tīng)著你的聲音，用開(kāi)朗的微笑應(yīng)答著你，用柔和的略帶江浙腔的普通話(huà)與你對(duì)談。

除了周恩來(lái)之外，馮嶺梅和許美勛還見(jiàn)到過(guò)東征軍總指揮蔣介石，還有國(guó)民革命軍第一軍第一師師長(zhǎng)何應(yīng)欽。蔣介石以革命者的面目出現(xiàn)在汕頭的書(shū)店里，他脫去了軍服，只帶了幾個(gè)衛(wèi)兵，頗有幾分平易近人。何應(yīng)欽則用發(fā)表在《嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)》文藝副刊上的文章《革命與戲劇——血花劇社周年祝詞》，讓馮嶺梅和許美勛知道了這個(gè)軍人的名字。

《嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)》由《平報(bào)》改名而來(lái)，它是那個(gè)時(shí)代潮汕第一張革命的報(bào)紙，許美勛是《嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊主編，馮嶺梅的短篇小說(shuō)《開(kāi)學(xué)日》《夏夜的玫瑰》《覺(jué)悟》和抒情詩(shī)《聽(tīng)，聽(tīng)這夜雨》《和心影說(shuō)的》《凄涼的黃昏》《斜陽(yáng)里》《暗紅的小花》《隱約里一陣幽香》《你贈(zèng)我白燭一枝》等，都通過(guò)這張革命的報(bào)紙傳播。

五

1927年4月12日，是一個(gè)黑暗的日子。馮嶺梅和許美勛都沒(méi)有想到，在汕頭的書(shū)店里滿(mǎn)臉微笑的蔣介石，會(huì)在上海露出猙獰的面孔，向共產(chǎn)黨人舉起罪惡的屠刀。

我在中學(xué)課堂上接觸到的歷史教科書(shū)和馮嶺梅、許美勛親歷的現(xiàn)實(shí)，都用“反革命政變”定性了這個(gè)血腥的日子?！八囊欢保菄?guó)共兩黨關(guān)系的分水嶺，也是馮嶺梅、許美勛人生命運(yùn)的楚河漢界。

“四一二”屠殺共產(chǎn)黨人的血腥，一夜之間蔓延到了武漢，汪精衛(wèi)用“七一五”政變，為蔣介石的殘暴作了呼應(yīng)。兩場(chǎng)反革命政變是傳染性最強(qiáng)最持久的病毒，遠(yuǎn)離上海、武漢的馮嶺梅和許美勛，立刻卷入到了斗爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)中。

許美勛以許峨的筆名出版于中華人民共和國(guó)成立之后的人物傳記《馮鏗烈士》，用大篇幅詳細(xì)地描述了白色恐怖以及兩個(gè)人到處躲避的艱難經(jīng)歷。

在被殘忍屠殺的人當(dāng)中，有馮嶺梅和許美勛的同學(xué)、朋友、親戚，那些熟悉的面孔，突然消失。馮嶺梅的長(zhǎng)兄馮印月被捕，生死不明。

春濤死了，給他們用麻袋裝著用刺刀活活刺死，然后把尸首丟到海里！……老梁，被砍斷了頭和雙臂，埋在石炮臺(tái)下的海灘上，隔天卻給野狗把尸首拖出來(lái)?！莻€(gè)‘小鈴蘭，歌聲怪嘹亮的，你當(dāng)然記得纜石山中那一夜。她被槍殺，然后，你想，他們?cè)鯓訑[布，把她的衣服脫去，割掉乳頭，用小旗子插在她的……上面還寫(xiě)著……唉。血一樣的深仇，唉，真是血海一樣呵！

這是許美勛寫(xiě)給馮嶺梅的一段文字。這個(gè)時(shí)候的馮嶺梅，已經(jīng)用馮鏗的名字，成為了左聯(lián)五烈士中的一員。

為了躲避搜捕，馮嶺梅和許美勛開(kāi)始了流亡，每一座僻靜的深山，每一個(gè)人煙寥落的村莊，都是他們暫時(shí)落腳的安全島。

從金砂鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移到桑浦山里的路上，馮嶺梅想到了一個(gè)掩人耳目的辦法。她穿上許美勛的衣褲，用一頂破舊的氈帽，將女性的頭發(fā)掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一個(gè)女人的性別，被一套男人的衣服徹底遮蓋。一路上，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)馮嶺梅的花木蘭身份。

馮嶺梅和許美勛喬裝成一對(duì)兄弟，在幾個(gè)農(nóng)民的帶領(lǐng)下，翻山越嶺，在朦朧的月色下，到達(dá)了目的地。

這種女扮男裝的奇思妙想，屬于思維活躍的知識(shí)女性，馮嶺梅似乎知道自己圓臉短發(fā)的中性特征，所以，一路上無(wú)人看出她的破綻。

許美勛用文字描述了桑浦山的閉塞和靜美：“桑浦山分成東西兩列。東列從沙溪頭起伸向鮀浦直到汕頭海口為止，約近百里遠(yuǎn)近;這一列山峰中以玉簡(jiǎn)峰最高，鄰近本有一石塔叫‘牛屎塔，從清代末年便給雷電震倒;嶺的西面山麓是一片山溝平地，有田園、溪流、村落，新寮村便是其中的一個(gè);此外還有‘田心‘大郎等小村落;‘田心村前有一小湖，附近并有溫泉，曾有牛跌下被燙得半熟。西列又是一系列連接的高峰峻嶺，過(guò)嶺便是揭陽(yáng)地界，那方面最高的是青藍(lán)嶂，和玉簡(jiǎn)峰東西相望，像二位天神高高在上，共同監(jiān)視著腳下許多小山，它們紊亂糊涂得像一群妖魔似的。”

美麗的田園風(fēng)光，隔絕了山外的血雨腥風(fēng)，一夕之間回到了從前。那天，一個(gè)牽著牛走過(guò)的農(nóng)民突然停住腳步，看著馮嶺梅和許美勛說(shuō)，他們兄弟為何長(zhǎng)得不像？

許美勛猝不及防，一下愣住了。

馮嶺梅反應(yīng)機(jī)敏，她很自然地回答，我們是同父異母的兄弟。

旁邊的女人恍然大悟，說(shuō)，怪不得一個(gè)肥一個(gè)瘦。

時(shí)間長(zhǎng)了，馮嶺梅厭煩了女扮男裝，又覺(jué)得遠(yuǎn)離了白色恐怖，沒(méi)有必要戴著面具了。那天傍晚，她拿了一套內(nèi)衣褲，來(lái)到了村里那處女人們洗澡的地方。那個(gè)地方在土地廟后面的曠地里，只有三堵土墻，另外一面用茅草遮掩著。馮嶺梅闖進(jìn)去的時(shí)候，所有洗澡的女人都嚇了一跳，同時(shí)驚叫起來(lái)。馮嶺梅脫去衣服，露出了女兒真身，才平息了一場(chǎng)驚嚇。

六

馮鏗和許峨這兩個(gè)名字，不屬于潮汕的土地，只有在上海這個(gè)城市里，這兩個(gè)名字才能生長(zhǎng)。

馮嶺梅和許美勛第一次以馮鏗、許峨的名字標(biāo)明身份，是在1930年3月2日，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立的那個(gè)日子，選擇這個(gè)日子，應(yīng)該是一個(gè)自覺(jué)行為，因?yàn)槟翘焓莾蓚€(gè)人人生的最好紀(jì)念。從此以后，馮鏗和許峨，這兩個(gè)來(lái)自廣東汕頭的青年作家，以?xún)蓮埑瘹馀畈拿婵?，出現(xiàn)在了中國(guó)左翼作家的隊(duì)伍里。

馮鏗和許峨到達(dá)上海的時(shí)間，是1929年的春天，這個(gè)沒(méi)有具體日期的春天，只能以他們離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)間來(lái)推斷。在文獻(xiàn)的記載中，1929年2月24日，馮嶺梅和許美勛一起乘船去上海。這個(gè)日子與元宵節(jié)意外相遇，讓激蕩的生活增加了一絲戲劇性的波瀾。馮嶺梅選擇了元宵節(jié)與故鄉(xiāng)告別，她沒(méi)有想到，這是她與汕頭的最后一次擁抱。

船是一種緩慢的交通工具，但是對(duì)于海邊的汕頭來(lái)說(shuō)，卻是馮嶺梅和許美勛前往上海最好的方式。一路上，只有海水和波濤，歷史已經(jīng)淡忘了他們乘坐的那艘船的名字以及他們到達(dá)上海的日期。幸好，許美勛用文字，記錄下了歷史的片段：“當(dāng)海灣里白浪如沸之時(shí)，猛烈晃蕩著的只是那些木船，一艘艘輪船照樣平穩(wěn)地停泊在港面上，頂多輕輕地，舒暢地?fù)u擺著;而眼下航行在大海上的巨輪，竟像一片小小的樹(shù)葉，任由海的巨掌蹂躪著，時(shí)而被高高地拋上波峰，時(shí)而深深地跌進(jìn)浪谷。船處峰巔時(shí)，俯著看，只見(jiàn)那浪谷深如山谷;船居峰下時(shí)，仰頭觀(guān)，只見(jiàn)那浪峰高如山峰;縱目遠(yuǎn)眺，大海就像一片一望無(wú)際而又起伏不平的丘陵?！?/p>

在馮嶺梅和許美勛的眼里，上海呈現(xiàn)了一種與汕頭截然不同的氣象。在吳淞口港換乘小火輪，然后慢慢駛進(jìn)黃浦江十六鋪碼頭的水面上，他們看到的巨輪，一律飄揚(yáng)著外國(guó)國(guó)旗，所有的軍艦和商船，都屬于那些異國(guó)的旗幟。

九十年之后，已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)注兩個(gè)青年人踏上十里洋場(chǎng)之后的行動(dòng)選擇了，也許，上海最繁華的外灘，會(huì)是異鄉(xiāng)人眼里最有魅力的地方。可是，馮嶺梅和許美勛的腳步，出乎了所有人的意料，他們來(lái)到了南京路上的老閘捕房，來(lái)到了“五卅”血案的現(xiàn)場(chǎng)。地上的血，極容易沖洗干凈，但是內(nèi)心的仇恨，卻是播下的種子。

南京路上的霓虹燈，成雙結(jié)隊(duì)的摩登男女，珠光寶氣的太太小姐，蘇州河口擁塞的小木船，腰間系著繩索，趴在船沿，伸手在烏黑的水面上撈著漂浮垃圾的饑餓孩子，骨瘦如柴雙目失神的貧窮婦女，在兩個(gè)革命的青年眼里，形成了極大的反差。畸形繁華的大上海，既是富人的天堂，也是窮人的地獄。

組成上海這個(gè)陌生城市的，還有那些西裝筆挺、高鼻深目的洋紳士，大腹便便，穿著洋裝或長(zhǎng)衫馬褂的富商巨賈，制服花哨，穿著考究的外籍巡捕;包青頭巾，留大胡子的印度守門(mén)人;行人如織，卻無(wú)不行色匆匆，表情淡漠。馮嶺梅感到這個(gè)城市是那么地遙遠(yuǎn)，那么地虛幻。

上海北四川路公益坊38號(hào)的南強(qiáng)書(shū)局，用一份編輯的工作，安頓了許美勛。南強(qiáng)書(shū)局樓上狹小的亭子間，成了馮嶺梅和許美勛的家。馮嶺梅成為一個(gè)革命者的起點(diǎn)，是進(jìn)入持志大學(xué)英語(yǔ)系讀書(shū)，后來(lái)又轉(zhuǎn)到復(fù)旦大學(xué)。他們和中共上海地下黨組織的距離，越來(lái)越近了。

七

馮嶺梅和許美勛成為職業(yè)革命者的時(shí)間，以1929年5月為界。那是一個(gè)非常重要非常清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這個(gè)日子可以讓身入其境的人終生記住。

杜國(guó)庠和柯柏年，是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的重要人物。這兩個(gè)廣東同鄉(xiāng)，成了馮嶺梅和許美勛的入黨介紹人。

所有的文獻(xiàn)資料，都忽略了馮嶺梅、許美勛入黨的那個(gè)日期，也遺忘了他們宣誓的地點(diǎn)，后人只是知道，宣誓過(guò)后，他們的組織關(guān)系轉(zhuǎn)入閘北區(qū)委第三街道支部。這個(gè)支部的絕大多數(shù)黨員，都是知識(shí)分子和文藝家，所以大家為支部取了一個(gè)文雅的代號(hào)：賈珊小姐。

一個(gè)帶有諧音的代號(hào)，看似輕松的背后，卻是艱難和危險(xiǎn)。和平時(shí)代的共產(chǎn)黨員，體驗(yàn)不了大革命時(shí)期從事地下工作的人頭和鮮血。將一顆頭顱系在褲腰帶上，是一種比喻。而馮嶺梅和許美勛每天清晨在亭子間里，都用接吻作為告別，兩個(gè)人有一種共同的擔(dān)心和隱憂(yōu)，那就是晚上能否再見(jiàn)。

馮嶺梅的工作，從街頭寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)貼傳單開(kāi)始，這些在和平時(shí)代輕而易舉的行為，在1929年的上海繁華鬧市卻是風(fēng)險(xiǎn)重重，困難百倍。寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)貼傳單，必須躲避那些幽靈一般出沒(méi)的警察、巡捕和包打聽(tīng)，還有那些臉上沒(méi)有標(biāo)記的便衣特務(wù)。馮嶺梅眼睛高度近視，行動(dòng)也不敏捷，她覺(jué)得上街貼一張標(biāo)語(yǔ)比在家里寫(xiě)一篇小說(shuō)艱難百倍。

馮嶺梅在四川路一帶用粉筆在電線(xiàn)桿上書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，高度近視的眼睛成了她致命的障礙，她幾乎將眼睛貼到了電線(xiàn)桿上，總會(huì)引起為她望風(fēng)的同志事后嘲笑。她并不氣餒，每一次行動(dòng)，她都全心投入，并在冒著坐牢殺頭危險(xiǎn)的地下斗爭(zhēng)過(guò)程中迅速成長(zhǎng)。

許美勛的回憶，是最為可信的歷史記錄：

她終于學(xué)會(huì)了這種“職業(yè)”，面對(duì)危急的情況，她也能處之泰然，應(yīng)付裕如了。甩“尾巴”，“捉迷藏”成了她的拿手好戲。在她活動(dòng)的區(qū)域，哪間商店有后門(mén)，哪條小路有岔道，她了如指掌。暮色蒼茫，路人匆匆，這正是活動(dòng)了一天的人們注意力較難集中、視線(xiàn)容易模糊的時(shí)候，她抓緊這一有利時(shí)間，來(lái)到工廠(chǎng)區(qū)，與三三兩兩散工的工友擦肩而過(guò)，一份份五顏六色的傳單便這樣神速地塞到工人們手上。

地下工作，沒(méi)有人可以預(yù)測(cè)到隨時(shí)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。有的時(shí)候，急中生智，隨機(jī)應(yīng)變，往往是化解危險(xiǎn)渡過(guò)難關(guān)的最有效手段。有一次，馮嶺梅挾著一大包蘇區(qū)識(shí)字課本的插圖原稿去印刷廠(chǎng)制版，路上突然遇到了巡捕和包探的檢查。如果突然折回，肯定會(huì)讓敵人生疑，關(guān)鍵時(shí)刻，馮嶺梅靈機(jī)一動(dòng)，目不旁視，裝出匆忙趕路的樣子，擠進(jìn)人群，終于蒙混過(guò)關(guān)。

有一天，老大哥杜國(guó)庠來(lái)到了馮嶺梅和許美勛住的亭子間里。西裝革履的杜國(guó)庠，脫下了西裝外衣，從他那個(gè)暖胃護(hù)腹的肚兜里掏出了一份《紅旗日?qǐng)?bào)》，馮嶺梅一邊展開(kāi)那份帶著體溫的秘密黨報(bào)，一邊驚嘆老大哥的智慧。大家都知道杜國(guó)庠患有胃病，隨身總是戴著一個(gè)暖胃的肚兜，卻無(wú)人想到，他會(huì)將文件藏在肚兜的夾層里。馮嶺梅終于知道，老大哥的笑容、筆挺的西裝、锃亮的皮鞋、黑色的氈帽和鼻梁上的眼鏡，掩護(hù)了多少革命的秘密。

三個(gè)人一邊喝著家鄉(xiāng)的功夫茶，一邊用親切的潮汕方言聊起了《紅旗日?qǐng)?bào)》。馮嶺梅突然想起，前幾天在報(bào)紙上讀到的《潮汕通信》，帶來(lái)了許多來(lái)自家鄉(xiāng)的消息，令她振奮和鼓舞，這么好的文章，卻不知道作者是誰(shuí)。馮嶺梅沉浸在《潮汕通信》的興奮中，卻沒(méi)有注意，杜國(guó)庠和許美勛正在默默地用眼神交流和會(huì)意。馮嶺梅始終不知道，讓她激動(dòng)了好多天的《潮汕通信》，是許美勛用化名發(fā)表在《紅旗日?qǐng)?bào)》上的作品。那些烈火一般的文字，在更深人靜的時(shí)候，流淌在許美勛的筆下，然后交給李偉森。

地下斗爭(zhēng)的紀(jì)律和秘密，已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們近百年，我很難想象，一對(duì)革命的情侶，同床共夢(mèng)，卻從不越過(guò)各自?xún)?nèi)心的雷池。

八

在光怪陸離的上海，馮嶺梅迅速地成長(zhǎng)為一個(gè)職業(yè)革命家，雖生活拮據(jù)，但她卻拒絕領(lǐng)取地下工作人員每月二十元的生活津貼，自己的稿費(fèi)和許美勛的工資，成了她日常生活的來(lái)源。

魯迅先生第一次見(jiàn)到馮嶺梅的時(shí)候，是在自己家中的書(shū)房里。魯迅先生目光炯炯，他迅速地將眼前的革命者同八年前寄《友中月刊》求教的中學(xué)生聯(lián)系起來(lái)，并在她們之間畫(huà)上了等號(hào)。

這是左聯(lián)成立的前夕，也是馮嶺梅文學(xué)創(chuàng)作的豐收期。詩(shī)歌《春宵》《這簾纖的雨兒》《晨光輻輳的曙天時(shí)分》《高舉杯兒》《秋千》《離愁》和小說(shuō)《遇合》《C女士的日記》《女學(xué)生的苦悶》等，分別在《白露月刊》《北新》《女作家雜志》發(fā)表。

馮嶺梅送詩(shī)稿向魯迅先生請(qǐng)教是在12月里的一個(gè)日子，幾天之后，魯迅先生回復(fù)并寄回了馮嶺梅的詩(shī)稿?！遏斞溉沼洝份d：12月31日，上午寄還嶺梅詩(shī)稿。在魯迅的印象中，“她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗”。

左聯(lián)成立之前，魯迅先生還沒(méi)有以組織的形式，正式成為青年作家們的旗幟。在馮嶺梅的印象中，1930年3月2日，是歷史的一道分水嶺，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立，標(biāo)志著在中國(guó)共產(chǎn)覺(jué)的領(lǐng)導(dǎo)之下，“革命的思想文化戰(zhàn)線(xiàn)崛起，個(gè)人的文化活動(dòng)，也將隨著左聯(lián)的成立而進(jìn)入一個(gè)新的階段，進(jìn)入一個(gè)更有組織的，更強(qiáng)大的，更艱巨的，目的性更加明確的階段”（許其武：《十月先開(kāi)嶺上梅——馮鏗傳奇》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年5月出版）。

《馮鏗簡(jiǎn)譜》中，有多次馮嶺梅和許美勛拜訪(fǎng)魯迅的記錄，那些難忘的時(shí)刻，也留在了魯迅的日記里。

除了上門(mén)拜訪(fǎng)求教之外，左聯(lián)的各種會(huì)議，是見(jiàn)到魯迅先生最自然的場(chǎng)合。在許美勛的回憶中，魯迅的身影，經(jīng)常出現(xiàn)在左聯(lián)的青年作家群中：

凡是左聯(lián)的重要會(huì)議，魯迅總是主要的主持人，很早就出席，散會(huì)后好久才離開(kāi)。凡是魯迅出現(xiàn)著的任何場(chǎng)合，總被青年們所包圍、纏繞著。外表嚴(yán)冷內(nèi)心火熱而鎮(zhèn)定深思的魯迅，永遠(yuǎn)穿著長(zhǎng)衫，臉龐被香煙的霧繚繞著，屹然坐在少年們中間……馮鏗對(duì)于魯迅亦是抱著非常崇敬的態(tài)度，自從讀了《新青年》 《語(yǔ)絲》 《吶喊》，她便從心坎上領(lǐng)會(huì)了魯迅的文學(xué)精神和對(duì)人生的態(tài)度。

在魯迅的日記和馮鏗的年譜中，均有馮鏗與柔石一起去魯迅住處聊天的記載，在魯迅日記中多次出現(xiàn)的平甫和密斯馮，就是柔石和馮鏗工作和生活的軌跡。許美勛的文章，也有與此相關(guān)的記錄：“她和柔石，也頻等同時(shí)代表左聯(lián)參加中國(guó)共產(chǎn)黨中央在上海所主持的全國(guó)蘇維埃中央政府準(zhǔn)備會(huì)的宣傳工作，她因工作關(guān)系和他倆更接近，更從柔石方面熟悉魯迅的生活，后來(lái)常到魯迅家里，在文學(xué)上受到他深刻的影響。”

一般讀者，難以從許美勛的這段回憶中，發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的蛛絲馬跡，更無(wú)法聯(lián)想，革命者的人性中，潛藏著超越婚姻的異性情感。

四十多年前我在中學(xué)受到的所有教育，都排除了愛(ài)情，甚至“婚姻”“情感”這些美好的詞語(yǔ)，都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隔在教材的鐵絲網(wǎng)之外，一個(gè)中學(xué)生理解的正面人物，只有革命，只有流血犧牲，他們的人生中，沒(méi)有愛(ài)情，更不用說(shuō)超越了家庭和婚姻的婚外戀情。

《馮鏗簡(jiǎn)譜》中的“寫(xiě)信給柔石，表達(dá)愛(ài)慕之情”“柔石寫(xiě)信給許峨，坦承他與馮鏗在一個(gè)月前已相愛(ài)”的簡(jiǎn)略記錄，惜墨如金，無(wú)法讓我看到革命者們內(nèi)心的情感和真實(shí)的人性。

九

三十七年前，我在王瑤先生的著作《中國(guó)新文學(xué)史稿》中，看到了文學(xué)革命和革命文學(xué)的漫長(zhǎng)過(guò)程，在《魯迅領(lǐng)導(dǎo)的方向》這個(gè)重要章節(jié)中，讀到了白色恐怖下的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟同國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行的艱苦斗爭(zhēng)：

自從一九二七年蔣介石背叛革命以后，國(guó)民黨反動(dòng)派建立了反動(dòng)的黑暗統(tǒng)治，在文化方面也同樣發(fā)動(dòng)了殘酷的反革命“圍剿”，人民大眾的文化戰(zhàn)線(xiàn)就不能不在嚴(yán)重的白色恐怖下，用種種迂回曲折的形式來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng);左翼的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，就是在這種情況下堅(jiān)持進(jìn)行并在全國(guó)人民中發(fā)生了廣泛深刻的影響的。

教科書(shū)上的陳述隱去了故事和情節(jié)，也省略了人物活動(dòng)的過(guò)程，所有的歷史，只有通過(guò)人物行動(dòng)和性格命運(yùn)，才能看到時(shí)代的驚心動(dòng)魄。

1930年3月2日，上海竇樂(lè)安路中華藝術(shù)大學(xué)的一間教室。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為這里是一個(gè)會(huì)場(chǎng)，臺(tái)上一張講桌，墻壁上一塊黑板，臺(tái)下破舊的長(zhǎng)條靠背木椅，然而，這是一個(gè)以教室形式出現(xiàn)的會(huì)場(chǎng)，是一個(gè)沒(méi)有會(huì)議橫幅和標(biāo)語(yǔ)的秘密會(huì)議室。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，成立在這間簡(jiǎn)陋寒磣的教室里。

中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立的發(fā)起人大約五十人。我在黃脆的史料中，找到了那些發(fā)起者的名字：馮乃超、華漢（陽(yáng)翰笙）、龔冰廬、沈葉沉（沈西苓）、孟超、愈懷（莞爾）、丘韻鐸、夏衍（沉端先）、王潔予、馮潤(rùn)璋、顧鳳城、彭康、許峨（許美勛）、馮鏗（馮嶺梅）、王任叔（巴人）、潘漢年、周全平、洪靈菲、戴平萬(wàn)、阿英（錢(qián)杏邨）、馮憲章、魯迅、杜衡、姚蓬子、柔石、韓侍桁、馮雪峰（畫(huà)室）、吳貫中、黃素、鄭伯奇、侯魯史、朱鏡我、田漢、王一榴、蔣光慈、劉錫五、葉靈鳳、郁達(dá)夫、陶晶孫、戴望舒、杜國(guó)庠（林伯修）、殷夫（徐殷夫）、徐迅雷、程少懷、陳正道、許幸之、郭沫若、沈啟予等。名單中的這些發(fā)起者，有的并未到會(huì)。出席成立會(huì)的，實(shí)際上只有四十多人。后來(lái)大名鼎鼎的郭沫若和茅盾，當(dāng)時(shí)皆在日本。

九十年之后，我已經(jīng)無(wú)法在如今的想象中還原1930年3月2日的會(huì)場(chǎng)了，沒(méi)有標(biāo)示出席者姓名的座簽，到會(huì)者隨意入座，遲到的人悄悄地進(jìn)入教室，坐到后排?！皡⒉畈积R”這個(gè)成語(yǔ)，是如今大小會(huì)議無(wú)法再現(xiàn)的場(chǎng)景。

馮雪峰和柔石，承擔(dān)了一個(gè)會(huì)議出席者額外的任務(wù)，他們坐在魯迅旁邊，警惕地觀(guān)察四周，如有意外，他們將護(hù)送魯迅，立即從后門(mén)撤退。馮鏗留意到了，從北四川路底至竇樂(lè)安路和中華藝術(shù)大學(xué)大門(mén)口，散布著數(shù)十位便衣人員，他們不露聲色地負(fù)擔(dān)著會(huì)議的保衛(wèi)和警戒任務(wù)。

在左聯(lián)成立的會(huì)上，馮嶺梅和許美勛第一次用馮鏗和許峨的名字亮相，“馮鏗”和“許峨”這兩個(gè)簡(jiǎn)單普通的符號(hào)，讓兩個(gè)革命者從此進(jìn)入了脫胎換骨的人生。這兩個(gè)并非通過(guò)文章發(fā)表誕生的姓名，無(wú)意中經(jīng)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)得到了最好的發(fā)布：“馮乃超宣讀發(fā)起人名單，碰到疑點(diǎn)，便高聲發(fā)問(wèn)。嶺梅忽然聽(tīng)到臺(tái)上問(wèn)道：‘許峨，許峨是不是許美勛？馮鏗，馮鏗是不是馮嶺梅呀？起用新名，除了別有新意，本來(lái)還包含著保密的意思，被乃超這么大聲一問(wèn)，嶺梅一時(shí)懵了，不知道如何回答才好，全場(chǎng)注目，她的臉竟一陣飛紅。左聯(lián)會(huì)員中原先有很多人并不認(rèn)識(shí)馮鏗，這一次大概就是她的亮相吧?！?/p>

著名的左聯(lián)七常委，也誕生于這個(gè)成立會(huì)議，魯迅的名字，排在首位，沈端先、馮乃超、錢(qián)杏邨、田漢、鄭伯奇、洪靈菲等人，圍在旗手身邊。

魯迅先生用他的講話(huà)，將會(huì)議推向了高潮。我沒(méi)有想到，少年時(shí)代多次讀過(guò)的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，竟然出自這次講話(huà)：“倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問(wèn)題，那是無(wú)論怎樣的激烈，‘左都是容易辦到的，然而一碰到實(shí)際，便立刻要撞碎了，關(guān)在房子里，最容易高談徹底主義，然而也最容易‘左傾”，“倘不明白革命的實(shí)際情形，也容易變成‘右傾”。魯迅先生臉上保持了一貫的嚴(yán)肅和冷峻，但是會(huì)場(chǎng)卻“轟然大笑，氣氛活躍”。

十

馮鏗就義的時(shí)候，只有二十四歲。

一個(gè)人生命短暫，所以愛(ài)情也會(huì)早熟。

馮鏗的愛(ài)情萌芽于1925年，十八歲的馮鏗，還是汕頭友聯(lián)中學(xué)的學(xué)生，她在自編自導(dǎo)愛(ài)國(guó)話(huà)劇的過(guò)程中，與許美勛開(kāi)始了相戀。

上海，左聯(lián)，是一個(gè)革命者人生的頂峰，同時(shí)也是一個(gè)女性愛(ài)情的歧路。馮鏗和許峨的愛(ài)情，起點(diǎn)于廣東汕頭一條灑滿(mǎn)了陽(yáng)光的大道，然而，左聯(lián)期間的上海，卻讓他們的愛(ài)情偏離航線(xiàn)，走進(jìn)了胡同。

愛(ài)情的破裂，沒(méi)有時(shí)間的分水嶺，但一個(gè)人的變化，卻免不了蛛絲馬跡。1929年，二十二歲的馮鏗剛剛踏上上海的畸形繁華，秋天的時(shí)候，她同柔石去了杭州，同游了西湖。柔石去看望了魏金枝，馮鏗則去看望了嫂嫂。杭州之行的過(guò)程中，有無(wú)好感和羨慕，沒(méi)有任何言行可以證明，但是，與馮鏗情同姐妹的劉選韻，卻收到了馮鏗寄自上海的一封信：

我和美不能再相愛(ài)了，你一定覺(jué)得奇怪。其實(shí)無(wú)奇，人生便是如此反復(fù)變化的，自己也不知道為什么。

我現(xiàn)在另和人戀愛(ài)，但我仍愛(ài)美的，這矛盾心情叫我如何說(shuō)好？

我怕他苦悶，想起你原亦是愛(ài)美的，只是因?yàn)槲摇？上阋呀Y(jié)婚了，否則你倆相愛(ài)，不是絕好嗎？我早知道你是愛(ài)美的，更相信你現(xiàn)在仍是在心的深處愛(ài)美的。真情托你，請(qǐng)你代我做美的安慰者。雖然形體不能接近，精神可能互通。妹妹，你可憐我吧！我為美流了不少淚，想是前生欠淚債，今生還不清……

妹妹，你是愛(ài)我的，代我愛(ài)美吧……你經(jīng)常寫(xiě)信給他安慰，三天一次，我哀求你，妹妹，妹妹……比親姐妹還更親的你的姐姐。

——嶺梅于上海

在讀到馮鏗寫(xiě)給好姐妹劉選韻的信之前，馮鏗內(nèi)心的矛盾、糾結(jié)和許峨內(nèi)心的痛苦，都被資料的一筆帶過(guò)和輕描淡寫(xiě)所掩蓋。沒(méi)有人看見(jiàn)革命者身上的人性。馮鏗和柔石之間的交往和產(chǎn)生愛(ài)慕之情乃至同居，都是深深插進(jìn)許峨心上的一把尖刀。

對(duì)于馮鏗的新愛(ài)柔石，上海文藝出版社出版的《中國(guó)新文學(xué)史稿》有客觀(guān)的介紹：

柔石原名趙平復(fù)，一九二八年十二月曾以魯迅之介，編輯《語(yǔ)絲》，并創(chuàng)設(shè)朝華社，提倡新興藝術(shù)，特別致力于介紹東歐和北歐的文學(xué)和版畫(huà)。出有《朝華周刊》二十期，旬刊十二期，及《藝苑朝華》五本。左聯(lián)成立后，曾任常務(wù)委員及編輯部主任;一九三○年五月，以左聯(lián)代表資格參加全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)，畢后作《一個(gè)偉大的印象》一篇。著有小說(shuō)《舊時(shí)代之死》、《三姐妹》、《二月》、《希望》等。翻譯有盧那卡爾斯基的《浮斯德與城》、高爾基的《阿爾泰莫諾夫氏之事業(yè)》及《丹麥短篇小說(shuō)集》等。

馮鏗和柔石之間的愛(ài)情和同居，是我青少年時(shí)代所有讀本的隱私和忌諱，沒(méi)有一個(gè)革命者，可以遵循生活的邏輯，越過(guò)政治的雷池，革命樣板戲中的正面人物，都是沒(méi)有婚姻愛(ài)情的平面形象，馮鏗的愛(ài)情，第一次顛覆了我對(duì)政治人物的想象。

對(duì)于真正的愛(ài)情，沒(méi)有人會(huì)在離別之時(shí)心如止水，就像一件精美的陶瓷，它在碎裂之時(shí)，一定不會(huì)無(wú)聲無(wú)息。只是，歷史常常掩蓋人類(lèi)心靈的痛苦和器物碎裂之時(shí)的毀滅聲音。

馮鏗、許峨和柔石三個(gè)革命者之間復(fù)雜的情感變化和煎熬的內(nèi)心痛苦，只是《馮鏗簡(jiǎn)譜》中的三行漢字：

10月14日，寫(xiě)信給柔石，表達(dá)愛(ài)慕之情;

10月20日，柔石寫(xiě)信給許峨，坦承他與馮鏗在一個(gè)月前已相愛(ài)。

10月27日，許峨回信，表示接受并支持他們相愛(ài)。

一個(gè)悲歡離合的愛(ài)情故事的開(kāi)始至結(jié)束，在短短的半個(gè)月之內(nèi)完成。在這個(gè)故事中，馮鏗和柔石是幸福的一方，而許峨，則是痛苦的唯一主角。我不相信，一行簡(jiǎn)單的說(shuō)明性漢字，能夠掩埋一個(gè)人的心碎。九十年之后，面對(duì)故紙的讀者，一定會(huì)用當(dāng)今的價(jià)值判斷，質(zhì)疑愛(ài)情、婚姻和性愛(ài)的童話(huà)。在我的理解中，馮鏗之所以向好姐妹劉選韻敞開(kāi)心扉，是因?yàn)閯⑦x韻曾經(jīng)愛(ài)過(guò)許峨，為了解脫自己，她甚至希望“否則你倆相愛(ài)，不是絕好嗎？”

曾經(jīng)堅(jiān)信過(guò)的革命者沒(méi)有愛(ài)情的神話(huà)，在馮鏗、柔石、許峨的情感變化中徹底破滅。

遠(yuǎn)在汕頭的劉選韻，盡最大的努力，給她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的許峨一連寫(xiě)了四封信。一個(gè)人內(nèi)心冷卻了的情感，突然火山爆發(fā)。“梅姐叫我和你通信，安慰你，叫我如何做呢？地北天南，有翼難飛，而且你們已知道我已結(jié)婚了。我記得古詩(shī)：‘君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠;還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)！”“你倆相好時(shí)，我常躲在房間里哭;現(xiàn)在知你倆關(guān)系不好，更使我哭。”“我曾夢(mèng)中遇你，在夢(mèng)中你對(duì)我有時(shí)十分親密。你不回信，難道你能使我不能夢(mèng)見(jiàn)你嗎？”

痛苦中的許峨，內(nèi)心一定百感交集，他用沉默回應(yīng)劉選韻，是最理性的選擇。

二十年后，許峨的兒子許其武出版了《十月先開(kāi)嶺上梅——馮鏗傳奇》一書(shū)，他沒(méi)有回避革命者之間的愛(ài)情，但是卻用“革命”的理由為他們之間的移情別戀作了政治升華的解說(shuō)詞：

一種有著空前廣闊的背景的愛(ài)情展現(xiàn)在許峨面前。許峨幸福地感受到，他同馮鏗之間的愛(ài)，正升華為這么一種坦坦蕩蕩的愛(ài)情。即使對(duì)“情敵”柔石，哪怕在此次事變之前，許峨也早已消除芥蒂。記得一九三○年十月，柔石曾致信許峨，坦言自己與馮鏗之相愛(ài)。柔石說(shuō)：“這其間，存在著我們?nèi)齻€(gè)的理性的真的愛(ài)情，希望兄莫責(zé)備馮君。我們的前途是光明的，我們所需要做的事業(yè)。戀愛(ài)，這不過(guò)是輔助事業(yè)的一種次要品。”許峨當(dāng)即回信，表明了達(dá)觀(guān)坦蕩的態(tài)度：“你、我、她三人間都要為事業(yè)來(lái)犧牲各自的個(gè)人的利益，對(duì)于戀愛(ài)，應(yīng)該不太執(zhí)著無(wú)謂的苦悶、嫉妒、猜疑、占有……都要一刀兩斷的割棄！”自此，兩個(gè)男人，兩人左聯(lián)戰(zhàn)友間，都互相坦城相見(jiàn)。

我是愛(ài)情無(wú)私理論的懷疑者，我也不太相信超越人性的鐵石心腸。許其武在此書(shū)的描寫(xiě)中，亦有一個(gè)生活化的情節(jié)。那個(gè)寒冷的晚上，馮鏗突然來(lái)到了亭子間，許峨對(duì)馮鏗擔(dān)心你一人獨(dú)睡太冷的關(guān)懷表示生氣，他用兩個(gè)人睡更冷的回應(yīng)表示不滿(mǎn)。那一夜，馮鏗向隅而泣。

婚姻，可以犧牲，但愛(ài)情，卻永遠(yuǎn)是自私的。

十一

馮鏗的一生，實(shí)在過(guò)于短暫，她還來(lái)不及回味在柔石那里得到的甜蜜，就失去了人生的自由。

那一天是1931年1月17日，下午，馮鏗在三馬路220號(hào)東方旅社31號(hào)房間開(kāi)會(huì)。由于叛徒告密，所有出席會(huì)議的人員都落入了敵人的魔爪。

自從兩年前來(lái)到上海之后，馮鏗參加了許多次秘密會(huì)議，那些緊張和危險(xiǎn)，每時(shí)每刻都籠罩在頭上，只是，這一次，卻未能化險(xiǎn)為夷。

在許峨的回憶中，這次會(huì)議，是第一大全國(guó)蘇維埃代表大會(huì)籌備委員會(huì)的一次會(huì)議，和馮鏗一同被捕的，還有李偉森、柔石、胡也頻、殷夫等人。

出席會(huì)議的人員，雖然都精心化了裝，三三兩兩地先后進(jìn)入旅社，但是，他們都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，化了裝的特務(wù)，已經(jīng)暗暗地埋伏在了四周。

會(huì)議開(kāi)到中途的時(shí)候，一個(gè)特務(wù)偽裝的茶房進(jìn)來(lái)修理電燈，當(dāng)燈光亮起的時(shí)候，一群埋伏在外邊的巡捕沖了進(jìn)來(lái)。

所有的人都被戴上手銬，推入了囚車(chē)。馮鏗很鎮(zhèn)定，她一點(diǎn)都不緊張，也不害怕，也許，她早已料到，會(huì)有這么一天。

在監(jiān)獄里，馮鏗用堅(jiān)強(qiáng)的意志，挺過(guò)了敵人的嚴(yán)刑拷打，所有摧殘肉體的手段，都未能使馮鏗屈服。即使是電刑，也只能使馮鏗昏迷，而不能使她開(kāi)口。

有一次，馮鏗在米飯里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙團(tuán)，展開(kāi)之后是一行鉛筆字：“要求公開(kāi)審判，家人正籌巨額贖金，或可脫難?！瘪T鏗從筆跡上看到了李偉森，看到了地下黨的營(yíng)救。

在監(jiān)獄里，馮鏗第一次有了充裕的時(shí)間，她在心里默誦古人的詩(shī)歌。她以一個(gè)女性的細(xì)密，發(fā)現(xiàn)了歷屆犯人在墻壁上留下的時(shí)光痕跡，那些模糊的線(xiàn)條，記錄了失去了自由的囚犯?jìng)兊男那楦惺?，謎語(yǔ)、打油詩(shī)、漫畫(huà)、留言、菜譜、日歷、豪言壯語(yǔ)，她絲毫都沒(méi)有感覺(jué)到死神的臨近。

與世隔絕的牢房，是一個(gè)沒(méi)有自由的世界，只有那四面堅(jiān)固的墻壁，記錄著失去了自由的革命者的心思。馮鏗就義之后的1935年，王文喬在囚禁過(guò)左聯(lián)五烈士的看守所的墻壁上，寫(xiě)下了一首七言絕句：

龍華千古仰高風(fēng)，

烈士身亡志未窮。

墻外桃花墻下血，

一般鮮艷一般紅。

中華人民共和國(guó)成立之后，王文喬以安徽省委書(shū)記處書(shū)記、安徽省副省長(zhǎng)的身份回憶了這段往事。那首名為《龍華殉難者獄中遺詩(shī)》的詩(shī)，收入中國(guó)青年出版社出版的《革命烈士詩(shī)抄》中，并被許多讀者記住。我就是一個(gè)記住了這首詩(shī)的讀者。

也許敵人聞到了宋慶齡、何香凝、楊杏佛和中國(guó)民權(quán)保障同盟和濟(jì)難會(huì)營(yíng)救被捕作家的風(fēng)聲，他們加快了罪惡的速度。馮鏗人生最后的日子，出現(xiàn)在1931年2月7日的深夜，敵人選擇了用黑暗來(lái)掩蓋罪惡和血腥，他們以押往南京審訊的名義，將李偉森、柔石、胡也頻、殷夫、馮鏗等二十三人從監(jiān)獄帶出，殘殺于上海龍華警備司令部。二十四歲的馮鏗，倒在了血泊中。

中華人民共和國(guó)成立之后，在馮鏗就義的地方挖掘了她的血衣。那是一個(gè)深綠色的毛線(xiàn)背心，上面有九個(gè)彈孔。

許峨不在1931年1月17日東方旅社的現(xiàn)場(chǎng)，他逃過(guò)了死亡的劫難。他許多次想起與馮鏗的最后一次見(jiàn)面，上海虹口公園，竟然成了他們永遠(yuǎn)的告別之地?；钪娜?，唯一能夠做的，就是履行兩個(gè)人許下的諾言：誰(shuí)后死，誰(shuí)就代寫(xiě)傳記。

馮鏗是左聯(lián)五烈士中唯一的女性，是“中國(guó)新誕生的最出色的和最有希望的女作家”。八十九年之后，歲月風(fēng)干，許多人事化為了塵土，我依然在馮鏗的作品中，看到了一個(gè)革命者的足跡。在上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)敘事中，聽(tīng)到了革命的鼓聲，在左翼文學(xué)作品中，尋找到了嶺南的血脈。

責(zé)編：梁紅