茹晨鴻
“令他害怕的,并非暴力本身,而是那些討厭自己的人所散發(fā)的負(fù)面能量。他從來(lái)沒(méi)有想象過(guò),在這世上居然會(huì)有這樣的惡意存在?!痹谖已劾铮稅阂狻肥菛|野圭吾作品中最特別的那一本,真正的無(wú)冕之王。
《白夜行》中的男主角為了所愛(ài)之人不惜毀滅自己,一輩子生活在無(wú)盡的陰暗之中。而《惡意》中的野野口修,只是出于一種言不清道不明的情緒,慢慢滋長(zhǎng)成深遠(yuǎn)持久、無(wú)法自拔的惡意,精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)謀殺。更讓人膽戰(zhàn)的是,野野口修殺害的對(duì)象還是自己多年的好友,曾經(jīng)的恩人日高。野野口修窮盡最后的時(shí)光只為玷污日高的整個(gè)人生,就算被捕也不怕,即使賭上自己的人生,也要達(dá)成自己的目的。殺害他,僅僅只是第一步。
以小說(shuō)主人公野野口修的手記開(kāi)篇,第一部分以野野口修的口吻與視角,道出案件發(fā)生前后的情形,這一章與其說(shuō)是“手記”,還不如說(shuō)是極具文學(xué)性的場(chǎng)面描寫(xiě):野野口修造訪(fǎng)日高住所,見(jiàn)到心懷不滿(mǎn)的鄰居與友善可親的舊同學(xué)日高與其新婚三個(gè)月的妻子,回到家又接日高電話(huà)說(shuō)有急事相商,晚八點(diǎn)去往日高住所發(fā)現(xiàn)他死在寓所。這一章里完完全全的,野野口修成為絕對(duì)的主角,一字一句,都是小說(shuō)最常見(jiàn)的筆法,并無(wú)半點(diǎn)唐突,起承轉(zhuǎn)合都恰到好處,連同之后接受十年未見(jiàn)的當(dāng)年同為教師而今已是警官的加賀恭一郎的仔細(xì)詢(xún)問(wèn),都無(wú)冷場(chǎng)但也并非出人意料。
意料來(lái)自接下來(lái)的章節(jié),第二章視角切換,在“加賀恭一郎的記錄”“記錄”下加賀對(duì)于野野口修這位昔日同僚的嫌疑有增無(wú)減。第三章依舊是“野野口修的手記”,赫然變成了野野口修認(rèn)罪的一紙降書(shū),內(nèi)中以野野口修的口吻記錄了加賀怎樣一步步識(shí)破了他在殺人現(xiàn)場(chǎng)落下的破綻。至此,兇手落網(wǎng),如暴風(fēng)驟雨一般,推翻了第一章的基本內(nèi)容情節(jié),然而兩份手記中間一些確認(rèn)無(wú)疑的信息留了下來(lái):加賀要求野野口修將手記給他閱讀,也就是說(shuō),無(wú)論手記內(nèi)容如何,都是以“給加賀閱讀”為目的。
這便是《惡意》最大也最匪夷所思的節(jié)奏安排,在全書(shū)未及四分之一處,兇案告破,業(yè)務(wù)能力極強(qiáng)的加賀警探在極短的篇幅中,便找到了破案的關(guān)鍵。本來(lái)應(yīng)當(dāng)是懸疑小說(shuō)中最大的包袱——案犯是誰(shuí)?居然如此稀松平常地抖落了。結(jié)果揭曉了,下面大部分的文字,都記錄了些什么呢?
于是第二度,加賀懷疑起野野口修的殺人動(dòng)機(jī),精細(xì)取證后,竟發(fā)現(xiàn)了前所未有的隱情,第三份野野口修的手記更加詳細(xì)地坦誠(chéng)了由頭至尾的作案動(dòng)機(jī)——昔日同學(xué)日高抓住了他的把柄,借機(jī)勒索。又是一枚重彈向讀者心上發(fā)射,原來(lái)這就是一出逼上梁山的苦情戲。初美,影子作家,這就是他的作案動(dòng)機(jī)。到這里,一看書(shū)頁(yè),二分之一篇幅過(guò)去。疑惑中再往下讀,我不由自主倒吸一口涼氣。
一詠三嘆之后,真相的不可思議已經(jīng)退居刺激神經(jīng)的二線(xiàn),三度推翻野野口修親筆的手記,意味著三個(gè)真相都是泡影,而這三個(gè)“真相”里,第一個(gè)解決了傳統(tǒng)推理的核心問(wèn)題,即“真兇何在”,將“本格派”費(fèi)盡心思營(yíng)造的懸疑氛圍解構(gòu)得體無(wú)完膚。第二個(gè)則解決了讀者本身的刺激期待:當(dāng)你滿(mǎn)心期望在指認(rèn)罪犯令其伏法的橋段里看到變數(shù)橫生,偏偏人家全都認(rèn)了。第三個(gè)則將“社會(huì)寫(xiě)實(shí)派”的經(jīng)典元素一網(wǎng)打盡,第三份手記中詳細(xì)記錄的無(wú)恥下流老同學(xué)新仇人以野野口修與他前妻的不倫戀作為搖桿的日高如何一而再再而三逼迫他,簡(jiǎn)直一出狗血家庭倫理劇。
然而這三個(gè)“真相”,全是假的。東野圭吾將小說(shuō)的劇情推向了一個(gè)匪夷所思的方向。這就是這本書(shū)令人咋舌的地方,案件結(jié)束了,故事卻還在繼續(xù)。
加賀警探發(fā)現(xiàn)了案件背后不尋常的地方,不該出現(xiàn)在打字機(jī)時(shí)代的手指老繭和與初美間異常的親密狀態(tài)。當(dāng)謊言被一層層拆穿,野野口修黑色的內(nèi)心被加賀所洞察,展現(xiàn)在你我的面前。這一切都是陰謀,沒(méi)有婚外情,沒(méi)有代筆,沒(méi)有威脅,只有野野口修一年多的精心策劃和實(shí)施,這樣的費(fèi)盡心機(jī),昭示著結(jié)果日高的性命只是一個(gè)開(kāi)始,野野口修真正想要的是謀殺他的一生!
日高是野野口修的國(guó)小、國(guó)中同學(xué),幼年時(shí),野野口修被校園暴力不想出門(mén)的時(shí)候,日高天天找他結(jié)伴去上學(xué)。日高有原則,有正義感,從小就敢直面校園暴力,而且為人謙和,待人有禮,“不管對(duì)誰(shuí),他總是非常親切”。而野野口修,內(nèi)向,膽小,為了逃避被暴力,主動(dòng)去做了惡人的跟班,參與欺負(fù)日高的行動(dòng)。長(zhǎng)大后二人同為作家,但是日高很顯然比野野口修要有寫(xiě)作才能,他們二人再次相遇的時(shí)候,日高已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的小說(shuō)家,而野野口修仍然寂寂無(wú)名,雖然一心想成為作家,但是這條路卻走得并不順暢。
成名后的日高并沒(méi)有將野野口修拒之門(mén)外,而是好心地將他介紹給了兒童讀物的編輯,為他的作品找到發(fā)表的渠道。甚至在得到了野野口修參與校園暴力的證據(jù)之后,還幫助他隱瞞事實(shí)。
就是這樣一個(gè)可以稱(chēng)作是野野口修的恩人的人,被他用鈍器砸暈,然后勒死了。
我就是恨你,明明你是我最親密的朋友,明明你是那么善良,明明你知道我猥瑣的過(guò)去還幫我保密,明明你一直在幫我實(shí)現(xiàn)理想??墒俏揖褪呛弈恪N液弈銚屜葘?shí)現(xiàn)了我的理想,我恨你優(yōu)越的生活,我恨當(dāng)初我如此不屑的你如今有了光明的前途,我也恨我自己的懦弱,我恨我自已運(yùn)氣不夠、才能不夠,我恨我自己還沒(méi)來(lái)得及成功就得了癌癥。我把對(duì)我自己的恨一并給你,全部用來(lái)恨你。
那么,在我死之前,殺了你。讓你帶著世人的罵名下地獄。在你死了以后,我再繼續(xù)恨你。
拍好錄像帶,藏好刀具,收好初美的照片,抄好日高寫(xiě)過(guò)的每一本書(shū),他用了整整一年的時(shí)間,以一個(gè)創(chuàng)作者的想象力和營(yíng)造力,緩慢而又孜孜不倦地進(jìn)行著劇情的設(shè)計(jì)和完善。他甚至提前毒死了日高隔壁鄰居的貓,只為了讓大家相信,日高本就是一個(gè)視生命如草芥,殘忍暴戾的人。
倘若不是加賀的堅(jiān)持,野野口修將真會(huì)瞞天過(guò)海,騙過(guò)所有人。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),《惡意》這本書(shū)里寫(xiě)的就是這樣一種情感。自己拼命努力,賭上一切,然后覺(jué)得最后應(yīng)該屬于自己的東西,被別人輕而易舉地得到了,感覺(jué)臉被別人踩著。痛苦,自卑,憤恨,最后衍生為濃濃的不可言狀的惡意,產(chǎn)生了報(bào)復(fù)行為。東野圭吾把這種情感放大,成為了《惡意》。
《白夜行》為了愛(ài)粉身碎骨,《惡意》因?yàn)楹奕f(wàn)劫不復(fù)。
一邊是粉身碎骨的愛(ài),一邊是付出一切也要?dú)Я四愕臉O致的恨。
情不知所起,一往而深,是最美的愛(ài)情。
恨不知所起,深入骨髓,是最冷的人性。
原罪被放大,總有一角照出自己。
東野圭吾把人性中的陰暗放大到了極致,讓我們不得不去正視他。我們是否也會(huì)有這樣的惡意,毫無(wú)來(lái)由的討厭,突如其來(lái)的厭惡。
現(xiàn)實(shí)不斷地放大你不如意的地方,但是,請(qǐng)小心守護(hù)好自己的內(nèi)心,不要讓這些細(xì)小的惡意長(zhǎng)大,變成無(wú)邊的野獸,將一切都拖入黑不見(jiàn)底的深淵。
作者單位:中國(guó)計(jì)量大學(xué)現(xiàn)代科技學(xué)院