李香玉

“生活以痛吻我，我卻報(bào)之以歌?！鼻安痪茫瑹o(wú)手無(wú)腳的四川瀘州“梅子老師”的事跡受到廣泛關(guān)注，她用堅(jiān)強(qiáng)的意志、樂(lè)觀的精神支撐著殘缺的身體在講臺(tái)上教書(shū)育人12年。她的事跡讓人淚目，網(wǎng)友們紛紛為其點(diǎn)贊。

現(xiàn)代文明社會(huì)，關(guān)注弱勢(shì)群體體現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代的良知。殘疾人教師，是一個(gè)特殊的群體，他們以非凡的毅力，攻堅(jiān)克難，自強(qiáng)自立;他們?yōu)槿藥煴?，深受學(xué)生愛(ài)戴;他們以初心和奉獻(xiàn)，贏得社會(huì)的廣泛贊譽(yù);他們雖歷經(jīng)風(fēng)雨，卻永懷暖陽(yáng)之心。

潘鴻科：靠一根拐杖支撐身體，也要“站”下去

六盤(pán)山腳下，寧夏固原市隆德縣觀莊鄉(xiāng)姚套村教學(xué)點(diǎn)，53歲的殘疾人教師潘鴻科，一個(gè)人，守著一所學(xué)校，甘當(dāng)人梯，潛心育人。靠一根拐杖支撐著身體，經(jīng)常一堂課下來(lái)，雙腿直打戰(zhàn)，但潘鴻科卻這樣在三尺講臺(tái)上一“站”就是35年。

“天高云淡，望斷南飛雁。不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)……”1935年，紅軍長(zhǎng)征翻越六盤(pán)山時(shí)，毛澤東詩(shī)興大發(fā)，留下了氣勢(shì)磅礴的傳世名作《清平樂(lè)·六盤(pán)山》。位于寧夏的六盤(pán)山，是紅軍在長(zhǎng)征中翻越的最后一座大山，是長(zhǎng)征走向勝利的地方。正是這種“長(zhǎng)征精神”，讓潘鴻科自幼樹(shù)立起自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)執(zhí)著的信念。

9歲那年，因不幸患上小兒麻痹癥，右半身終身殘疾。然而，潘鴻科沒(méi)有向命運(yùn)低頭，無(wú)論多么艱難，他始終堅(jiān)持求學(xué)?！绑w力勞動(dòng)干不了，我只有拼命學(xué)習(xí)，希望靠學(xué)習(xí)來(lái)改變自己的命運(yùn)。以前村里人出行、娃們上學(xué)只有一條黃土路，下雨天泥濘難行，很多孩子就不去學(xué)校，我披上一層塑料紙，再難也堅(jiān)持去。但因?yàn)橥饶_不便，經(jīng)常一不小心就摔倒在泥里。有時(shí)被老師看見(jiàn)了，就把我?guī)У剿奈葑永?，幫我擦洗干凈。這在我的心里埋下了一顆‘教師夢(mèng)的種子?！?/p>

1984年，潘鴻科以?xún)?yōu)異的成績(jī)高中畢業(yè)。1985年，他成為代課教師，被分配到姚套村教學(xué)點(diǎn)?！拔业淖孀孑呡叾忌钤谝μ状?，我的父輩中識(shí)字的人連5%都不到，很多人連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，過(guò)年時(shí)對(duì)聯(lián)都貼不對(duì)。我想把自己學(xué)到的知識(shí)教給家鄉(xiāng)的娃，不再讓村里那么多人不識(shí)字?！睉{著這份樸素的初心，從1986年至2000年，潘鴻科零薪酬代課14年。他知道山里的孩子離不開(kāi)他，他走了，就沒(méi)人來(lái)了。直到2000年8月，潘鴻科從隆德縣進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)，由代課教師轉(zhuǎn)為公辦教師，有了編制，領(lǐng)到了工資。

35年來(lái)，潘鴻科以校為家，起早貪黑備課、上課、批改作業(yè)，用自己的堅(jiān)持為山里娃點(diǎn)燃“夢(mèng)之光”，他把一批批山里娃送出大山，其中有80多人考上大學(xué)。近年來(lái)，隨著村民思想觀念的改變，基本都只要一個(gè)孩子，村里的娃越來(lái)越少。一些孩子跟著外出務(wù)工的父母到外地上學(xué)，還有一些經(jīng)濟(jì)條件好的村民在縣城買(mǎi)了房，把孩子帶到縣城接受更好的教育。2018年，教學(xué)點(diǎn)上還有8名學(xué)生。到了2020年，就僅剩下了兩名上幼兒園的娃。但潘鴻科依然堅(jiān)守在這里，“哪怕只有一個(gè)，也一個(gè)都不能落”。

日常教學(xué)中，除了幼兒園專(zhuān)用教材，潘鴻科還教娃們認(rèn)一些簡(jiǎn)單的漢字。因?yàn)閷?xiě)得一手好字，他常帶娃們一筆一畫(huà)寫(xiě)方塊字。潘鴻科始終努力使自己的教學(xué)“跟上時(shí)代”。他寓教于樂(lè)，用數(shù)豆子和做游戲的方式教娃們學(xué)數(shù)學(xué);音樂(lè)課上，他借助多媒體設(shè)施，教娃們唱歌;美術(shù)課上，他帶著娃們拓畫(huà)、涂色。課間休息時(shí)，和孩子們一起搭積木、拼拼圖，或是站在旁邊看著娃們跳繩、踢球。因?yàn)樾袆?dòng)不便，潘鴻科基本一天都不離開(kāi)教室，中午飯也和娃們一起吃。三十多年來(lái)，潘鴻科沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教學(xué)點(diǎn)，這里就是他的家。潘鴻科夫婦沒(méi)要孩子，他們把在這里上學(xué)的娃都當(dāng)成自己的孩子。

坐享歲月染白發(fā)，笑看桃李滿(mǎn)園香。從姚套村教學(xué)點(diǎn)走出去的娃都對(duì)潘鴻科滿(mǎn)懷感激，過(guò)年回家探親必去看望他?！叭缃?，他們有的在銀川，有的在隆德縣城，在城里買(mǎi)了房，結(jié)婚生子，看著他們都過(guò)得好，是我最大的幸福?！?/p>

2012年，潘鴻科被評(píng)為“感動(dòng)寧夏人物”。他說(shuō)：“作為一名殘疾人教師，能得到社會(huì)的認(rèn)可，我備受鼓舞。近年來(lái)，政府也一直給予我關(guān)心和照顧，還有一些公益組織來(lái)教學(xué)點(diǎn)獻(xiàn)愛(ài)心，讓我覺(jué)得非常溫暖。”在物質(zhì)生活上，吃過(guò)苦的潘鴻科對(duì)今天“有吃有喝，有工資拿”的日子感到很知足，這一點(diǎn)從他的笑聲中就能感受得到。心安自暖，深深淺淺的歲月里，潘鴻科始終守著自己的“初心”，在平凡的崗位上發(fā)光發(fā)熱。

“青蛙公主”楊敏：帶愛(ài)“蹲行”

“曾經(jīng)我以為自己是這個(gè)世界上最悲催的人，從小就像鳥(niǎo)兒一樣，生活在籠子里，永遠(yuǎn)也無(wú)法逃離。又像是一只井底之蛙，每日抬頭仰望，看到的卻只有井口那么大的天空?！边@段獨(dú)白來(lái)自湖南永州寧遠(yuǎn)縣鯉溪鎮(zhèn)三元嶺村的“90后”女孩楊敏。

因10個(gè)月大時(shí)患上小兒麻痹癥，她的雙腿無(wú)法站立，只能用手把著腳，以蹲姿行走。即便如此，楊敏仍然堅(jiān)持在三元嶺小學(xué)當(dāng)了整整10年的代課老師。日復(fù)一日、年復(fù)一年地“蹲行”往返于家和學(xué)校之間，楊敏的手上磨出了厚厚的老繭，腳上的水泡不知磨破了多少。但楊敏卻說(shuō)：“這十年，是我深感幸運(yùn)又幸福的十年！”

三元嶺小學(xué)只有幼兒園和小學(xué)一二年級(jí)，百分之八九十都是留守兒童，沒(méi)有老師愿意來(lái)此教書(shū)，楊敏的母親楊社姣在這里當(dāng)了30多年的“孩子王”。楊敏回憶說(shuō)：“我到了上學(xué)的年紀(jì)，媽媽每天背著我去上學(xué)，2005年讀完初中之后，因?yàn)樯眢w原因留在了家里，基本不出門(mén)?！?006年，楊敏懷著忐忑的心情進(jìn)入了一家殘疾人電腦培訓(xùn)學(xué)校。一年的學(xué)習(xí)，她不僅學(xué)會(huì)了操作電腦，還認(rèn)識(shí)了一群好朋友，更學(xué)會(huì)了付出與感恩。2007年，三元嶺小學(xué)急缺老師，楊敏決定回村代課，教孩子們唱歌、畫(huà)畫(huà)、識(shí)字，成了當(dāng)時(shí)三元嶺小學(xué)的第三位老師。

對(duì)楊敏而言，最初的代課經(jīng)歷并不容易?！坝捎谏眢w原因，我從來(lái)沒(méi)敢奢望過(guò)能以老師的身份走進(jìn)課堂。剛開(kāi)始，一些家長(zhǎng)對(duì)我也是缺乏信任的，但時(shí)間長(zhǎng)了，看到孩子們跟我相處得那么融洽，而且看到了孩子身上的變化，逐漸對(duì)我建立起了信任。學(xué)校里的孩子絕大多數(shù)都是留守兒童，前些年的農(nóng)村，微信還沒(méi)有普及，村里老人基本都不會(huì)用，我就建起家長(zhǎng)微信群，與在外打工的家長(zhǎng)及時(shí)溝通孩子的動(dòng)態(tài)與變化，得到家長(zhǎng)們的高度認(rèn)可?！?/p>

在2013年以前，三元嶺小學(xué)一直處于師資（尤其是年輕教師）匱乏的狀態(tài)，直到偶然的一天，楊敏在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了支教事業(yè)。2013年9月，她聯(lián)系到了第一位支教老師。此后的幾年中，每學(xué)年都有兩三位支教老師通過(guò)楊敏走進(jìn)三元嶺小學(xué)，孩子們的課堂除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還有了英語(yǔ)、音樂(lè)、體育、美術(shù)、武術(shù)、手工等課程。如果算上來(lái)短期支教的數(shù)十名老師，那隊(duì)伍就更加龐大了。除招募支教老師，楊敏還不斷通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系愛(ài)心人士、企業(yè)和媒體，持續(xù)改善學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施。三元嶺小學(xué)也因此走進(jìn)公眾視野，受到關(guān)注。2017年，由當(dāng)?shù)亟逃殖鲑Y，教學(xué)樓得以重建。

楊敏一直把三元嶺小學(xué)當(dāng)作自己的家，看著一切都在向著美好而行，她倍感欣慰。但楊敏也有不為人知的難處和背不動(dòng)的負(fù)擔(dān)，本就失明的公公因年歲已高需要有人照顧，2017年楊敏把公公接到了身邊，當(dāng)時(shí)大女兒五歲，小女兒不滿(mǎn)三歲。除了要照顧老人、孩子，她還每日到校工作，實(shí)在感到力不從心。當(dāng)時(shí)，三元嶺小學(xué)的師資已不那么緊缺，楊敏也希望孩子們能跟著更優(yōu)秀的老師一起學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，所以她決定不再代課。

離開(kāi)課堂的楊敏，卻沒(méi)有離開(kāi)孩子們。物質(zhì)條件有了基本保障，楊敏更加關(guān)注孩子們的精神成長(zhǎng)，她時(shí)?；氐綄W(xué)?？赐麄?，每逢六一、元旦等慶?；顒?dòng)，楊敏還會(huì)加入進(jìn)來(lái)，幫老師們策劃活動(dòng)，為孩子們寫(xiě)主持詞，希望他們能夠通過(guò)參與各種活動(dòng)增強(qiáng)自信，提升綜合素質(zhì)。

近幾年，受支教老師的影響，楊敏開(kāi)始做義工，先后加入了寧遠(yuǎn)舜之意、時(shí)代陽(yáng)光等公益團(tuán)隊(duì)，與當(dāng)?shù)匾恍┲就篮系呐笥崖?lián)合做公益，助學(xué)、看望孤寡老人、學(xué)雷鋒等活動(dòng)中，都能看到楊敏的身影。楊敏幸福地說(shuō)：“參加公益組織，最大的收獲就是更加自信，感到自己是有價(jià)值的。公益組織的那些朋友把我當(dāng)成公主一樣寵，我還在學(xué)校代課期間，他們總是把活動(dòng)定到周末，他們說(shuō)要帶我走出三元嶺，去看看外面的世界，不讓我再做井底之蛙?！币惨虼?，“青蛙公主”這個(gè)美好的昵稱(chēng)被大家叫開(kāi)了。

“由于缺乏來(lái)自父母的親情呵護(hù)與完整的家庭教育和監(jiān)管，一些孩子到初一初二就不想上學(xué)了，家里的老人也管不了。我想，如果能帶孩子們來(lái)參加一些公益活動(dòng)，讓他們真正感同身受，肯定比講大道理要管用得多?！彼詶蠲糸_(kāi)始行動(dòng)，利用小長(zhǎng)假和寒暑假，帶孩子們參加各種公益活動(dòng)，從活動(dòng)策劃到物資籌備，讓他們?nèi)虆⑴c。在楊敏的引領(lǐng)下，孩子們的性格不再那么悶，變得更加勤勞、懂事，更珍惜當(dāng)下。

“我所做的還很微不足道，但我一直在愛(ài)的路上奮力前行。今后我想繼續(xù)以自己的方式，力所能及地帶當(dāng)?shù)氐暮⒆佣鄥⒓右恍┯薪逃饬x的公益活動(dòng)，堅(jiān)持把愛(ài)傳遞下去?！薄扒嗤芄鳌睏蠲暨€想對(duì)殘疾人教師說(shuō)：“只要用心去做，就能做得更好。盡最大努力發(fā)光發(fā)熱，你會(huì)看到不一樣的自己。”

采訪手記

什么叫身殘志堅(jiān)？什么叫默默奉獻(xiàn)？殘疾人教師用自己的行動(dòng)詮釋著這些字眼。他們是不幸的，因?yàn)橐鎸?duì)身體上的殘缺和生活中的挫折。他們又是幸運(yùn)的，因?yàn)闆](méi)有被身體上的殘缺所打敗，他們?cè)诰裆鲜歉蛔愕模麄兊男撵`是閃光的。站到三尺講臺(tái)上，和親愛(ài)的學(xué)生在一起，是他們最幸福的時(shí)刻。

當(dāng)然，也有些殘疾人在走上教師崗位的過(guò)程中遇阻。在“問(wèn)政湖南”網(wǎng)站上，記者看到一則這樣的留言：“您好，我是四級(jí)下肢殘疾人，不影響正常授課工作。我在家鄉(xiāng)參加教師招聘考試并進(jìn)入體檢環(huán)節(jié)卻被判不合格。我想發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)一句：殘疾人求學(xué)不易，找工作更難，難道就沒(méi)有什么政策支持殘疾人就業(yè)嗎？希望盡快給予答復(fù)，謝謝！”下面是來(lái)自湖南省殘聯(lián)維權(quán)部的回復(fù)：“你好。你可以先向當(dāng)?shù)貧埪?lián)反映一下，并請(qǐng)將聯(lián)系方式告訴我們。”我們無(wú)從知曉這起維權(quán)事件的結(jié)局如何，但從留言中我們看到了這位殘疾人對(duì)從教的渴望。

2020年兩會(huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員、黑龍江省殘聯(lián)副主席、“最美女教師”張麗莉提出：“隨著科學(xué)技術(shù)蓬勃發(fā)展，教師從事工作的場(chǎng)合不再局限于傳統(tǒng)教室，場(chǎng)所的改變突破了身體限制，對(duì)于某些身體條件的框架性思維，已不再符合新時(shí)代教育發(fā)展的需要。”她建議，改進(jìn)教師資格認(rèn)定工作中體檢環(huán)節(jié)對(duì)殘疾人身體條件的相關(guān)限制項(xiàng)目。

雖然身體殘缺，但仍希望演繹完整而精彩的人生。除了祝福，可以為他們做的，還有很多。