麥家　何平

何平：我們先從《風(fēng)聲》的外圍開(kāi)始聊吧？

麥家：好，《風(fēng)聲》確實(shí)也有些“花絮”可以聊。

何平：我記得，《風(fēng)聲》是2007年以《暗算》第二部之名，在《人民文學(xué)》第10期發(fā)表的，而《暗算》則發(fā)表于2003年的《鐘山》，中間隔了四年多的時(shí)間。這僅僅是因?yàn)?006年電視劇《暗算》的“影響”，還是兩者之間存在更隱秘的聯(lián)系？

麥家：確實(shí)存在“隱秘”，但不是《暗算》影響了《風(fēng)聲》，恰好相反，是《風(fēng)聲》影響了《暗算》?！讹L(fēng)聲》的源頭早在1998年，那時(shí)無(wú)人關(guān)注我，你也不可能關(guān)注到。

何平：1998年？那一年我好像才開(kāi)始寫文學(xué)批評(píng)。你把源頭推到那么以前，一下空出差不多十年時(shí)間，讓我十分好奇。

麥家：我是1997年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到成都電視臺(tái)的，在電視劇部當(dāng)編劇，不坐班，也沒(méi)活干。我在電視臺(tái)干了十一年，就干了三兩件活，加起來(lái)花不了半年時(shí)間。這十一年我無(wú)聊到底，倒也逼我當(dāng)了個(gè)小說(shuō)家。小說(shuō)家是被“廢”的一種人，火熱地生活，每天被人要、被人管是當(dāng)不了小說(shuō)家的。生活廢了，空了，小說(shuō)家才活了，蹣跚地上路了。所以，我經(jīng)常說(shuō)是成都電視臺(tái)“培養(yǎng)”我當(dāng)了小說(shuō)家，領(lǐng)著不菲的薪資，每天在家寫小說(shuō)，寫不出來(lái)說(shuō)明你就不是這塊料。

何平：你寫出來(lái)了，確證你是這塊料。

麥家：我以為我是有寫東西的天賦的，這種天賦主要體現(xiàn)在摸得到方向、忍得住煎熬，可以用一個(gè)晚上想一句話。我1986年嘗試寫小說(shuō)，寫之前沒(méi)看過(guò)幾本小說(shuō)，但讀了大量的詩(shī)。有一天我決定寫小說(shuō)，沒(méi)有故事，只有一些情緒就開(kāi)始寫了，像跟人吵架，毫無(wú)章法。弄了小半年，弄出一個(gè)兩萬(wàn)字的東西，居然發(fā)表了。甚至，后來(lái)還以此敲開(kāi)了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的門，說(shuō)明它確實(shí)有些品質(zhì)。然后，到1998年底，我在電視臺(tái)已就職一年多，卻只開(kāi)過(guò)會(huì)，沒(méi)開(kāi)過(guò)工。一天我部門的頭有點(diǎn)要考我的意思，安排我寫一個(gè)迎接新中國(guó)成立五十周年的電視劇。我不知道怎么寫，臨時(shí)找了個(gè)《美國(guó)麗人》的電影劇本，先把樣式搞懂了，然后想故事。當(dāng)時(shí)我正在看王央樂(lè)先生翻譯的博爾赫斯的一個(gè)短篇小說(shuō)集，里面有一篇小說(shuō)《交叉小徑的花園》，現(xiàn)在都把它譯成《小徑分岔的花園》。這是一個(gè)間諜小說(shuō)，講的是歐戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)德國(guó)間諜，在被英國(guó)間諜追殺的情況下如何把一個(gè)情報(bào)傳給上司。不論《美國(guó)麗人》還是《交叉小徑的花園》，離我的劇本都差著千萬(wàn)里，但我就拄著這兩根“拐杖”跌跌撞撞上路了，最后寫出兩集電視劇《地下的天空》。領(lǐng)導(dǎo)看了很喜歡，就組班子拍了。拍到一半，央視一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)回成都探親，住在賓館里，閑著無(wú)事看了我的劇本，問(wèn)誰(shuí)寫的，說(shuō)這么好的劇本完全可以拍電影。電影他管不著，不了了之，電視劇他是老大，說(shuō)了算，大筆一揮，撥給我們臺(tái)五十萬(wàn)，買了這劇。這也替我在臺(tái)里買了名聲和地位，讓我可以名正言順窩在家里寫小說(shuō)了。由此才熬出了小說(shuō)《解密》和《暗算》，包括《風(fēng)聲》，這都是我在電視臺(tái)時(shí)寫的。

何平：我看到作你小說(shuō)研究的人常勾連起你和博爾赫斯的關(guān)系，沒(méi)想到你的電視劇背后還蕩著博爾赫斯的“幽靈”。這或許可以找到你的影視劇與眾不同的密鑰。下次有機(jī)會(huì)，我們可以就這個(gè)問(wèn)題聊聊。

麥家：現(xiàn)在就可以聊。你知道，《暗算》是一部“抽屜小說(shuō)”，由五個(gè)獨(dú)立的故事串的：一個(gè)“聽(tīng)風(fēng)者”，兩個(gè)“看風(fēng)者”，兩個(gè)“捕風(fēng)者”。2003年7月出版，當(dāng)月一家影視公司捷足先登，把兩個(gè)“捕風(fēng)者”的故事買了。第二家公司想做一個(gè)“三部曲”的系列，問(wèn)我手上還有沒(méi)有“捕風(fēng)者”的故事。我就想起《地下的天空》。對(duì)方看了很喜歡，但問(wèn)題也出來(lái)了，這東西怪怪的，一半小說(shuō)，一半劇本，不好找編劇，有署名麻煩。就這樣，我索性攬下活，昏天黑地了大半年，弄了一個(gè)三十集的《暗算》電視劇本，其中“捕風(fēng)者”的十集是從兩集《地下的天空》長(zhǎng)出來(lái)的。從兩集到十集，不可能只是“注水”：一頭豬是無(wú)論如何“注”不成一頭象的。就是說(shuō)，在擴(kuò)寫過(guò)程中，我加入了大量新東西。電視劇播出后，火了！不僅劇目火了，連帶這個(gè)題材都火了，諜戰(zhàn)劇的劇種應(yīng)運(yùn)而生?，F(xiàn)在我經(jīng)常被稱為“諜戰(zhàn)之父”，其實(shí)我是不要這玩意的，它遮蔽了我小說(shuō)太多的光輝。但平心而論，當(dāng)今迭代風(fēng)起的諜戰(zhàn)劇風(fēng)潮正是《暗算》刮起的，嚴(yán)格說(shuō)是其中的“捕風(fēng)者”刮起的。“捕風(fēng)者”是個(gè)十分正統(tǒng)的諜戰(zhàn)故事，好學(xué)易仿，一下子像癌細(xì)胞一樣地派生，滅都滅不掉。相比之下，“聽(tīng)風(fēng)者”和“看風(fēng)者”專業(yè)性強(qiáng)，一般人攀不上的。

話說(shuō)回去，2005年，是抗戰(zhàn)勝利六十周年，《收獲》的王彪約我寫一個(gè)正面抗戰(zhàn)的東西，時(shí)間十分緊，我就投機(jī)取巧，把十集“捕風(fēng)者”劇本改成一部中篇小說(shuō)，發(fā)了。在改寫過(guò)程中，這個(gè)故事被《圣經(jīng)》的故事照亮，依稀照出《風(fēng)聲》的影子了。我家族里有信基督的遺風(fēng)，我雖不是基督徒，但確實(shí)經(jīng)常看《圣經(jīng)》，對(duì)《圣經(jīng)》的故事是了解的?！妒ソ?jīng)》的四部福音書：《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》，記述的是一個(gè)人，即耶穌的生平故事。四部福音書各自為營(yíng)，有同有異，既沖突又補(bǔ)漏，給了我創(chuàng)作《風(fēng)聲》的靈感?！讹L(fēng)聲》是“一事三說(shuō)”：共產(chǎn)黨說(shuō)，國(guó)民黨說(shuō)，作者說(shuō)。所以，要論一事多說(shuō)的源頭，不在《羅生門》，在《圣經(jīng)》。

啰嗦這么多，我大致把《風(fēng)聲》的寫作經(jīng)過(guò)交代出來(lái)了。

何平：這些盤根錯(cuò)節(jié)的寫作秘道，你不說(shuō)沒(méi)人能看清楚。這也提醒包括我在內(nèi)的所謂專業(yè)讀者，對(duì)一個(gè)作家的個(gè)人寫作史，或者說(shuō)寫作邏輯的復(fù)原和再現(xiàn)，不能單單依賴作品發(fā)表的時(shí)間和刊物等這些表面信息。作家的寫作，從獲得靈感到最后瓜熟蒂落是個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)過(guò)程。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，《風(fēng)聲》的寫作過(guò)程其實(shí)很像《解密》，一而再，再而三地重述同一個(gè)故事。你好像很享受這種近乎游戲的快樂(lè)。

麥家：我喜歡對(duì)一個(gè)故事顛三倒四地寫。我不知道有多少故事值得我們?nèi)?，但知道一個(gè)好故事值得我們反復(fù)寫。好小說(shuō)都是改出來(lái)的，我迷信這個(gè)?！讹L(fēng)聲》也是這樣反復(fù)出來(lái)的，從最早的《地下的天空》出發(fā)，挨了一刀又一刀，除了心臟，其他都換完了。這個(gè)過(guò)程一點(diǎn)不游戲，而是充滿挑戰(zhàn)。

何平：再說(shuō)《風(fēng)聲》的發(fā)表吧，好像爭(zhēng)了一個(gè)第一。據(jù)我所知，《人民文學(xué)》以前不發(fā)長(zhǎng)篇小說(shuō)的，你當(dāng)時(shí)怎么會(huì)把它投給一個(gè)不發(fā)表長(zhǎng)篇的雜志？

麥家：當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》主編是李敬澤，他一直很關(guān)心我的寫作，一般我有新作都會(huì)請(qǐng)他把把關(guān)，提意見(jiàn)。沒(méi)想到他很喜歡，直接發(fā)稿了，成了《人民文學(xué)》創(chuàng)刊后第一部完整刊發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。責(zé)任編輯是徐則臣，現(xiàn)在是副主編了，他為此還寫過(guò)一篇文章，談《風(fēng)聲》“破紀(jì)錄”的發(fā)稿過(guò)程。

何平：《風(fēng)聲》發(fā)表和出版后，你即獲得當(dāng)年華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度小說(shuō)家。授獎(jiǎng)詞可以隨手在網(wǎng)上查到：“麥家的小說(shuō)是敘事的迷宮，也是人類意志的悲歌;他的寫作既是在求證一種人性的可能性，也是在重溫一種英雄哲學(xué)。他憑借豐盛的想像、堅(jiān)固的邏輯，以及人物性格演進(jìn)的嚴(yán)密線索，塑造、表現(xiàn)了一個(gè)人如何在信念的重壓下，在內(nèi)心的曠野里為自己的命運(yùn)和職責(zé)有所行動(dòng)、承擔(dān)甚至犧牲。他出版于2007年度的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)聲》，以從容的寫作耐心，強(qiáng)大的敘事說(shuō)服力，為這個(gè)強(qiáng)悍有力、同時(shí)具有理想光芒的人格加冕，以書寫雄渾的人生對(duì)抗精神的潰敗，以關(guān)注他人的痛苦擴(kuò)展經(jīng)驗(yàn)的邊界，以確信反對(duì)虛無(wú)，以智慧校正人心，并以提問(wèn)和懷疑的方式，為小說(shuō)繁復(fù)的謎底獲得最終解答布下了綿密的注腳。麥家獨(dú)樹(shù)一幟的寫作，為恢復(fù)小說(shuō)的寫作難度和專業(yè)精神、理解靈魂不可思議的力量敞開(kāi)了廣闊的空間。 ”

這個(gè)授獎(jiǎng)詞應(yīng)該出自評(píng)論家謝有順之手。對(duì)一個(gè)小說(shuō)家而言，“為恢復(fù)小說(shuō)的寫作難度和專業(yè)精神、理解靈魂不可思議的力量敞開(kāi)了廣闊的空間 ”是很高的褒獎(jiǎng)。在我看來(lái)，這不僅僅是對(duì)《風(fēng)聲》的評(píng)價(jià)，也是對(duì)《風(fēng)聲》之前的《解密》和《暗算》的追認(rèn)。后來(lái)《暗算》也獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從評(píng)獎(jiǎng)制度上看，華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)并不相同，前者一定意義上是獨(dú)立的、民間的，后者則是“國(guó)家”意義上的。先后獲得這兩個(gè)獎(jiǎng)，再加上讀者的廣泛認(rèn)可，有這樣成就的作家在當(dāng)代文學(xué)史上并不多。你是怎么看這個(gè)問(wèn)題的？

麥家：這應(yīng)該問(wèn)你啊，作家管寫，你們?cè)u(píng)論家管評(píng)，獎(jiǎng)也是你們管的。雖然有種說(shuō)法，優(yōu)秀的作家都善于闡釋自己的作品，但我更親近另一種說(shuō)法：一個(gè)作家的優(yōu)秀與否在于他寫下了什么作品，而不在于他的闡釋水平。打個(gè)蹩腳的比方，曹雪芹從沒(méi)有闡釋過(guò)自己的作品，?？思{也不大有。還是你來(lái)吧，這是你的特權(quán)和專長(zhǎng)，我相信你在拋問(wèn)的同時(shí)心里自有答案，把答案也拋出來(lái)吧。

何平：談不上答案，只是一些個(gè)人的想法。我覺(jué)得，你的小說(shuō)里蘊(yùn)含著中國(guó)當(dāng)代作家很少寫卻又無(wú)法忽視的典型中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)和記憶。一直到現(xiàn)在，“地下工作”“諜戰(zhàn)”仍然是中國(guó)人革命記憶和想像中最鮮活的部分，“特務(wù)”更是過(guò)去中國(guó)人日常生活的一部分。但當(dāng)代作家對(duì)這么大的一塊經(jīng)驗(yàn)卻很少關(guān)注，你應(yīng)該是最先關(guān)注的。當(dāng)你把經(jīng)驗(yàn)的觸角伸展到這樣的隱秘世界，如果把你的小說(shuō)也看作推理懸疑小說(shuō)，你的寫作其實(shí)提出了一些懸疑小說(shuō)的核心問(wèn)題：懸疑小說(shuō)究竟是我們生活不可抵達(dá)的遙遠(yuǎn)的異邦，還是我們生活若即若離的周遭？懸疑小說(shuō)的恐怖、不安、殘酷、兇險(xiǎn)究竟是生活的意外，還是我們生活的日常？懸疑小說(shuō)究竟是智力游戲還是心靈探險(xiǎn)？等等。

你擅長(zhǎng)拿捏讀者的心竅，設(shè)置小說(shuō)世界的明與暗，然后搖身一變作為一個(gè)自由出沒(méi)于明暗世界的親歷者出場(chǎng)，把在黑暗中跌跌撞撞的摸索說(shuō)了出來(lái)，獲得了對(duì)黑暗包裹的一切命名的權(quán)力，而且是世界之“暗”最可靠的“傳”人。對(duì)于我們生活的世界，難道那些被照亮的部分，真的就那樣可靠嗎？

麥家：我是個(gè)悲觀主義者。我害怕黑暗、殘暴的人性，又渴求去揭露。你說(shuō)我是“黑暗的傳人”，陳曉明也曾有相似的解讀。英國(guó)一個(gè)專業(yè)書評(píng)人，包括我的翻譯和編輯，都有這種指認(rèn)。甚至，《暗算》的英文書名也被譯為In The Dark，翻譯回來(lái)應(yīng)該是“在黑暗中”。我很怪的，一個(gè)鄉(xiāng)村野孩子，卻從小就怕黑，做的夢(mèng)都是黑夜里的事。我沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)白天，而且少年時(shí)代經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，一只黑色的大鳥，像老鷹又不像老鷹的一只大鳥，翅膀張開(kāi)來(lái)有一座房子的屋頂那么大;無(wú)數(shù)次，它從浩瀚的天外飛來(lái)，羽毛都是黑色的，在黑暗中黑得發(fā)亮，像閃電一樣刺眼。然后我一只眼睛，右眼，十一歲那年，一夜醒來(lái)瞎了，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的中西醫(yī)治療，也只恢復(fù)到0.3的視力。這是很奇怪的事情，但確實(shí)在我身上發(fā)生了：夢(mèng)中的一道黑光把我一只眼刺殘了。我不知道我想說(shuō)什么，也許是想說(shuō)：我一直生活在恐懼中，對(duì)黑暗的恐懼，對(duì)怪物的恐懼。其實(shí)人是最可怕的怪物，我一直相信，那只大鳥是人變的。這種恐懼是我寫作的神秘力量。

何平：有意思，你把“黑暗傳”理解成寫黑暗的“傳人”。兩個(gè)“傳”，字同音不同?！皞魅恕庇涗浵聛?lái)的文字成為“傳”?！皞魅恕保纫獙懗鼋?jīng)驗(yàn)到的黑暗、恐懼、孤單、未知等極端個(gè)人化的感受和反思，又要讓這些經(jīng)驗(yàn)、感受和反思得以“流傳”。從“流傳”之“傳”的意義上，當(dāng)代作家很少像你這樣做到極致。但是，我們往往很容易把“流傳”之“傳”看成很俗氣，非文學(xué)的。這可能是很多作家的一個(gè)誤區(qū)。

麥家：可能首先是你們?cè)u(píng)論家的誤區(qū)，你們把作家往“象牙塔”里趕，把講故事、重“流傳”看作俗氣，貶為“非文學(xué)”?？摧p故事是中國(guó)當(dāng)今小說(shuō)的一種時(shí)髦，其實(shí)，故事絕對(duì)是小說(shuō)的上層建筑，有故事才是“曲”，沒(méi)有故事的“曲”，不過(guò)是小調(diào)而已。很長(zhǎng)一段時(shí)間我的小說(shuō)一直受“文學(xué)”的奚落，連發(fā)表都難。

何平：你剛才說(shuō)了，你是1986年開(kāi)始寫作的，按照世俗意義上一個(gè)作家的成功指標(biāo)，你應(yīng)該到2006年后才“達(dá)標(biāo)”，歷經(jīng)二十年。你也說(shuō)過(guò)，《解密》在《當(dāng)代》發(fā)表之前經(jīng)歷過(guò)十七次退稿。這意味著你的寫作生涯有一個(gè)漫長(zhǎng)的黑暗期，這個(gè)黑暗期之長(zhǎng)，在當(dāng)代成名作家中也是罕見(jiàn)的。

麥家：這個(gè)黑暗同樣讓人恐懼，但不會(huì)把我變成一個(gè)“寫黑暗”的“傳人”。這個(gè)“黑暗”是一塊磨刀石，只會(huì)把我磨鋒利了?；ㄩ_(kāi)太早不見(jiàn)得是好事。我慶幸自己沒(méi)有迅速成名，然后迅速消失。

何平：這次重讀《風(fēng)聲》，它“回憶錄敘事”的特征，讓我想起一本小書《偽裝的藝術(shù)：回憶錄小史》。此書提醒我們，憑讀者個(gè)人之力是無(wú)法辨別那些對(duì)著上帝發(fā)誓聲稱自己所言非虛的回憶錄的，而專業(yè)讀者則無(wú)意理會(huì)真實(shí)性這種東西，因?yàn)樗麄兡J(rèn)文學(xué)的真實(shí)本身就不是客體真實(shí)。然而問(wèn)題在于，如果“真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)是多元的，那么真實(shí)本身就成了偽命題。

在《風(fēng)聲》里我看到一種非常穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)：面對(duì)同一段往事，不同的當(dāng)事人有不同的“回憶”，讀者先要聽(tīng)潘老回憶的“東風(fēng)”，再聽(tīng)顧小夢(mèng)回憶的“西風(fēng)”，最后還要跨越時(shí)間去感受“我”所敘述的“靜風(fēng)”。這是一種很后現(xiàn)代的多元主義風(fēng)格，背后的邏輯是承認(rèn)真相是無(wú)限的，而能夠被記錄下來(lái)的歷史記憶只是一種“小真相”。換句話說(shuō)，它把記憶認(rèn)定為一種社會(huì)活動(dòng)，通過(guò)每個(gè)個(gè)體的差異之中的記憶來(lái)修正那些記憶的“標(biāo)準(zhǔn)像”。你之前提到了“四福音書”對(duì)《風(fēng)聲》的“照亮”，事實(shí)上，我們?nèi)缃窈茈y說(shuō)后現(xiàn)代主義和《圣經(jīng)》式的敘事究竟是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)，它們好像是同時(shí)向我們撲過(guò)來(lái)的。在先鋒敘事逐漸退場(chǎng)的今日，我們似乎更傾向于把解構(gòu)帶來(lái)的那種后現(xiàn)代主義本身視為一種相對(duì)主義，認(rèn)為后現(xiàn)代的背后還有一個(gè)真相。

說(shuō)了這么多，我想知道的是，十多年過(guò)去了，也就是當(dāng)你再次回溯當(dāng)年架構(gòu)的“東風(fēng)”“西風(fēng)”和“靜風(fēng)”三重?cái)⑹觯阌X(jué)得這樣一種對(duì)峙的敘事結(jié)構(gòu)，究竟把歷史的真實(shí)或文學(xué)的真實(shí)帶到了怎樣的境地？

麥家：我們知道，真實(shí)的生活里其實(shí)充塞著太多的不真實(shí)，兒子為了一雙名牌皮鞋把母親殺了，貪官把幾億現(xiàn)金窩藏家中，事發(fā)后夜以繼日地焚燒，匪夷所思到了完全失真——失去 “標(biāo)準(zhǔn)像”！但我們不能指責(zé)生活，因?yàn)樯钣胁徽鎸?shí)和荒唐的特權(quán)。小說(shuō)有虛構(gòu)的特權(quán)，卻被剝奪了不真實(shí)的最小權(quán)力，《風(fēng)聲》中笨重的竊聽(tīng)設(shè)備絕不能被針孔探頭替代，院子里的竹林不能換成椰子樹(shù)林，否則就虛假了。小說(shuō)中任何一個(gè)失真的物件、反常的細(xì)節(jié)都可能是致命的，因?yàn)橘x予它虛構(gòu)的特權(quán)就是要高保真，杜絕虛假。所以，海明威說(shuō)，他不允許任何不真實(shí)進(jìn)入到他的小說(shuō)里。

也許你說(shuō)得對(duì)，歷史的真實(shí)是一個(gè)偽命題，但文學(xué)的真實(shí)是一道數(shù)學(xué)題，是由讀者心中的“標(biāo)準(zhǔn)像”和作家對(duì)事物的認(rèn)知換算嫁接出來(lái)的。正如數(shù)學(xué)是最根本的哲學(xué)，文學(xué)的真實(shí)是最高級(jí)的，它是從生活本源中提煉出來(lái)的一種高保真，猶如玫瑰精油之于玫瑰花。

何平：在《風(fēng)聲》中，歷史的真相或曰真理，不是越辨越明，而是越辨越纏繞越渾濁。細(xì)讀《風(fēng)聲》，你既是命題者又是解題人，那么在具體寫作中，謎底在手的你是不是勝券在握地隱藏在文字背后的呢？不是。你把自己設(shè)定在一個(gè)面對(duì)世界之“暗”同樣無(wú)能為力的捕風(fēng)者的位置上，一面引領(lǐng)讀者去建構(gòu)一種確信，一面又悄悄去瓦解這種確信。事實(shí)上，你的小說(shuō)到處充滿著自我否定和篡改，也就是我上面提及的那種三重?cái)⑹鰧?duì)峙的結(jié)構(gòu)，它因?yàn)閷?duì)峙而具有了小說(shuō)力學(xué)上的穩(wěn)定性?；蛟S正因如此，在特情小說(shuō)或者諜戰(zhàn)小說(shuō)這種類型小說(shuō)的專業(yè)名詞被廣泛接受之前，你的小說(shuō)曾被命名為“智性小說(shuō)”，王安憶評(píng)價(jià)《風(fēng)聲》時(shí)說(shuō)它“在盡可能小的范圍內(nèi)，將條件盡可能簡(jiǎn)化，壓縮成抽象的邏輯”。

麥家：不是真相或真理越辨越渾，而是多了視角，多了切面。我們接受的教育過(guò)于正面、單一，這不符合認(rèn)清歷史真相的邏輯。在一個(gè)聲音大行其道的高壓秩序面前，我們需要其他聲音，需要一個(gè)懷疑的聲音，一種懷疑的精神：懷疑從來(lái)不會(huì)傷害真相，只會(huì)讓真相變得更加清白，更加穩(wěn)固。巴爾扎克說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史;跟歷史書對(duì)著干，這是文學(xué)的任務(wù)之一。

我一直認(rèn)為，《風(fēng)聲》里是有大絕望的。從大背景看，1941年的中國(guó)乃至世界是一個(gè)令人絕望的時(shí)間，二戰(zhàn)局勢(shì)未明，人類處于硝煙不絕的亂世。從小環(huán)境說(shuō)，美麗的裘莊實(shí)是人間地獄，人人在找鬼，搞鬼，惡對(duì)惡，狗咬狗，栽贓，暗算，廝殺，人性泯滅，獸性大發(fā)。而真正的“老鬼”李寧玉，身負(fù)重任，卻身陷囹圄，內(nèi)無(wú)幫手，外無(wú)接應(yīng)，似乎只能忍辱負(fù)重，坐以待斃。眼看大限將至，她以命相搏，絕地反擊，總算不辱使命，令人起敬。殊不知，翻開(kāi)下一頁(yè)，卻有人跳出來(lái)，把她舍生取義的故事推翻，形象打碎，一切歸零。這是多大的絕望！空間的裘莊轉(zhuǎn)眼變成時(shí)間的裘莊，我們都身處裘莊里、迷宮里，看人在時(shí)間的長(zhǎng)河里不休止地沖突、傾軋、廝打，不知誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?！拔摇辟M(fèi)盡心機(jī)，明訪暗探，仍不知所終，甚至挖出來(lái)更多令人心寒的“史實(shí)”。

何平：我們已經(jīng)幾次談到博爾赫斯，讓人不免想到中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)鼎盛時(shí)代，你也是從那兒出發(fā)的。但我留意了下，很少有人將你作為形式和觀念意義上的先鋒作家來(lái)看。從今天的中國(guó)小說(shuō)格局看，你是少有的能夠?qū)⑸鲜兰o(jì)80年代先鋒傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移和安放在當(dāng)下，并在當(dāng)下激發(fā)出新的創(chuàng)作活力的作家。先鋒小說(shuō)家普遍征用的“元敘事”、“第一人稱敘述策略”、“非道德化視角”、“解構(gòu)歷史”、“游戲化”以及“語(yǔ)言策略”等技藝，這些在你小說(shuō)中被運(yùn)用得嫻熟老到。從整個(gè)寫作觀來(lái)看，你不再按照傳統(tǒng)和先鋒、雅和俗、宏大和個(gè)人等等來(lái)建立自己寫作的精神譜系和邊界，而是自由地調(diào)動(dòng)諸種寫作資源。而且，先鋒注重的只是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)變化和敘事策略，從小說(shuō)的世界觀看，隱隱約約感到你在向卡夫卡式體制對(duì)人壓抑的現(xiàn)代命題靠近。

麥家：上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)今天大概是找不到了，連氣味都聞不到。但對(duì)什么是先鋒文學(xué)我有自己的理解，不是一味往前走就是先鋒，有時(shí)大踏步回頭也是先鋒。今天我們普遍認(rèn)同的先鋒文學(xué)的一些要素，如你說(shuō)的“元敘事”、“解構(gòu)”、“游戲”、“反道德”等都失去了簇新的鋒芒，老掉牙了。我甚至想，即便我們長(zhǎng)出了“新牙”，發(fā)明了一些“新鈔票”也難以發(fā)行。為什么？因?yàn)橄蠕h文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)是建立在精英閱讀的舞臺(tái)上，而今天精英閱讀的臺(tái)面已經(jīng)坍塌?；ヂ?lián)網(wǎng)讓眾聲喧嘩，把精英趕下臺(tái)，成散兵游勇，隨時(shí)可能遭大眾群毆。精英如虎落平川，失勢(shì)了，失聲了，無(wú)力發(fā)行“新鈔票”，也不想發(fā)行了。所有歌聲——文字也是歌聲——都有表演的訴求，當(dāng)精英的歌唱無(wú)人聆聽(tīng)，甚至只能被刻薄，閉上嘴也許是唯一選擇。從701到裘莊，我小說(shuō)里的人物都被困限在高墻里，人性被重壓、異化。但人們津津樂(lè)道的是諜戰(zhàn)，是故事：這不是精英的聲音，是大眾的喧嘩。這是令人沮喪的事情，但這是現(xiàn)實(shí)，恐怕也是未來(lái)。

何平：言重了。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得研究你的人并不少，《人生海?！烦霭嬉荒甓鄟?lái)，我注意到至少有二十多篇評(píng)論，幾乎各大文學(xué)評(píng)論刊物都作了專題研究。也許你會(huì)覺(jué)得這些聲音微弱，傳不遠(yuǎn)，但可以傳下去。傳下去才是真正的遠(yuǎn)，那些喧嚷不過(guò)是泡沫，經(jīng)不起時(shí)間的風(fēng)吹。

麥家：你這是典型的精英思想。

何平：是不是有點(diǎn)堂·吉訶德？

麥家：堂·吉訶德戰(zhàn)的是風(fēng)車，你今天戰(zhàn)的是《風(fēng)聲》。

何平：我愿意把這個(gè)“你”置換成你小說(shuō)的讀者。我不知讀者有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你的小說(shuō)所塑造的人物，無(wú)論是瞎子阿炳，還是黃依依、陳二湖、容金珍、李寧玉、陳家鵠、林嬰嬰，或多或少都是帶有魔性的人物。陳思和在近幾年提出中國(guó)作家寫作中的“惡魔性因素”。你小說(shuō)中的魔性人物究竟屬于一個(gè)怎樣的人物譜系，值得我們思考。其實(shí)，中國(guó)古典傳奇和志怪的敘事傳統(tǒng)譜系中多的是魔性人物的述異志和畸人傳。應(yīng)該說(shuō)，我們現(xiàn)在對(duì)這樣一種帶有召喚性的民族閱讀傳統(tǒng)的研究還不是很充分，包括《暗算》《解密》《風(fēng)聲》《刀尖》等，你一直以來(lái)都在強(qiáng)調(diào)凸現(xiàn)人物的異質(zhì)性與偶然性，強(qiáng)調(diào)“特殊情境下的特殊天才”。他們?cè)谄谱g形形色色密碼的同時(shí)，本身已然構(gòu)成了一種難以言明人物或者英雄或者魔性的歷史密碼。這自然帶來(lái)一個(gè)相關(guān)性的問(wèn)題，當(dāng)然也是剛剛說(shuō)起的堂·吉訶德給我?guī)?lái)的興趣，即你是如何理解“人”、“人性”和“英雄”這些不斷被制造又不斷被挪用、訛誤的文學(xué)元素的？

麥家：福斯特在《小說(shuō)面面觀》中說(shuō)，由于亨利·詹姆斯忽視了生活，他將會(huì)滅亡。小說(shuō)不同于詩(shī)歌和戲劇，可以放棄對(duì)生活的忠誠(chéng);小說(shuō)從生活中汲取養(yǎng)料，必須回到生活中去，對(duì)生活負(fù)責(zé)。說(shuō)到底，是要對(duì)人負(fù)責(zé)，要提示人的生存狀態(tài)、內(nèi)心、人性。問(wèn)題是我們要對(duì)什么人的生活負(fù)責(zé)，對(duì)一個(gè)政治家甚至科學(xué)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是廣場(chǎng)上的人，平頭百姓，生而平凡的人，因?yàn)樗麄兪谴蠖鄶?shù);對(duì)一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō)，什么人的生活可以幫助我們認(rèn)知人，什么人的生活更具備文學(xué)性，是必須要獨(dú)立出來(lái)考量的。這一點(diǎn)，我有點(diǎn)“復(fù)古”，我偏愛(ài)深宅大院里的人，有傳奇異質(zhì)的人，有特殊使命和經(jīng)歷的人。他們的生活也許缺乏世俗現(xiàn)場(chǎng)感，缺乏生活質(zhì)地，少了煙火氣，但大開(kāi)大合的經(jīng)歷，大悲大喜的感受，大榮大辱的考驗(yàn)，可以極限地展示人的內(nèi)心，透露人性最幽暗的光。尤其在今天，互聯(lián)網(wǎng)讓每個(gè)人都成為書寫者，人人都把自己當(dāng)作英雄、傳奇者，不厭其煩地推銷他們貓貓狗狗的生活，煙霧繚繞，洶涌澎湃。你聽(tīng)到了人的腳步聲，但聽(tīng)到心跳聲了嗎？你領(lǐng)看了生活的多樣異彩，但感受到了美了嗎？雖然小說(shuō)家不能以追求美感為目標(biāo)，但不能獲得美感就意味著滅亡。雖然傳奇異人的生活不乏偶然性，但什么是偶然？偶然就不是生活嗎？用博爾赫斯的話說(shuō)，所謂偶然，不過(guò)是我們對(duì)復(fù)雜的命運(yùn)機(jī)器的無(wú)知罷了。世界不是偶然就是必然，我暗暗對(duì)自己說(shuō)：留下偶然，把必然交給哲學(xué)家吧。

何平：研究者關(guān)注最多的是你小說(shuō)里的英雄。你用了兩個(gè)詞：“英雄”和“傳奇者”，“傳奇者”要遠(yuǎn)大于“英雄”。從權(quán)力關(guān)系看，《風(fēng)聲》有很多我們習(xí)慣上認(rèn)為的“反角”和“反派人物”。這些人對(duì)小說(shuō)家和小說(shuō)技術(shù)而言，有的可能是另一種意義上的“傳奇者”，比如我就注意到《風(fēng)聲》中肥原從熱愛(ài)中國(guó)到仇視中國(guó)進(jìn)而成為施暴者的人生反轉(zhuǎn)。事實(shí)上，你小說(shuō)中很多所謂的“反派人物”都有他們的傳奇性。以前我讀你小說(shuō)，都被英雄人物迷惑了，現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題我要花時(shí)間好好想想。

最后一個(gè)問(wèn)題。我突然想起你在《風(fēng)聲》獲華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中說(shuō)到作家有三種寫作方法：“用頭發(fā)寫”、“用心寫”和“用大腦寫”。你說(shuō)《風(fēng)聲》是用大腦寫的，因?yàn)椤斑@不是一個(gè)用心寫作的年代。用心寫作必須具備一顆非凡偉大的心，能夠博大精深地去感受人類和大地的體溫、傷痛、脈動(dòng)，然后才可能留下名篇佳作”。去年《人生海?！烦霭?，你覺(jué)得這是不是一部符合你想像的“用心”寫作的小說(shuō)？ 如果是，你現(xiàn)在怎么看自己個(gè)人寫作史的用心和用腦寫作？

麥家：事實(shí)上，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)他的東西是不用心寫的。不用心就不會(huì)提筆，筆不是手提起來(lái)的，是心。所以有種說(shuō)法，人提筆就老，因?yàn)橐眯模碱^皺起來(lái)了。但是心本身是不會(huì)寫作的，寫作是一門手藝。博爾赫斯有一個(gè)短篇小說(shuō)集，起的書名就叫《手工藝品》，旨在強(qiáng)調(diào)寫作是門手藝活，農(nóng)民種地一樣的，沒(méi)有腦子，不懂農(nóng)業(yè)，種不好地的?！讹L(fēng)聲》這個(gè)小說(shuō)，像黑塞的《玻璃球游戲》一樣，是一種觀念性小說(shuō)，是作家跟歷史下的一盤復(fù)雜神秘的棋局，經(jīng)驗(yàn)、技巧的占比要大一些。這里的經(jīng)驗(yàn)更多的是集體經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人要化到集體中去。但我能把自己化入大和人、斯拉夫人的集體中去嗎？化不進(jìn)去的。我的心只對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)敏感、多情。就是說(shuō)，雖然過(guò)程中有諸多技術(shù)、設(shè)計(jì)，但起頭的還是心，是一顆中國(guó)心，是民族情感。這類小說(shuō)是不大有作家個(gè)體的心跳和體溫的，它有腦電波，有算計(jì)，有智力鉸殺的齒痕。

《人生海?！肥欠粗橇Φ模捎煤⒆右暯蔷褪遣灰橇?，要感受，要心氣。孩子有靈敏真切的感受力，我在創(chuàng)作中要不停地回顧、回顧，去找到失散久遠(yuǎn)的我，那個(gè)懵懵懂懂、一驚一乍的孩子。如果說(shuō)《風(fēng)聲》種的是公共用地，《人生海海》是自家一畝三分地，給人感覺(jué)它更加用心、傾情——恐怕你也有這種感覺(jué)。但我不認(rèn)為這是一把衡量作品好壞的尺子。這是兩類作品，像鋤頭和匕首，不可比。也許《人生海?！废皲z頭，有泥土味，接地氣，我們偏實(shí)用的價(jià)值觀會(huì)更偏愛(ài)它。但這不是匕首的問(wèn)題，是我們?nèi)の兜膯?wèn)題。說(shuō)實(shí)話，十多年過(guò)去了，這次重讀《風(fēng)聲》，我依然覺(jué)得這是一部好小說(shuō)，真的像匕首一樣精致機(jī)巧，銜著刀刃的光芒。

何平：對(duì)的，像匕首，它的精致機(jī)巧，既是小說(shuō)家天賦的，也是一代又一代讀者磨礪的。所以我一直認(rèn)為，所謂文學(xué)經(jīng)典，是作者和讀者在時(shí)間長(zhǎng)河里的無(wú)限延宕下去的密約，是彼此聯(lián)手打造的。