黃微子

在當(dāng)下的輿論場(chǎng)中，有關(guān)母職和女性主義的討論常常是極度撕裂的。一方面是舞蹈家楊麗萍由于不曾生育而被斥為“一個(gè)女人最大的失敗”;另一方面是網(wǎng)絡(luò)紅人papi 醬在母親節(jié)當(dāng)天曬出懷抱嬰兒面帶倦容的照片而被質(zhì)疑孩子“隨父姓”，乃至被謾罵為所謂“婚驢”。母職和女性主義仿佛是二元對(duì)立的話語，賢妻良母和獨(dú)立女性仿佛是勢(shì)不兩立的主體。這種認(rèn)知，不僅存在于一般的網(wǎng)絡(luò)言論中，有時(shí)也體現(xiàn)在一些知識(shí)女性的文章里。我是一名知識(shí)女性，學(xué)習(xí)和講授文化研究，同時(shí)也是兩個(gè)孩子的母親。這樣的身份令我自懷孕之日起就在批判地反思母職，也反思女性主義內(nèi)部關(guān)于母職的對(duì)話。

生育對(duì)于我的沖擊比我以往生命中任何一個(gè)事件都大。在第一次分娩以前，我很難想象自己會(huì)是一個(gè)全情投入母職的人。我出生在一個(gè)被外界認(rèn)為是非常傳統(tǒng)的南方小城潮州。小時(shí)候，我媽一面親力親為地照料我們姐弟四人的生活，一面和我爸一起打理小生意?？偟膩碚f，我們家親子關(guān)系融洽，子女學(xué)業(yè)有成，但是，我們并不以媽媽為楷模，因?yàn)樗瓷先ミ^于勞碌，又缺乏屬于自己的事業(yè)。受到自由主義女性觀的影響，我一向視受社會(huì)認(rèn)可的個(gè)人成就為更高的人生價(jià)值。甚至連我媽也沒打算將我們幾個(gè)女兒再生產(chǎn)為“賢妻良母”。作為家中的長(zhǎng)女，我一路由著自己的興趣念到了博士。我并不太喜歡小孩，甚至在懷胎十月的時(shí)候，我先生問我說：孩子生出來后你不會(huì)母愛爆棚吧？我還言之鑿鑿地回答：不會(huì)。

但是，當(dāng)大女兒離開我的子宮、來到我眼前的那一刻，事情起了變化。我真真切切地成為一個(gè)母愛滿溢而出的媽媽。我如此愛那個(gè)擱在我肚皮上濕漉漉暖乎乎的嬰孩，以至于愿意為她承受一切。甚至由于她的存在，我覺得有必要“重估一切價(jià)值”。我一直嘗試?yán)斫庾约旱倪@種變化。這是我近年來關(guān)切母職研究的直接動(dòng)機(jī)。我固然不相信這是出于所謂女人的天性（生物決定論），也不能滿意于波伏娃的存在主義女性觀對(duì)于母職的指認(rèn)—完全是社會(huì)文化建構(gòu)的結(jié)果。我開始反思這種身體與精神、生物與文化、情感與理性二分的解釋框架。我當(dāng)然不認(rèn)為女性由于擁有子宮便自然擁有相同的身體經(jīng)驗(yàn)，卻不能認(rèn)同那種完全否認(rèn)生理差異的性別理論。我們的文化會(huì)引領(lǐng)我們對(duì)身體的感知、命名和敘述，我們的身體經(jīng)驗(yàn)也會(huì)令我們服膺或反抗身處的文化，它們是互相生成的。所以，我注定無法將我何以頓時(shí)成為一個(gè)醉心于母職的媽媽歸因于任何單一變量—激素，或愛欲，或責(zé)任。

英國(guó)小說家卡斯克（RachelCusk）說：“我做母親時(shí)，覺得之前從未有人寫過如何做母親?！钡珡乃姆翘摌?gòu)作品《成為母親》旁征博引了許多描述懷孕和生育的文學(xué)作品來看，事實(shí)上并非沒有人寫過，而是這些描述很難引起沒有母職經(jīng)驗(yàn)的讀者的注意。有關(guān)母職經(jīng)驗(yàn)的講述和書寫，從來沒有真正進(jìn)入公共討論之中。一個(gè)飽讀詩書的年輕女性，在成為母親之前，也對(duì)有關(guān)母親的描述視而不見、不屑一顧?？ㄋ箍朔浅Ｓ惺鼙娋窒扌缘淖杂X，她說：“一本討論母性（原文是motherhood）的書只能吸引其他母親;即使是母親，也只能吸引像我這樣的，她們覺得做母親的經(jīng)歷非常重要，以致閱讀相關(guān)讀物能給人某種奇怪的慰藉?！薄耙?yàn)閹缀鯚o法對(duì)外界解釋做母親的體驗(yàn)?！薄昂⒆拥某錾粌H將女人和男人區(qū)分開來，也將女人和女人區(qū)分開來?！?/p>

如何看待母職，向來是女性主義的難題。波伏娃視母性為將女人變成奴隸的手段，正是今日中國(guó)“不婚不育保平安”主義者的精神來源。而一部分女性主義者，如呂頻，提出“取消母職—取消這個(gè)作為父權(quán)制之基的女性義務(wù)角色，停止無酬勞動(dòng)和被固定住的情感模式”的主張（《代孕即將合法化了嗎？令人焦慮的母職交易》），則是將這種思想從個(gè)人選擇上升到社會(huì)制度安排的層面。

而一個(gè)自認(rèn)追求性別平權(quán)的女性生兒育女之后，在母性等于保守、母職只是壓迫的“女權(quán)”論述中，無法安置自身的經(jīng)驗(yàn)。美國(guó)二十世紀(jì)六七十年代的一些女性主義者意識(shí)到，她們反對(duì)母職，等于把對(duì)家庭、婚姻和生兒育女的話語權(quán)拱手讓給了宗教右翼。而今天，國(guó)內(nèi)的“極端女權(quán)主義者”仇視已婚已育女性的態(tài)度，其實(shí)是全盤接收了父權(quán)社會(huì)對(duì)母職的論述，等于把對(duì)家庭、婚姻和生兒育女的話語權(quán)拱手讓給了“女德班”。

為生孩子而犧牲健康、事業(yè)，甚至獻(xiàn)出生命的女性沒有得到自由主義女性觀的同情。因?yàn)樗齻儾环瞎ぞ呃硇栽瓌t，通不過世俗利益的成本收益核算。一個(gè)典型的例子是二0一六年就職中科院的科研工作者楊冰在孕中期因高血壓合并子癇前期住院治療期間猝死。最初由于家屬疑似“醫(yī)鬧”而成為熱點(diǎn)新聞，但迅速地，輿論的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)而指摘楊冰死得不值，是父權(quán)體制的受害者。肖慧在評(píng)論這個(gè)新聞時(shí)，在揭露所謂“母性神話”后，做出這樣的總結(jié)：“討論女性甘冒生命風(fēng)險(xiǎn)選擇生育是否出于自主意愿就沒有太大意義，因?yàn)槲覀円詾樽约核鶕碛械膫€(gè)人意志和選擇自由其實(shí)是已經(jīng)被意識(shí)形態(tài)規(guī)范化了的意志和自由。”（《女性是否應(yīng)該不惜一切代價(jià)完成母職？》）

女性在生育中究竟有沒有能動(dòng)性？母職在女性的個(gè)人生命中有沒有積極意義？母職有沒有社會(huì)價(jià)值（并非以父權(quán)社會(huì)的坐標(biāo)來衡量），或者我們敢不敢想象一種超越個(gè)人自由的社會(huì)價(jià)值？這些是我成為母親之后一直盤旋在腦際的問題。

女性究竟可不可能有生育的自主意愿？如果我們看一些超出異性戀婚姻家庭模式的例子，也許比較容易找到答案。在男性缺席的情境下，借精產(chǎn)子的單身媽媽或性少數(shù)媽媽的自主生育意愿大概不難得到確認(rèn)。就算是回到普通女性的日常生活中，我們也常常可以看見那種堅(jiān)毅、有主見的媽媽。梁小島的書（《有時(shí)是愛，有時(shí)是忍耐—全職媽媽的故事》）里采訪到一位名叫Lily 的女性，二胎懷的是一對(duì)雙胞胎女兒，不幸的是， B 超檢查發(fā)現(xiàn)，左邊的胎兒已經(jīng)夭折， 受夭折的胎兒影響， 右邊的胎兒有可能智力和發(fā)育不健全。在丈夫、公婆甚至自己的媽媽都主張放棄的情況下，Lily 仍然決定生下孩子。

簡(jiǎn)單否認(rèn)女性的自主生育意愿是非常草率的。借用雷蒙德·威廉斯的話，這種完全被母性神話洗腦的母親并不存在，“她們是被二流的社會(huì)分析編造出來的”（“they are the bad fiction of our second-ratesocial analysis”， Williams， The Long Revolution ）。這一類視生育為地獄、視生育意愿為被操縱的觀點(diǎn)，進(jìn)一步割裂了女性。嘲笑為生育付出大代價(jià)的“失敗”母親，主張“女性在任何情況下都要靠自己”的道德進(jìn)步主義，跟那種歧視“大齡剩女”、譴責(zé)不育女性的道德保守主義，至此殊途同歸，造成不同女性群體之間的敵意和傾軋。

這種境況，實(shí)際上是現(xiàn)代資本主義公私領(lǐng)域分離的后果?，F(xiàn)代資本主義的發(fā)展使得生產(chǎn)移出家庭，生產(chǎn)的空間成為公共世界，居住的空間被定義為私人世界，由此形成了公共生活與家庭生活的二元對(duì)立，以及“男主外、女主內(nèi)”的性別秩序。女性在家庭內(nèi)部的育兒和家務(wù)勞動(dòng)被貶低為非生產(chǎn)性的勞動(dòng)，公共價(jià)值凌駕于家庭價(jià)值之上。

不少女性主義者實(shí)際上接受了這種價(jià)值設(shè)定。她們的解決方案是女性要和男性一樣，去爭(zhēng)奪公共世界的角色、成就和獎(jiǎng)賞。妨礙女性從事公共生產(chǎn)，或者使得女性留在了家庭生活的生理特征，比如子宮和生育的能力，則被視為麻煩。楊冰猝死之所以成為熱點(diǎn)新聞，其中一個(gè)原因是單位公函透露出來的身份—“中科院理化所青年科技骨干”。而認(rèn)為她死得不值的輿論，也正是基于這樣的身份，“大好前途的科研人才卻死在生孩子上”。

我們從小接受教育形成的職業(yè)理想，并不包括母親一職。我們知道很多職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，而因?yàn)檫@些職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)付出的代價(jià)，在公共世界中可以享受高尚的謳歌。但我們不知道成為母親要做些什么，也不知道成為母親有怎樣的風(fēng)險(xiǎn)。居里夫人因?yàn)檠芯糠派湫晕镔|(zhì)而死于血液病，我們感念于她的犧牲。楊冰女士因?yàn)閼言卸烙诓l(fā)癥，輿論則譏諷她的愚昧。殊不知，即使在今天，孕產(chǎn)婦死亡仍然是一個(gè)非常日常和真實(shí)的威脅。如果我們把“母子平安”當(dāng)作常模（norms），則會(huì)對(duì)那些生產(chǎn)不順的“偏差”母親造成極大的壓力甚至是污名。

制造不同女性群體之間的分化和對(duì)立是父權(quán)資本主義屢試不爽的策略。而哪一個(gè)女性群體可以在父權(quán)資本主義社會(huì)獲得更大的話語優(yōu)勢(shì)呢？“賢妻良母”太傳統(tǒng)，“婦女能頂半邊天”的社會(huì)主義女權(quán)太老土，相較之下更富經(jīng)濟(jì)資本（消費(fèi)力）和數(shù)據(jù)資本（流量）的年輕、漂亮、肯花錢、會(huì)打扮、性解放的女性更能搶占“女權(quán)主義”的高地。她們是新自由主義的主體。為人母者想獲得這種“女權(quán)主義”的接納，只能是通過時(shí)尚消費(fèi)和身材管理，以掩蓋生過孩子的身體呈現(xiàn)，乞求一個(gè)“辣媽”的頭銜。

一個(gè)好的系統(tǒng)是一個(gè)價(jià)值多元的系統(tǒng)。它應(yīng)當(dāng)容許不同的母職實(shí)踐。女性整體當(dāng)然不是無差別的，相反，是由許多處于不同的經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)環(huán)境中的女性群體共同構(gòu)成的。就個(gè)體層面而言，不婚不育當(dāng)然是一種正當(dāng)?shù)目蛇x項(xiàng)，但不能反過來認(rèn)為它是一種更進(jìn)步、更優(yōu)的選擇。不能把為生育付出大代價(jià)的母親想象成提線木偶，或者讓有健康風(fēng)險(xiǎn)的女性失去做母親的權(quán)利。社會(huì)應(yīng)當(dāng)提供情感、物質(zhì)、知識(shí)和技術(shù)支援，以令生育更加安全和少痛。

有的女性主義者寄望于生殖科技來解放女性。為此，呂頻設(shè)想了一種十分科幻的方案—人造子宮。她認(rèn)為《美麗新世界》和《黑客帝國(guó)》對(duì)人造子宮的惡心描繪是父權(quán)制的一種虛偽陳述。在我看來，寄望于人造子宮的設(shè)想，姑且不論其現(xiàn)實(shí)可能，是一種天真的技術(shù)樂觀主義—依賴技術(shù)作為一種創(chuàng)造平等、協(xié)作的社會(huì)秩序的解決方案。問題是：第一，人造子宮是否還需要人類女性的卵子？如果需要，取卵的過程需要女性付出不少時(shí)間、精力和生理的代價(jià)，與男性取精的過程絕不平等。第二，人造子宮的運(yùn)作是否還需要人類勞動(dòng)的參與？嬰兒從人造子宮分娩出來之后是否還需要人類勞動(dòng)的參與？如果需要，什么人比較可能被分派到這樣的崗位？

就當(dāng)下已經(jīng)發(fā)展出來的生殖科技而言，首先，它是一件昂貴的商品，不能令所有社會(huì)階層的女性受益。生殖科技不能替代女性生育，在目前的技術(shù)條件下，它只能讓別的女性來替代基因或法律意義上的母親懷孕和分娩。這和奶媽、育兒嫂一類代理母職是類似的，通常由居于經(jīng)濟(jì)文化優(yōu)勢(shì)的女性轉(zhuǎn)移到居于劣勢(shì)的女性身上，并沒有促成女性整體的解放。這其實(shí)反映了母職的社會(huì)評(píng)價(jià)不高，由人力資源回報(bào)低的女性替代在公領(lǐng)域中從事“更有價(jià)值的工作”的女性，或讓中上階層的女性可以享受閑暇。

這進(jìn)一步導(dǎo)致了全職媽媽的被貶低。我們的表征系統(tǒng)出了問題。一方面是對(duì)所謂母性的謳歌，一方面是對(duì)家庭婦女的嫌棄，這種嫌棄滲入無意識(shí)之中。全職媽媽并非什么都不做。很多人除了獨(dú)力照顧小孩（可能不止一個(gè)）和打理家務(wù)，還會(huì)做一些兼職、在家工作乃至創(chuàng)業(yè)。她們?nèi)鄙俚牟皇莻€(gè)人價(jià)值，而是社會(huì)認(rèn)可。這種社會(huì)認(rèn)可的缺失，導(dǎo)致了少女時(shí)代的我對(duì)我媽的不認(rèn)同和對(duì)母職的拒絕。潮汕女子據(jù)說都是“賢妻良母”。以前，每當(dāng)有人聽說我先生娶了一個(gè)潮州人而羨慕他“有福氣”時(shí)，我其實(shí)特別不服氣，對(duì)這種刻板成見深惡痛絕。因?yàn)樵谡麄€(gè)婦運(yùn)史中，“賢妻良母”是被污名化的，民國(guó)時(shí)期的“新賢妻良母主義”也常被斥為“復(fù)古逆流”。

然而，成為母親之后，我發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)兩難境地。你要么保持獨(dú)立姿態(tài)而不做“賢妻良母”，但多半對(duì)丈夫和孩子（重點(diǎn)是孩子）懷有虧欠之情;要么為了符合主流社會(huì)對(duì)“賢妻良母”的傳統(tǒng)期待而犧牲自我。我重讀有關(guān)“賢妻良母”的文獻(xiàn)，特別注意到周恩來在一九四二年寫的《論“賢妻良母”與母職》。他認(rèn)為“賢妻良母”作為一個(gè)固定搭配，其所指已經(jīng)連結(jié)上特定的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，甚至在前面冠以“新”字也不能解除這種連結(jié)。不過，“我們非空口反對(duì)‘賢妻良母，而是主張以尊重母職，提倡母職為中心的新觀念，來代替‘賢妻良母的舊觀念的”?！皨D女于盡母職的時(shí)候，少做一點(diǎn)其他的事業(yè)，不僅是許可的，而且是分工的必須。但我們反對(duì)借口婦女應(yīng)盡母職，因而取消其社會(huì)職業(yè)，使其陷于更大的困難，轉(zhuǎn)致妨礙母職。我們更反對(duì)以同樣借口不承認(rèn)婦女的社會(huì)地位和政治地位。這種想法的人，不過是男權(quán)社會(huì)的擁護(hù)者罷了。”那個(gè)年代，周恩來就提出要給家庭婦女以平等的社會(huì)地位和政治地位;而貶低家庭婦女，則是“男權(quán)社會(huì)的擁護(hù)者”無疑了。

霸權(quán)不只是純粹的意識(shí)形態(tài)，它當(dāng)然也有物質(zhì)的面向。但我們反對(duì)那種經(jīng)濟(jì)決定論，以為女性有了獨(dú)立經(jīng)濟(jì)來源，便可以解決一切性別平等問題;或者以為達(dá)至性別平等的前提，是女性要有受薪的職業(yè)。那些放棄了職位乃至高薪的媽媽，她們確實(shí)需要讓渡一部分權(quán)利，但并不是悲苦無助的。相反，她們有更多的空間來反思消費(fèi)主義和資本主義的工作倫理?！耙粋€(gè)人的收入就可養(yǎng)全家，另外一個(gè)人就可以做一些與錢無關(guān)的、有意義的事情?！保盒u書中全職媽媽Fiona 的話）

我想象的女性主義母職，首先是通過一種葛蘭西式的路徑，重新定義母職。葛蘭西認(rèn)為，舊的文化霸權(quán)雖然強(qiáng)大，但并非堅(jiān)不可摧，我們需要在“常識(shí)”層面為爭(zhēng)奪新的“同意”而戰(zhàn)，這是一種陣地戰(zhàn)（war of position）。具體到反對(duì)男權(quán)意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)，沒有一種整體方案能夠切實(shí)而徹底地推翻所謂“母性神話”的霸權(quán)。我們要做的，是在社會(huì)文化中建立一種新常識(shí)：母職是與一切公領(lǐng)域的工作一樣有意義、有價(jià)值的。它不是一種次等的勞動(dòng)。但這不是要強(qiáng)制所有女性從事同等強(qiáng)度的母職勞動(dòng)。女性可以在她自身所處的情境中，決定履行母職的方式和介入程度。我們當(dāng)然可以是獨(dú)立的賢妻良母，可以是有主見的賢妻良母，可以是參與家庭決策的賢妻良母，可以是參與公共事務(wù)的賢妻良母。當(dāng)我不再為道德進(jìn)步主義一葉障目的時(shí)候，我終于可以承認(rèn)，我媽在生兒育女的過程中，在家庭經(jīng)濟(jì)的管理上，充滿了能動(dòng)性。她不是刻板印象中那種舊時(shí)代的家庭婦女，她是新時(shí)期的賢妻良母。她獲得了她想要的人生。

其次，女性主義母職不是完全由母親個(gè)體來承擔(dān)的。公共機(jī)構(gòu)、女性團(tuán)體和家庭內(nèi)部的支持網(wǎng)絡(luò)同樣非常重要。父親履行父職是女性主義母職得以實(shí)現(xiàn)的重要基礎(chǔ)。認(rèn)為父親不認(rèn)真履行父職是由于所謂“母職守門”（母親通過設(shè)立嚴(yán)格的家事標(biāo)準(zhǔn)來限制父親對(duì)家事的參與），或認(rèn)為父職是一種比母職更理性、科學(xué)因此更高級(jí)的親職實(shí)踐，都是有問題的（這個(gè)值得另文討論）。父職和母職并不應(yīng)該有基于性別刻板印象的固定分工，而應(yīng)由父親和母親個(gè)體基于自身情境靈活分配。

女性主義者不論是爭(zhēng)取對(duì)母職的正面表征，還是在日常生活中踐行母職，都是一種長(zhǎng)期的、有機(jī)的介入，不能一蹴而就，也不會(huì)一勞永逸。