阿摩司·奧茲（Amos Oz）和范妮亞·奧茲- 扎爾茨貝爾格（FaniaOz-Salzberger）父女聯(lián)合撰寫的文化隨筆集《猶太人與詞語》中譯本問世以來，引發(fā)了許多讀者回應(yīng)。一類讀者認為，這本書閱讀門檻較高，不熟諳猶太文化與經(jīng)典者會感到晦澀，而粗通猶太文化與經(jīng)典者則糾結(jié)其新意;另一類讀者認為，這本書論及猶太人重視文本的傳統(tǒng)，但其深度似乎比不上以色列希伯來大學教授摩西·哈爾伯塔爾（MosheHalbertal）的專著《書之民族：經(jīng)典、意義與權(quán)威》（以下簡稱《書之民族》）（People of the Book： Canon，Meaning and Authority， Harvard University Press， 1997）。

奧茲是享有國際聲譽的以色列作家和文學學者，頗受中國讀者喜愛;范妮亞則是歷史學家，以色列海法大學教授。他們都是世俗猶太人。按他們自己的界定，世俗猶太人的內(nèi)涵包括：一、不相信上帝;二、其母語為希伯來語;三、其猶太身份并非依賴信仰，且畢生都在閱讀用希伯來語和非希伯來語寫成的猶太文本;四、他們生活在現(xiàn)代以色列社會，逐漸把注重《圣經(jīng)》《塔木德》文獻，甚至只著眼于猶太人過去的做法當作一種政治傾向。這種身份極大地影響著他們的思想與見地。在《猶太人與詞語》一書中，他們提出：猶太歷史與民族意識形成了獨特的延續(xù)性，這種延續(xù)性不是血統(tǒng)線，而是文本線。在這一層面，《猶太人與詞語》確實與《書之民族》有所契合。但就其細部而言，《書之民族》以猶太人的經(jīng)典文本和以文本為中心的猶太共同體為主線，逐一論述《圣經(jīng)》《密釋納》《塔木德》等猶太文本的經(jīng)典化，以及經(jīng)典與權(quán)威和權(quán)威闡釋者、猶太共同體與經(jīng)典文本之間的多重關(guān)系。這些文本無疑為猶太人的信仰提供了堅實的基礎(chǔ)，但這個基礎(chǔ)并非一成不變，而是在歷史的潮汐中隨政治變遷而改變。

相形之下，《猶太人與詞語》更注重探討?yīng)q太民族帶有永恒色彩的延續(xù)性，這種延續(xù)性永遠取決于說出與寫下的詞語，取決于擴展的闡釋迷宮、爭論和異議，還取決于獨特的人類交往。它總是圍繞著兩三代人的深入交談?wù)归_。這本書便是奧茲父女兩代人就文學、歷史、宗教與文化傳統(tǒng)展開的對話與論辯。它分章探討了猶太文化的連續(xù)性、猶太女子與詞語、猶太人的時間與永恒觀念、猶太人是否需要猶太教等問題。在縱論某些貌似老生常談的話題中，充滿新奇的洞見、智慧與思辨，甚至不乏幽默與詩意。就像諾獎得主巴爾加斯·略薩所說，它“扣人心弦，妙趣橫生，每頁文字都在挑戰(zhàn)人類成見”。其中不容忽略的創(chuàng)新之處便是對猶太女性傳統(tǒng)的重釋?！丢q太人與詞語》第二章的英文標題原為“能發(fā)聲的女子”（VocalWomen），在翻譯成希伯來文后易為“女人與詞語”（Nashimve-milim），專門審視女子在猶太民族文本連續(xù)性鏈條上的特殊作用。

一

關(guān)于猶太傳統(tǒng)中的女性身份和地位，一個既定說法是古代猶太共同體是個高度父權(quán)制的社會，女性顯得十分邊緣。猶太經(jīng)典《圣經(jīng)》本身主要就是以男性為中心的一本書，從男性角度出發(fā)來觀察以色列人，以及后來猶太人的生命體驗的世界。從圣經(jīng)時代始，猶太女性承擔的基本就是養(yǎng)兒育女、掌管家務(wù)的角色。在這樣的父權(quán)制社會里，只鼓勵男子致力于宗教學習，而把女子排斥在接受知性教育的大門外。甚至到了十九世紀，還認為女孩子沒有義務(wù)去學習猶太問題（伊里絲·帕魯士：《十九世紀東歐猶太社區(qū)的女讀者》，鐘志清譯，《中國圖書評論》，二00九年第四期）。

作為世俗猶太人，奧茲父女沒把《圣經(jīng)》當作宗教圣典，而是將其視為文學作品，認為《圣經(jīng)》的文學風采既超越了科學解剖，也超越了信仰閱讀，它用可與偉大文學作品相媲美的方式感動、激勵著人們。他們一方面承認《圣經(jīng)》中存在著男女不平等現(xiàn)象，比如：貧困的永遠是女性，而有義務(wù)給她帶來福利的有產(chǎn)者永遠是男人。在圣經(jīng)文學，以及后圣經(jīng)猶太文學中，婦女被邊緣化，被禁止發(fā)聲，被隔離的現(xiàn)象比比皆是。但另一方面，他們也強調(diào)《圣經(jīng)》中充滿了強大、活躍、喜歡暢所欲言、善于表達、富有個性、獨一無二的女性，甚至主張在某些重要方面，《圣經(jīng)》中的所有女人幾乎都是連續(xù)性的代言人。

《創(chuàng)世記》第一章提到上帝按照自己的形象造男女，他們沒有姓名，沒有尊卑。在第二章中則寫道，神從第一個人亞當身上取下一根肋骨，造成一個女人。在第三章中又寫了亞當為夏娃取名?，F(xiàn)代《圣經(jīng)》批評者把關(guān)于創(chuàng)造女人的兩個故事理解為《圣經(jīng)》具有多種資料來源。但奧茲父女在承認《圣經(jīng)》不是出于同一位作者之手的同時，認為這是對男女平衡問題提出了不同看法。夏娃之后，猶太先祖亞伯拉罕、以撒、雅各的妻子們在數(shù)量上多于丈夫，反映出古代猶太社會存在著一夫多妻制，這些女族長在個性上比丈夫更為生動鮮活：撒拉威嚴而有控制欲;利百加初時甜美，后來則威嚴有加，且有控制欲;利亞和拉結(jié)一個失寵，一個受寵，她們都是情場高手，且有控制欲。猶大的兒媳他瑪曾根據(jù)以色列延續(xù)的律法嫁給兄弟二人，兩次成為寡婦，她決定索取自己擁有后代的權(quán)利，于是設(shè)計引誘了猶大，懷上一對雙胞胎，重新啟動了猶大家族的血脈。

在父權(quán)制社會里，財產(chǎn)分配一般以男性為主。奧茲父女卻借西羅非哈家五姐妹與約伯的女兒們繼承父親財產(chǎn)的案例，指出《圣經(jīng)》中女性同樣擁有繼承權(quán)，打破了男性繼承規(guī)則。西羅非哈家五姐妹的敘事出自《民數(shù)記》第二十七章，這是《圣經(jīng)》中罕見的一個全女性之家的案例。故事發(fā)生時，以色列人即將結(jié)束逃離埃及的四十年旅程，每個家族將定居在承諾給他們的小塊土地上。西羅非哈“死在自己的罪中”，但罪不至沒收家族產(chǎn)業(yè)。也許《圣經(jīng)》直到那時可能只允許兒子繼承家產(chǎn)，于是五個女兒“遵循律法”上訴，她們來到會幕門口，在摩西、祭司以利亞撒、首領(lǐng)與會眾面前提出疑問：為什么因我的父親沒有兒子，就把他的名從族中除掉呢？求你在我們父親的弟兄中分給我們產(chǎn)業(yè)。摩西顯然啟動了司法程序，把五姐妹的案件呈現(xiàn)到上帝面前，耶和華曉諭摩西把地分給她們?yōu)闃I(yè)。這個故事蘊含著一個道理：即使在圣經(jīng)時代存在著男女不平等的諸多規(guī)定，但女性可以通過律法為自己爭取權(quán)利。尤其是上帝在處理完不動產(chǎn)事宜后還吩咐“她們可以隨意嫁人，只是要嫁同宗支派的人”。雖然圣經(jīng)時代的以色列社會仍然以男性為主導，嫁給同宗族支派的人為的是保證以色列人的產(chǎn)業(yè)不外流，但至少表明女子選擇丈夫是合理的思想，顯示出古代以色列社會趨于成熟的政治與律法文明。

相形之下，約伯使女兒們“在兄弟中獲得產(chǎn)業(yè)”這一做法更為激進，這是因為約伯在經(jīng)歷苦難之后生的三個女兒耶米瑪、基洗亞和基連哈樸在家族血緣鏈條上并非最后的繼承者，她們有兄弟。這個具有鮮明道德色彩的故事以大團圓結(jié)局，同樣涉及女子的自我實現(xiàn)以及擁有平等的財產(chǎn)權(quán)利。

二

猶太教育乃是延續(xù)猶太文本鏈條的重要方式。奧茲父女強調(diào)猶太傳統(tǒng)對父母與孩子、老師與學生兩組跨代際交談范式的倚重。在兩種組合中，父子聯(lián)系最重要。每個男孩在三歲至十三歲間必須上學讀書，甚至在剛斷奶后就被要求認同古代敘事。男孩子們學習希伯來語，能夠達到一定的閱讀與書寫水平。在這個過程中，女孩鮮少被提及。與約定俗成的觀點不同的是，他們在強調(diào)“父親和老師讀，兒子與學生聽、唱、說和記”這一延續(xù)文本鏈條的男性記憶方式之時，沒有忽略同樣坐在家庭餐桌旁的母親和女兒的角色。

回溯歷史，《圣經(jīng)》中有許多自信并擁有自我意識的母親，與古往今來的猶太女性一樣，她們在給孩子提供美食之時也給他們講授古老的故事與戒律，傳遞民族延續(xù)的火炬?！丢q太人與詞語》列舉了一系列猶太母親： 有的從不孕女成為慈母，有的充滿憐愛之心，有的用母性作為主權(quán)隱喻，有的具有超常的才德。但她們的一個共同之處便是期待孩子活在人間。每當境遇不佳時，她們首先選擇生存、營救、克服危險。多數(shù)猶太母親顯然更愿意孩子活下來講述民族故事，而不是赴死繼而成為民族故事。不過，歷史上哈斯蒙尼王朝時期的女子漢娜與眾不同，她不肯向希臘偶像卑躬屈膝，任安提阿軍隊殺害了自己的七個孩子，自己也隨之自殺。在討論大屠殺中的英雄主義時，漢娜一度成為正面形象。但在奧茲父女眼中，她的行為是一個可怕的例外。

偉人或英雄之母是《圣經(jīng)》中不可忽略的人物。在談到摩西出生與成長的經(jīng)歷時，奧茲父女認為多虧了四位希伯來女性和兩位埃及女性的聰明才智和勇氣，才有了猶太民族的偉大領(lǐng)袖。這四位希伯來女性分別是摩西的母親約基別、姐姐米利暗、接生婆施弗拉和普阿，兩位埃及女性分別是法老女兒及其女侍。正是這六位不同民族的女子以母親般的勇敢，拯救了襁褓中的摩西，才有了日后摩西率領(lǐng)以色列人出埃及的故事，猶太民族歷史才得以繁衍。而在英雄成長的整個過程中，父親形象是缺失的。

多數(shù)猶太母親為心愛的孩子竭盡全力，比如《圣經(jīng)》中的哈拿和拔示巴。哈拿把兒子撒母耳培養(yǎng)成大祭司;拔示巴用計使兒子所羅門成為國王。但奧茲父女心目中的人生贏家、典型的猶太母親卻是哈拿。哈拿本是一個不孕女子，曾經(jīng)熱切地求子，并承諾要他為上帝服務(wù)。得到兒子后，她把面包與字母這一猶太組合發(fā)揮得恰到好處，給孩子美味佳肴，送他去認字。在她身上，體現(xiàn)了早期猶太母親的雙重面孔：巨大的身體柔情以及早期的學術(shù)派遣。當把兒子送往示羅上帝之殿時，她帶了肉、面粉和酒。每年為兒子做一件小外袍，與丈夫一同獻年祭時帶給他，遠遠地向孩子揮手告別，步履艱難地回到家中。這感人的字里行間，揭示出古往今來猶太孩子的成長路徑：從母親那里斷奶，去往猶太會堂的書屋，邊享用甜食，邊記住阿萊夫、貝特等希伯來語字母。盡管在奧茲父女看來，哈拿的丈夫以利加拿是《圣經(jīng)》中最好的丈夫，但在孩子的成長過程中父親角色并未彰顯。而且，哈拿的育子之道也喻示出令許多猶太父母心碎欲裂的二元性：我的孩子不為我獨有，他不僅屬于父母，也屬于上帝，為了讓他讀書，必須在他年幼之際放棄他。

哈拿不但是知性育兒的先驅(qū)，而且還善于口頭表達，或許她不識字，或許歷史上的哈拿并不存在，但《圣經(jīng)》中有她為上帝獻上一首優(yōu)美的贊美詩的描寫，體現(xiàn)出女人在詞語表達上的優(yōu)勢?！妒ソ?jīng)》中另外兩位具有詞語表達能力的女子是摩西的姐姐米利暗以及女武士底波拉。她們是奧茲父女心目中的女中豪杰。米利暗成熟，充滿魅力—身兼領(lǐng)袖、先知、歌手、歌詞作者數(shù)職，具有強烈的感召力;底波拉贏得了抗擊迦南人之戰(zhàn)。米利暗、底波拉和哈拿一樣擁有特殊的詞語，并通過詞語改變思想，改變歷史，是《圣經(jīng)》中最偉大的女詩人。這三人都具有慈母般的胸懷，養(yǎng)育過兄弟、兒子或民族。都唱出了偉大的贊美之歌，米利暗在經(jīng)過紅海后歌唱，底波拉在戰(zhàn)勝西西拉軍隊之后歌唱，哈拿則在戰(zhàn)勝不育后歌唱。這些歌是早期希伯來詩歌中的精品，也是奧茲父女駁斥當今超正統(tǒng)派猶太教不允許女子唱歌這一習俗的證據(jù)。

近現(xiàn)代以來，許多猶太女子讀書很多，給孩子們樹立了博學榜樣，但有時，母親的過度控制會阻礙孩子的成長，正如二十世紀意第緒語行吟詩人伊茲克·芒戈（Itzik Manger）所寫：我告訴媽媽，“要是你不阻止我，我會變成一只小鳥，飛翔”。

三

公元二世紀以來，多數(shù)猶太人離開故土，流亡世界各地。他們使用的主要語言不再是希伯來語或阿拉米語，而是希臘語，偶爾是拉丁語。公元三世紀，《希伯來圣經(jīng)》被翻譯成希臘文。即使朱迪亞內(nèi)部的猶太人也使用希臘語和阿拉米語兩種語言交流。相比于《圣經(jīng)》中女性所起的積極作用，其后的猶太經(jīng)典《密釋納》《塔木德》在性別政治上的主旨非常明確，尤其強調(diào)“要教訓你們的兒子”（此話最早出自《申命記》11：19），讀書成了男人之事。在拉比群體中，女性形象幾近缺失。用奧茲父女的話描述：“這是一個非常男性化的世界，幾乎沒有女人，充滿了分析、競爭、口頭爭論和欲望?！痹谶@種男性話語中，女子基本上不能參與開啟猶太智慧，幕后操縱政治，或者為民族歌唱。造成這種現(xiàn)象的原因，首先是女子的地位問題，就像拉海爾·埃利奧所言：女人，居于次要地位—社會地位低下，被剝奪了在公眾面前發(fā)聲的機會，處于無知狀態(tài)，并受到法律歧視—因經(jīng)期而被認為周期性地不潔，被排斥在圣潔與讀書之外。其次，女人的主要角色是待在家里，不能上街，只能通過把兒子送到猶太會堂去學習《托拉》，把丈夫送到拉比學院研習而獲得榮譽。再次，猶太男子害怕女性可能會污染膜拜儀式，或會使他們分心，不能專心進奉上帝，因此有意壓制。這種傳統(tǒng)延續(xù)了十幾個世紀。其間，盡管有些出身富有的猶太女子可以接受良好的教育，但在數(shù)量上微乎其微。

《圣經(jīng)》并沒有稱女人比男人缺乏智（ Judith Rominey Wagner，“Womenin Classical Rabbinic Judaism” in Judith Baskin， ed.， Jewish Women in HistoricalPerspective ， Detroit： Wayne State University， p.77），與之相對，《塔木德》圣賢在談到女人智慧時充滿悖論，一方面說“女人頭腦簡單”;另一方面則說上帝賦予女人比男人更多的智慧（《巴比倫塔木德》，Niddah 45b）。既說女人貪吃、偷聽、懶惰、妒忌、愛發(fā)脾氣、嘮叨不休;又說“十分言語降臨世界，女人占據(jù)九分”（《巴比倫塔木德》，Kidushin， 49b）。《大眾塔木德》認為這是相當不客氣的說法，表示女子多話，嘮叨不休（《大眾塔木德》，158）。但奧茲父女則認為這種現(xiàn)象表明女性在詞語表達方面沒有劣勢。在整個大流散期間，猶太人正是依賴口頭詞語，后來則依賴于書面詞語，傳承整個民族傳統(tǒng)。更有甚者，“話多”是猶太男人和女人擁有的共同特征：那是一種頗為緊張而警覺的嘮叨，以新穎的形式圍繞古代文本展開。它始于上帝用一些簡潔的詞語來創(chuàng)造世界，亞當通過給動物命名來宣告對動物的統(tǒng)治?！妒ソ?jīng)》中與“說”相關(guān)的動詞出現(xiàn)了六千多次。

奧茲父女未像眾多學者那樣著力論證拉比猶太教中歧視女性、禁止其受教育等問題，卻集中筆墨描寫了一些出類拔萃的女子。這些出現(xiàn)在《塔木德》中的女子既幸運，又有能力。她們當中有圣賢之妻，也有學者。其中一位名叫伊瑪·沙洛姆，該名在阿拉米語中意為“和平之母”。她是一位大拉比的姐妹，又是另一位大拉比之妻。她出身高貴，富有智慧，既關(guān)心丈夫、兄弟，也關(guān)心窮人。在姻親之間的爭論中來回斡旋，運籌帷幄。另兩位杰出女子則是雅兒塔和布魯里亞。雅兒塔是巴比倫猶太社區(qū)首領(lǐng)之女、納赫曼拉比之妻，她在《巴比倫塔木德》中出現(xiàn)過幾次，恰似一位真正的學者，且富有個性，樂善好施，經(jīng)常追問一些富有知性色彩的問題。她德高望重，甚至在安息日被人用轎抬到猶太會堂，享有大圣賢才有的榮譽。布魯里亞也是《密釋納》圣賢的妻女，且本人也是一位大學者。她具有驚人的學習能力，能在辯論中取勝。她教授學生，并擁有獨特的教學方法，贏得了男學者的尊重?！端镜隆吩涊d她佩戴經(jīng)匣，這是男人才會擁有的神圣儀式。十六世紀的卡巴拉學者圣阿里曾經(jīng)說布魯里亞的靈魂來自“男性的世界”，將其稱作罕見的天才。

四

猶太婦女史與書籍的物質(zhì)史密切聯(lián)系在一起。中世紀晚期，女子可以獲取讀物，她們留下了許多書寫證據(jù)。在一四九二年之后的塞法爾迪猶太社區(qū)，許多女子受過教育。在中歐和東歐，女子的身份與《塔木德》時期相比也有所提高。盡管當時尚未出現(xiàn)古騰堡發(fā)明的印刷術(shù)，但是書籍已經(jīng)被家庭化。十七世紀漢堡哈梅爾恩家族的格麗可兒曾經(jīng)在回憶錄中寫道：“我父親用宗教和世俗事務(wù)教育孩子，兒女都一樣。”她本人成長為一個成功的商人和出色的讀者，擁有大量的圖書。在創(chuàng)作領(lǐng)域，甚至出現(xiàn)了由女人書寫或口述的書信、遺囑以及請愿書、情詩。后來又出現(xiàn)了女拉比、女出版商、抄寫員、獨立作者、沙龍女主人、女演員這樣的現(xiàn)代角色。素有“魯?shù)旅讈喩倥敝Q的超正統(tǒng)派的猶太女子維伯馬赫爾的天賦甚至令哈西德派父權(quán)制黯然失色。

十九世紀和二十世紀早期的猶太女子堪稱歐洲最為精力充沛的讀者，她們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，為女兒和孫女鋪路。盡管她們依舊穿著傳統(tǒng)的衣裝，但已經(jīng)站在現(xiàn)代世界的門檻，拉比之妻米利亞姆·科恩曾替丈夫經(jīng)營拉比律師事務(wù)所。更令人矚目的是，在現(xiàn)代世界里，許多猶太女子紛紛走向?qū)W術(shù)前沿。早在十九世紀末期，便有猶太女子艾爾薩·紐曼在德國柏林大學獲得博士學位，她也是第一個在柏林大學獲得博士學位的女子，而后成為杰出的物理學家、化學家。繼之，在德國、奧地利和英國，一些猶太女子成為細菌學家、政治學家、醫(yī)學家、生物學家、物理學家和思想家，在科學和人文領(lǐng)域熠熠生輝，其中便包括中國讀者所熟知的漢娜·阿倫特。

顯然，奧茲父女在以一種別出心裁的方式詮釋著猶太女性傳統(tǒng)。在主要由男人構(gòu)成的知性歷史中，猶太女子盡管經(jīng)常遭到壓制，但她們不時打破沉默，與男人一道發(fā)聲。一九六○年出生的范妮亞自述從三歲開始就《猶太人與詞語》中的一些話題與父親討論，甚至爭論，她從一個普通的基布茲女孩到牛津博士，再到海法大學教授的成長經(jīng)歷表明，在以色列的世俗猶太人群體中，女子在求學之路上能與男子并駕齊驅(qū)，能用詞語表達心聲。但不可否認，直至今日，一些富有影響力的猶太社區(qū)仍然禁止女人發(fā)聲，不希望聽到女人歌唱。即使在《猶太人與詞語》成書時的二十一世紀，以色列依然為超正統(tǒng)派猶太人要求在公共領(lǐng)域屏蔽女性聲音、遮蔽女性形象展開激辯。這樣一種以詞語為核心、充滿爭論甚至悖論的文化傳統(tǒng)，無疑對讀者解讀更具挑戰(zhàn)性。