羅豐
日常煩亂的生活遮蔽了我們,侵占了我們?nèi)康目臻g。有時(shí)間,我們有機(jī)會,要去遙遠(yuǎn)的地方放松一下,中亞是個(gè)不錯(cuò)的地方。友人朱玉麒曾經(jīng)用詩一般的語言告訴我們:
其實(shí)有很多的理由來這里。
來了,
卻發(fā)現(xiàn)不需要任何理由就該來這里。
因?yàn)檫@是鮮花盛開的季節(jié)!
沒有理由也要去。
他是抱著必死的決心才有這般豪言。我卻沒有這樣的準(zhǔn)備,遇到趣事是意外的收獲。
這次我們?nèi)サ氖撬怂固埂?/p>
六月底的中亞,是鮮花和瓜果的世界。苦盞(khojand)的櫻桃非常有名,它是塔吉克斯坦的第二大城市,也是整個(gè)塔吉克斯坦最富庶的地方。不過,看到最多的仍然是豎立在街邊的拉赫蒙總統(tǒng)的畫像,印象最深的則是一次購書事件。
早晨九點(diǎn)前后,在好客的主人的精心安排下,我們一行乘著一輛旅行車,七拐八拐地來到一家私人博物館。說是博物館,還不如說是一處民宿來得更準(zhǔn)確。主人叫努孜姆江,個(gè)子不高,長著一雙狡黠的眼睛,炯炯有神,據(jù)說是一個(gè)蛋糕商人。院子很大,長滿了果樹,熱情的主人先帶我們參觀了他的院落。院子里面放著上世紀(jì)初的大輪木車,還有一道水渠,水的來源則是井??课髅娴姆块g,放著他的收藏。房子不太大,有里外兩間??客獾囊婚g四壁全是貨架,放的是常見的民俗用品,有一些農(nóng)具,生活用品如油燈、熨斗、地毯、小的鐵器等,對這些東西我們興趣不大。里屋鋪著地毯,是他放珍貴物品的地方,有一些書籍,大概都是宗教類的,阿拉伯文、波斯文的。一行人中能看懂這些書籍的只有王一丹一人。
我們還在端詳外屋的農(nóng)具,忽聽王一丹在呼喚某人,原來王一丹想買放在柜子頂上的一疊文獻(xiàn)。我們隊(duì)伍里有一位談判能手,雖然這還有異議,但有幾次交易和議價(jià)他都僥幸成功了。他的名字這里就不方便說了,姑且以F 君稱之。進(jìn)到屋中,F(xiàn) 君在談價(jià)格。主人開口要八千元,F(xiàn) 君從兩千談起,請王一丹來翻譯。聰明的商人,一看有生意來了,便非常熱情,介紹這部書如何難得。主人五百元、五百元地降,F(xiàn) 君也投桃報(bào)李,五百、五百地加。主人很快便降到了六千,F(xiàn) 君也加到了四千。這時(shí),好心的當(dāng)?shù)胤g一看這樣談無望成交,便自告奮勇加入談判的行列。他用流暢的塔吉克語和主人說了起來。他有志在必得的氣概,兩人正襟危坐,F(xiàn) 君便退縮到一旁,也不用王一丹翻譯。此后主人再一次報(bào)價(jià),王一丹的臉色變了,F(xiàn) 君急忙詢問。她說主人漲價(jià)到了一萬塊,翻譯急忙據(jù)理力爭。又是一段雙方的交流,嘰里咕嚕地說些什么,我們也聽不懂。王一丹翻譯道:“沒有一萬元,這本書不會歸他?!狈g覺得這事搞砸了,有點(diǎn)不好意思。一丹也有點(diǎn)著急,希望F 君能重新接手。F 君又坐回主人的對面,主人堅(jiān)持說一萬元。
F君馬上告訴他:“如果重新談,只能從原來的基礎(chǔ)談起。”
他說:“那么八千?!敝鲃訖?quán)似乎又回到了F 君的手里。
“四千已經(jīng)出到頂了,再高我們會放棄?!盕君用重濁而緩慢的聲音告訴他。
“那么六千吧?!彼悬c(diǎn)沮喪,默然沉思了一會兒說。
F君對他說:“鑒于你出爾反爾,不大合乎規(guī)矩,四千元是我們可以成交的價(jià)格?!?/p>
主人一臉緊繃,眉頭緊鎖,一聲不吭。一會兒,又低頭思索。只見F 君意志堅(jiān)決,似乎沒有什么回旋余地。又是一陣沉默,忽然,他飛快起身,伸出手來,緊緊握住F 君的手,臉上充滿喜悅。
“成交。”F 君高興地回頭對王一丹說。而一丹卻一臉茫然,有點(diǎn)不知所措。剛才還陰云密布,現(xiàn)在主人卻高興得眼睛瞇成一條縫。
聽說成交,大家都有點(diǎn)不敢相信。朱玉麒后來告訴我,他覺得討價(jià)還價(jià)時(shí)場面有點(diǎn)尷尬,不忍再看下去,到院子里面去了。我們都是好人,有這種感覺的人不止他一位,我也是。
院子里的長桌上,主人抱來了大西瓜,慶祝生意做成。吃完瓜之后,主人一定要留我們吃飯。很快丸子肉湯和蛋糕、面包都端了上來。我們開玩笑,不大豐盛的午餐,完全是這單生意的副產(chǎn)品。
這樣的講價(jià)過程雖然十分驚險(xiǎn)有趣,但對于大多數(shù)讀書人來說,畢竟有點(diǎn)難堪,讓人羞于啟齒。雖然是好朋友,但是我對他的這種做法卻不以為然,說難聽點(diǎn)兒,叫有辱斯文。我們經(jīng)常一起旅行,這樣的場景并不是第一次,大概也不是最后一次。想到這里,我覺得有必要說說我們大家的看法。我便以沒有一同來的朋友的說法作為引子,向他轉(zhuǎn)述了大家的看法。
這位朋友的講價(jià)策略堪稱經(jīng)典,原來北京大學(xué)東門有一排舊書店、舊書攤。一日,逛書攤,他拿起舊書一本問價(jià),攤主曰三十五元。他告訴攤主,此書難得,頗有價(jià)值,三十五元太少,貨高價(jià)低,應(yīng)該賣五十元,并真的以五十元易之。這樣哄抬物價(jià)的做法,聞?wù)邽橹畟?cè)目,使人覺得來到君子國。這么好的東西,這么低價(jià)格,不好意思呀!應(yīng)該加價(jià)以求。君子國的賣家當(dāng)然也有說法,攤主顯然不知道。他雖有《鏡花緣》中君子國好讓不爭的講價(jià)風(fēng)范,但對囊中羞澀的區(qū)區(qū)一介書生來說,只是徒增憤怒。我們對討價(jià)還價(jià)的看法,雖不至如此高尚,但也不能對有人皮厚膽大、心如磐石、一口咬定的低價(jià)置若罔聞。雖然這些看法也經(jīng)常被人開玩笑地提起,但是第一次有人正式跟F 君說,馬上引起他的不安。晚餐之后,F(xiàn) 君尤為知趣,匆匆離開飯桌。本來每天飯后是大家一塊兒聊天的時(shí)間,我想,顯然是有關(guān)講價(jià)的議論引起了他的不快。
這天半夜里電閃雷鳴,大雨如注,但這絲毫沒有影響累了一天的我們,伴著雨聲,大家睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。
賓館的早餐是七點(diǎn),我按點(diǎn)進(jìn)入餐廳時(shí),發(fā)現(xiàn)F 君已經(jīng)在那里了。看神情,他可能沒睡好。果然,夜里風(fēng)雨交加吹得玻璃嘩嘩作響,他半夜醒來之后再沒睡著。為了緩解昨天的尷尬,我輕描淡寫地舊事重提。F君卻非常認(rèn)真地告訴我,夜半風(fēng)雨,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),不能再入睡,認(rèn)真思考了我們的議論,覺得有必要說一說他的真實(shí)想法。
據(jù)F君說,消費(fèi)可以分為兩類。一類是沖動性消費(fèi),這類消費(fèi)的特點(diǎn)是,曾經(jīng)見過這個(gè)東西,突然間,在另一個(gè)地方再次看見,上次由于種種原因沒買到,所以這次會果斷購買。另外一類就是目的性消費(fèi),人們會按照自己既定的目標(biāo)尋找標(biāo)的物。但是這兩類消費(fèi)并不矛盾,雖然有人會有比較強(qiáng)的目的性,但是發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的東西,他比較心儀,也會沖動性消費(fèi)。對古董的購買,卻是這兩者的結(jié)合。既有目的性的購買,也會有沖動性的入手。雖然前者蓄謀已久,但卻往往不能如愿以償,所以偶爾的驚喜才是常態(tài)。王一丹購書顯然是目的性加沖動性的消費(fèi)。
議價(jià)對于買賣來說是再正常不過的,行之久矣。有交易,就有講價(jià),尤其是對一些不能明碼標(biāo)價(jià)的東西,古董更是這樣。甚至可以說,沒有議價(jià)就沒有交易,對古董商來說,議價(jià)是交易可能性的開始。古董商喜歡有人討價(jià)還價(jià),這樣他才算遇到了內(nèi)行。而不是上來之后像韓康那樣口不二價(jià),他說多少錢,你就出多少,這樣反而讓人內(nèi)心不安。馬上交易的結(jié)果有兩種,其一,他報(bào)的價(jià)格低了,交易之后在行內(nèi)稱為撿漏,除了懊悔之外,他還能得到什么?另外則是,遇到外行,更會加大交易的風(fēng)險(xiǎn)。雖然古董行業(yè)的規(guī)矩一般是不能退貨,但遇到行外之人,有良商家往往例外。買家自覺上當(dāng),賣家退貨還錢,主客大窘,不歡而散,這是他最不希望看到的結(jié)果。而內(nèi)行,只能自認(rèn)打眼,愿賭認(rèn)輸。所以,真正的古董商是行家賣行家、行家買行家。有時(shí),你來我往,錙銖必較,高潮時(shí)其過程臻于化境。所以一般的古董店老板并不熱衷介紹他的東西,這就是說,懂的人不介紹他也明白,不懂的人即便你介紹再多,他也是不懂。冷漠是這些人的一般狀態(tài),他們都是一幫自視甚高的家伙,都有一副拒人千里之外的神態(tài)。一味的熱情,如遇故舊,才顯得莫名其妙。你買不買,一進(jìn)店,他就估摸個(gè)八九分,他會根據(jù)你所看的東西來估摸你的實(shí)力和段位。擁進(jìn)一幫人,東問西問,對著古董指指點(diǎn)點(diǎn),其中一個(gè)人是有最終決定權(quán)的,其他人是參謀,是請來掌眼的。這一位便是老板。單獨(dú)一人或只有兩三人進(jìn)來的,是游客或者藏家。規(guī)矩是,他可詢價(jià),你可出價(jià),他再還價(jià)。如果還價(jià)之后老板同意賣,還價(jià)者一定要購買,不得反悔。求購者反悔的話,這是破壞規(guī)矩。但可以反復(fù)議價(jià),直到找到買賣雙方的契合點(diǎn),便可成交。經(jīng)年累月的經(jīng)驗(yàn)積累,方才能找到最佳的平衡。沒什么訣竅,除了個(gè)人的領(lǐng)悟能力之外,一切就交給時(shí)間了。
F君稱,他從很年輕的時(shí)候就在博物館工作,收購文物可以說是本行。古董行里的人,大多瞧不起體制內(nèi)的博物館工作人員,即所謂的專家。認(rèn)為這些人只有一些理論上的知識,看東西的眼力卻不行,常常會拿真的東西當(dāng)假的,或以假當(dāng)真。當(dāng)然,說得或許沒錯(cuò),畢竟不是自己出真金白銀。平心而論,假的東西當(dāng)真的機(jī)會卻不多。因?yàn)槎嗾f假的,最多只會把得到真東西的機(jī)會放過。替公家收東西,說它假最多是館里不要,而收到假東西卻是要負(fù)責(zé)任的。
F君說他所在的博物館規(guī)模不大,東西卻不少,這都是拜地利所賜,當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)文物重鎮(zhèn)。大的博物館專業(yè)分工明確,懂青銅的不一定懂瓷器,知道陶瓷的對字畫卻比較陌生,優(yōu)點(diǎn)是專精;小的博物館卻要什么都懂,從青銅、陶瓷到竹木牙雕,接觸面比較寬,缺點(diǎn)是不那么精通。在講價(jià)方面,大博物館資金充沛,專家也有一擲千金的氣魄;小博物館經(jīng)費(fèi)拮據(jù),收文物也要思來想去,瞻前顧后。一般的看法是當(dāng)?shù)夭┪镳^的文物資源比較多,收購容易。這應(yīng)該指的是二十世紀(jì)六七十年代。從八十年代開始,經(jīng)濟(jì)大潮席卷全國,窮鄉(xiāng)僻壤的人也知道文物的珍貴,有一件小東西也幻想價(jià)值連城。其結(jié)果是小博物館東西更難收到。譬如說,一個(gè)人得到一件文物,先要拿到通都大邑的博物館去詢價(jià)。大博物館不收的東西,再拿到各類古玩店。這些地方轉(zhuǎn)了一大圈都不要,才會再拿到小博物館來。多少人都出過價(jià)的東西,到你手里,行話叫過過多少手,討價(jià)還價(jià)不可避免。你出的價(jià)格只能合適,少了人家不會賣,高了顯然你是冤大頭??简?yàn)?zāi)阊哿Φ臅r(shí)間到了,看你議價(jià)本領(lǐng)如何也在此時(shí)。說實(shí)在的,這是對心智和能力的嚴(yán)峻考驗(yàn)。F 君說:“經(jīng)過這樣多次的反復(fù)訓(xùn)練,即使愚笨如我,在議價(jià)方面也是基本過關(guān)的?!倍宜者^的許多東西,不但是藏品,有些還是有文物級別的展品。
討價(jià)還價(jià),總的說來也是一個(gè)斗智斗勇的過程?!熬湍们耙惶斓慕灰讈碚f,我給的是一個(gè)合理的價(jià)格。不能用當(dāng)下中國的物價(jià)來衡量,我們大體了解當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)水平。經(jīng)過九十年代的大清洗事件以后,塔吉克斯坦的文物遭到很大的破壞,書籍被焚燒,這些書是劫后余生??啾K是一個(gè)相對偏僻的地方,雖然有一些游客,但能買古董的人卻很少。即使有些人對古董有一點(diǎn)興趣,能懂波斯文的則是百不遇一,懂波斯文的中國游客能到這里的是多少萬分之一??梢钥隙?,這位古董商遇到我們,是多少年來唯一的中國買家。在當(dāng)?shù)?,懂的人肯定也是有,但沒人能出到我們這個(gè)價(jià)位,這個(gè)機(jī)會他無論如何也要抓住。用現(xiàn)代俗語來說,這是一個(gè)雙贏的結(jié)果,沒有人會吃虧,尤其是商人。古董行里有一句行話,不知道你聽過沒有?北京到南京,買的沒有賣的精,千萬別再糾結(jié)了?!?/p>
慢慢地,我好像被他的歪理邪說給說服了,F(xiàn) 君也如釋重負(fù)。時(shí)間很快過去了一個(gè)多小時(shí),大家才陸續(xù)來到餐廳??次覀冋f得熱火朝天,“在聊什么?這么熱鬧”。我們對視,相互一笑。
后來,我才知道,經(jīng)過千辛萬苦,這部書才得以過關(guān)涉卡回到王一丹的手里,直到寫這篇短文時(shí)我才又見到它。這部書是一個(gè)寫本,據(jù)王一丹說,是蘇菲派神秘主義的詩集,結(jié)尾處寫著書寫時(shí)間,在伊斯蘭歷一二八六年,換算成公歷是一八六九至一八七0年。精裝,封面由小牛皮制成,中央有長方形黑底邊框,中有三片凸起黃色菱形壓花圖案,中間大,上下小。兩側(cè)每邊各繪制四朵蓮花,左正,右倒。這些圖案,都是波斯藝術(shù)中常見的裝飾紋樣。內(nèi)文用的是中亞生產(chǎn)的桑皮紙,這種紙經(jīng)過壓光處理,表面非常光滑。內(nèi)文書寫得十分講究,分段標(biāo)題用紅色朱砂,正文用墨水,共有三百四十多葉。
詩歌、友情與美酒在波斯文學(xué)中有著崇高的地位,波斯詩人哈菲茲有詩云:
三兩知己,兩壇佳釀。
一卷詩書,如茵荒原,片刻閑暇。
給我來世今生,我也不愿錯(cuò)過這段時(shí)光。
(出自《哈菲茲抒情詩全集》第五三九節(jié),王一丹譯)