余昕

“欠債還錢”—如果說(shuō)光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)有任何形式的普世道德，那么這一定是其中之一，為了加強(qiáng)這種道德的迫切，人們往往還會(huì)狠狠地加一個(gè)后綴—“天經(jīng)地義”?；蛟S也只有剛剛驟然離世的無(wú)政府主義人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（DavidGraeber）有勇氣挑戰(zhàn)這一“常識(shí)”，并為此撰寫了大部頭論著—《債：第一個(gè)5000年》。這部著作及格雷伯的提議—消除債務(wù)—如此“離經(jīng)叛道”，甫一出版便引發(fā)了廣泛討論。但這并非格雷伯帶給學(xué)界和大眾的第一次沖擊，而是他一生志業(yè)中學(xué)術(shù)與政治關(guān)系最緊密的一部分：批判霍布斯式的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)常識(shí)，并以直接行動(dòng)（directaction）的方式探尋經(jīng)濟(jì)和政治的別樣道德及人性基礎(chǔ)。恰因如此，《債》或許為我們理解當(dāng)下?tīng)顩r和探尋未來(lái)出路提供了可能。

文如其人，格雷伯的行事也常常出人意料。他十二歲時(shí)因?yàn)槠谱g瑪雅文字獲得哈佛獎(jiǎng)學(xué)金，卻沒(méi)有按照計(jì)劃進(jìn)入哈佛學(xué)習(xí)考古，而是考到了芝加哥大學(xué)人類學(xué)系，并被導(dǎo)師薩林斯贊為“教不了”（unteachable）的學(xué)生。在耶魯大學(xué)工作期間，在別人忙于申請(qǐng)各種項(xiàng)目時(shí)，他把全部時(shí)間投入寫作，然后將著作上傳網(wǎng)絡(luò)供免費(fèi)下載。連他的去世都顯得如此不同尋?！耙惶爝€在社交媒體上活躍，第二天便拂袖而去，好像再一次告訴世人：不，你們又想錯(cuò)了。

債務(wù)語(yǔ)言的確很早就被用于思考和表述社會(huì)及政治關(guān)系，但前現(xiàn)代社會(huì)中人們關(guān)于“債務(wù)”的立場(chǎng)往往是模糊甚至矛盾的。一方面幾乎所有宗教傳統(tǒng)都在表達(dá)人的存在狀態(tài)就是負(fù)債—對(duì)父母、神靈、宇宙的債務(wù)?！安磺穫辈⒎菍?duì)道德典范的褒獎(jiǎng)，債務(wù)的消除意味著生命的終結(jié)或遁世，因?yàn)樗侨酥闰?yàn)存在的條件，不可能也不應(yīng)該被償還;另一方面，從古代帝國(guó)統(tǒng)治者、西班牙殖民者到意大利黑幫，總傾向于調(diào)用債務(wù)的語(yǔ)言，使償債成為等級(jí)秩序、暴力和壓迫合法化的依據(jù)。面對(duì)債務(wù)的模糊和多義，當(dāng)今世界似乎選擇性地僅將償債作為道德戒律，甚至使其成為國(guó)際關(guān)系中暴力合法化的依據(jù)。例如國(guó)際貨幣基金組織對(duì)第三世界貸款國(guó)施加的壓力，導(dǎo)致后者面臨諸多困境甚至災(zāi)難，受害人成為過(guò)錯(cuò)方，災(zāi)難成為“無(wú)可避免”的懲罰。現(xiàn)代世界顯然已經(jīng)被卷入一部巨大的債務(wù)機(jī)器而難以為繼，因此，探究債務(wù)的本義、人類如何從義務(wù)走向債務(wù)，似乎就不僅是一場(chǎng)智識(shí)的玩樂(lè)，而成為當(dāng)下世界自救的必須。

一、交易邏輯的兩面幻象

“債務(wù)”觀念中最為現(xiàn)代社會(huì)熟悉的是“交易”觀念，即認(rèn)為個(gè)體和社會(huì)甚至宇宙的聯(lián)系，都可以被視作一筆交易。在亞當(dāng)·斯密和洛克看來(lái)，人類“以物易物”的本性催生了社會(huì)，交換的擴(kuò)大繼而催生了貨幣，而政府的建立源于保護(hù)財(cái)產(chǎn)、鑄造貨幣、調(diào)節(jié)市場(chǎng)的需求，后三者在政治機(jī)構(gòu)出現(xiàn)前就已存在，因此“經(jīng)濟(jì)學(xué)”作為一個(gè)單獨(dú)的自然領(lǐng)域，應(yīng)該按照獨(dú)立的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。這一觀點(diǎn)傾向于認(rèn)為，國(guó)家與市場(chǎng)的對(duì)立，是權(quán)力對(duì)人類天性的壓抑。

然而國(guó)家與市場(chǎng)和貨幣的關(guān)系遠(yuǎn)非如此：人類學(xué)研究已經(jīng)證明，在無(wú)國(guó)家的社會(huì)中，社會(huì)生活圍繞著被經(jīng)濟(jì)學(xué)家們稱為“原始貨幣”的寶物—易洛魁的貝殼念珠、北非的牛、所羅門島的羽毛等—運(yùn)轉(zhuǎn)。這些“原始貨幣”的用途并非在于購(gòu)買或支付報(bào)酬，而在于重新安排人們之間的關(guān)系，其中最重要的是婚姻和因謀殺或人身傷害引起的爭(zhēng)端。在這里，貨幣交換如同婚姻制度一樣，是社會(huì)組織原則的體現(xiàn)。例如，聘禮和嫁妝的支付，并不意味著從此丈夫可以買賣自己的妻子，而是通過(guò)這種方式重新安排了一對(duì)男女的社會(huì)關(guān)系?！霸钾泿拧弊鳛椤吧奶娲贰倍恰暗葍r(jià)交換物”發(fā)揮作用，這也是為何它們總是首先從人們的裝飾物中誕生。

對(duì)于古代農(nóng)業(yè)帝國(guó)，物品的廣泛流通也不意味著鑄幣（coin）會(huì)作為抽象的、匿名的一般等價(jià)物結(jié)晶而出，而是通常會(huì)首先發(fā)展出一個(gè)復(fù)雜的信用記賬體系，記賬工具往往是人們公認(rèn)的寶物，如安置在神廟或者宮殿中的神像。蘇美爾國(guó)家的神廟和宮殿中存放著的貴金屬并不會(huì)被量化或鑄造，恰恰因?yàn)樗鼈儾⒉挥糜诹魍ǎ巧鐣?huì)信用體系的錨定物。在商人和小販之間，記賬物大多是刻有未償債務(wù)的泥板，用黏土封裝起來(lái)后蓋上借款人的標(biāo)志。這樣以信用網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的“虛擬信用貨幣”（virtual credit money）才是貨幣的原初起源，而通常貨幣史研究中作為匿名和抽象價(jià)值代表的鑄幣，只是在社會(huì)關(guān)系斷裂—戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力橫行—的年代盛行的流通方式。

對(duì)“虛擬信用貨幣”所代表的信用體系而言，國(guó)家并非創(chuàng)造者，而是挪用或管理者，其意圖并非如亞當(dāng)·斯密所言在于竊取人民的財(cái)富—在格雷伯看來(lái)，這樣做還不如直接開(kāi)采金礦有效，而是在于通過(guò)貨幣鑄造和流通，利用這一信用體系統(tǒng)御人民和控制軍隊(duì)。市場(chǎng)，是這一過(guò)程的副產(chǎn)品。從考底利耶的《政事論》到薩珊王朝的《君權(quán)循環(huán)》，再到中國(guó)的《鹽鐵論》，無(wú)不在思考礦產(chǎn)、士兵、賦稅和食物之間的相互關(guān)系。如果我們充分重視貨幣與鑄幣的區(qū)分以及市場(chǎng)和國(guó)家的緊密聯(lián)系，那么不難發(fā)現(xiàn)，盡管自由主義者津津樂(lè)道于政府和市場(chǎng)的對(duì)立，但實(shí)際情況恰恰相反：市場(chǎng)是國(guó)家的產(chǎn)物。

“以物易物”的邏輯將債務(wù)視為與某一實(shí)體（宇宙、他人、國(guó)家）之間的一筆必須償還的交易，由此構(gòu)筑了二十世紀(jì)人類社會(huì)的最大陷阱：在相互對(duì)立的市場(chǎng)和國(guó)家中，一面是市場(chǎng)的邏輯，彼此隔絕的個(gè)體盡量互不虧欠;一面是國(guó)家的邏輯，每個(gè)人對(duì)國(guó)家都有還不清的債務(wù)。人們進(jìn)而被告知不得不在兩者之間擇一而從。然而，如果說(shuō)交易的前提是雙方的平等，將人類社會(huì)本質(zhì)視作交易和計(jì)算的必然結(jié)果是，人類在面對(duì)宇宙、圣人、父輩、世間萬(wàn)物時(shí)，并非也不可能平等;在面對(duì)他人壓迫時(shí)，則早晚奮起反抗。實(shí)際上幾乎所有起義成功者做的第一件事，就是取消債務(wù)，重新分配土地。交易邏輯下償還債務(wù)的要求，從一開(kāi)始就含有自我取消的傾向。

二、什么樣的鐘擺，擺向何方？

資產(chǎn)階級(jí)宇宙觀以交易的眼鏡看待所有的社會(huì)關(guān)系，而誤解了貨幣和市場(chǎng)的人性起源，進(jìn)而錯(cuò)誤地將人類歷史劃定為國(guó)家與市場(chǎng)之間的鐘擺運(yùn)動(dòng)。格雷伯認(rèn)為，在人類眾多的道德邏輯中，交易觀念只是一種近代的產(chǎn)物。即便當(dāng)下資產(chǎn)階級(jí)用于表達(dá)平等交換的日常用語(yǔ)“謝謝”和“不用謝”，在詞源上的意義也與交換全然無(wú)關(guān)，分別是“我欠你的債”和“這是我的義務(wù)”。實(shí)際上在我們的很多日常用語(yǔ)中也保留了兩種邏輯的區(qū)分，譬如我在香港上學(xué)期間曾問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝?，粵語(yǔ)中“多謝”和“唔該”的區(qū)別是什么，得到的回答是，“多謝”往往用于禮物的贈(zèng)予和回饋，而“唔該”是為了表達(dá)難以回報(bào)也不用回報(bào)的善意和幫助。

中世紀(jì)的地方市場(chǎng)和遠(yuǎn)程貿(mào)易仍然按照信用邏輯運(yùn)作，市場(chǎng)被認(rèn)為是互助的延伸，思想家將所有道德關(guān)系看作債務(wù)，乃至于霍布斯時(shí)代的英國(guó)鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，對(duì)于從羅馬引入的“利息”（interesse）概念還頗為陌生，英國(guó)作家們還認(rèn)為它與英國(guó)的傳統(tǒng)道德并不協(xié)調(diào)。但是在十八世紀(jì)，受過(guò)教育的人就已經(jīng)將它當(dāng)成一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)了。這一轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

中世紀(jì)羅馬法的重生首先為“利息”的擁護(hù)者提供了智識(shí)武器。羅馬法中interesse 指的是一筆罰款或補(bǔ)償，即對(duì)由于超過(guò)償還期限而造成的損失所做的補(bǔ)償，或者等同于一個(gè)商人將貸出的錢用于其他投資本該獲得的收益。這一在羅馬法中獲得合法性的概念逐漸成為英語(yǔ)中interest 的詞源。另外，基督教義向來(lái)允許向敵人和外邦人放高利貸—實(shí)際上這幾乎是十一和十二世紀(jì)猶太人能夠從事的唯一職業(yè)。在此基礎(chǔ)上，從經(jīng)院哲學(xué)將有息貸款視為犯罪，到馬丁·路德宣稱5% 的利息率在某些情況下是合法的，再到加爾文完全放棄了高利貸的禁令，在基督教對(duì)高利貸的逐漸寬容中，人際關(guān)系也開(kāi)始在成本—收益計(jì)算的邏輯下運(yùn)作。在此，貨幣被認(rèn)為具備了自主性，政治和軍事權(quán)力隨后逐漸圍繞它重組。

與利息相關(guān)的另一概念是“自利”（self-interest）。在大資本主義時(shí)代的唯物論中，比人類情感更為堅(jiān)實(shí)和可測(cè)的，是理性能力和利益渴求?！袄边@個(gè)派生于利率、記賬和計(jì)數(shù)的科學(xué)觀念成為最基本的人性，“自利”成為這一時(shí)期哲學(xué)的關(guān)鍵概念，而受自利所驅(qū)使的人類只有覺(jué)察到讓渡一部分自由、接受國(guó)王的絕對(duì)權(quán)力符合長(zhǎng)遠(yuǎn)利益時(shí)，社會(huì)才得以構(gòu)筑。與這種人性和社會(huì)的自然法基礎(chǔ)相呼應(yīng)的是這一時(shí)期的唯物論。在貨幣問(wèn)題上，作為物理學(xué)家牛頓爵士的顧問(wèn)，洛克提出，金銀的價(jià)值世所公認(rèn)：政府在上面打上標(biāo)記，只是為硬幣的重量和純度做證。并非巧合的是，牛頓爵士后來(lái)成為皇家鑄幣廠的廠長(zhǎng)。與之相應(yīng)，新的時(shí)代日益對(duì)貨幣的政治性無(wú)法接受，任何“虛擬貨幣”都會(huì)被認(rèn)為無(wú)中生有而受到譴責(zé)。

因此，中世紀(jì)向大資本主義帝國(guó)的擺動(dòng)，與其說(shuō)是一部新近誕生的市場(chǎng)及其非人格力量逐漸摧毀傳統(tǒng)社會(huì)的歷史，毋寧說(shuō)是一部信用世界逐漸被利息世界摧毀的歷史，其中的關(guān)鍵并非在于貨幣和市場(chǎng)的有無(wú)，而在于信用經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)槔⒔?jīng)濟(jì)，非人格的國(guó)家權(quán)力侵入并改變了道德網(wǎng)絡(luò)，人性經(jīng)濟(jì)變成了商業(yè)經(jīng)濟(jì)。由此，格雷伯的敘述也完成了一次循環(huán)，因?yàn)榍∏∈窃谧岳^念的基礎(chǔ)上，亞當(dāng)·斯密和洛克才得以想象“以物易物”的“自由市場(chǎng)”作為人類社會(huì)的基礎(chǔ)。

三、結(jié)語(yǔ)

所以，到底什么是債務(wù)？債務(wù)就是對(duì)一個(gè)承諾的數(shù)學(xué)和暴力式的曲解。償還債務(wù)不是道德的本質(zhì)，但在過(guò)去的五個(gè)世紀(jì)內(nèi)，償還債務(wù)的企圖和急迫構(gòu)筑的巨大債務(wù)機(jī)器已經(jīng)將越來(lái)越多的人在道德上歸至奴隸販子的水平。格雷伯希望提供的是一次概念的突破，并提醒世人，如何認(rèn)識(shí)和重構(gòu)債務(wù)似乎成為人類當(dāng)下最為迫切的問(wèn)題。

如他的老師薩林斯一樣，格雷伯畢其一生力圖反思的是將國(guó)家與市場(chǎng)、無(wú)私與自利、物質(zhì)與精神乃至自然與文化做出簡(jiǎn)單切割與對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)宇宙觀，而世界變革的可能，不是在這種幻象所規(guī)定的兩極間擺動(dòng)，而是跳出幻象，否認(rèn)整個(gè)體系的神學(xué)基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，格雷伯和他一直敬重的人類學(xué)前輩莫斯處于同一戰(zhàn)線。在《無(wú)政府主義人類學(xué)碎片》中，格雷伯曾將莫斯“誤讀”為無(wú)政府主義者，這種誤讀本身，可能是心有戚戚式的自我投射，但無(wú)論如何，二人為真實(shí)的社會(huì)和鮮活的個(gè)體的吶喊，確實(shí)一脈相承，并激勵(lì)我輩不斷邁向?qū)嵺`。