[美] 黃仁宇

宮廷固然偉大，但是單調(diào)。即使有宮室的畫棟雕梁和其他豪華裝飾，紫禁城也無非是同一模式的再三再四的重復(fù)。每至一定的節(jié)令，成百成千的宮女，把身上的皮裘換成綢緞，又換成輕紗；又按照時(shí)間表把花卉從暖房中取出，或者是把落葉打掃，御溝疏通，這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。在按著固定節(jié)奏流逝的時(shí)光中，既缺乏動(dòng)人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇。這種冷酷的氣氛籠罩一切，即使貴為天子，也很難有所改變。

（節(jié)選自《萬歷十五年》生活·讀書·新知三聯(lián)書店 圖/喬巴）