吳韓嫻
每當災難降臨的時候,人類總是習慣向外尋求庇護,而科技便往往是那位承載著無數(shù)熱望的“超級英雄”。它似乎無所不能,幫助脆弱的人們穿上堅硬的鎧甲,舉起明亮的火炬,拔出鋒利的長劍,勇敢地跋涉于星光黯淡的長夜之中。然而,這種“倚仗”或者“依賴”的邊界到底在哪里?超級英雄真的能夠解決所有難題嗎?如果現(xiàn)在有種芯片,一旦植入大腦便能消滅萌芽狀態(tài)的疾病,控制旁逸斜出的情緒,制造無可挑剔的人兒,你可愿意嘗試么?
舞臺劇《芯上人》通過一個雜糅了懸疑與科幻的故事,以堅定的立場和鮮明的態(tài)度回答了這些問題。
故事發(fā)生在2030年,主人公弗蘭克是一位得到了“神祇之吻”的“完美先生”,他英俊瀟灑、風度翩翩,擁有和煦的笑容、堅定的意志,還有恰到好處的幽默和俏皮,沒有人能夠不喜歡他;更令人羨慕的是,弗蘭克淵博而理智,篤定而克制,永遠不會感情用事,每一個抉擇都“絕對正確”——“完美芯片”正在他的腦中平穩(wěn)而高效地運轉著。然而,在“完美芯片”的全球發(fā)布會上,一位神秘的紅衣女子卻不請自來,向他發(fā)起了猛烈的挑戰(zhàn):在一座海拔超過6000米的雪山上,正在登頂?shù)哪腥擞龅搅艘粋€奄奄一息的女人,人命關天,不能見死不救,但是氧氣瓶只能支撐一人下山,10秒之后還有一場可怕的雪崩即將來臨,男人應當如何選擇?出乎眾人意料,平日里算無遺策的弗蘭克居然不知怎樣決斷——芯片也沒能提供完美的答案。而最可怕的是,在做出正確的抉擇之前,這場失敗的發(fā)布會將不斷重演,無限循環(huán)的夢魘也不會結束,弗蘭克只能一次次回到原點,在萬眾矚目之下遭受凌厲的責問與質疑。無措、惶恐、羞恥、崩潰、絕望,密網(wǎng)越收越緊,他一直不愿意面對的秘密也帶著雪山之巔凜冽的寒意,步步逼近……
盡管有著10年的“時差”,這個發(fā)生在未來的故事卻依然讓當下的觀眾感到“饜足”。這種感受最先來自故事情節(jié)的巧妙編織與敘事手法的老到圓熟。在《芯上人》上演之前,以“輪回式重復”為主要敘述方式的科幻傳奇已經(jīng)在大銀幕上風靡了許多年,但是要在一遍遍的“斷點重續(xù)”中兼顧情節(jié)的發(fā)展與觀眾的興趣,仍然相當考驗講述者的功力。難得的是周可干凈利落地完成了任務。她將懸念的懸置、延宕和解決嵌入“三次重復”的經(jīng)典結構中,“斷”“續(xù)”之間選點精準,節(jié)奏緊湊,讓弗蘭克的每一次“原點重臨”都有細微的變化和關鍵的進展,不動聲色間,往事逐漸浮出水面,故事的全貌也已被完整呈現(xiàn);同時,她還將肢體表演和歌隊演唱揳入段落之間的空隙,用精彩的過渡場面完成時空的轉換和情感的遞進。在這樣的巧手安排下,觀眾們似乎也在時空的多重變換中登上了一個更高的維度,俯瞰悲劇的來龍去脈:弗蘭克在雪山上搭救了安娜,英俊的科學家和優(yōu)雅的天文學家相愛了,可惜美妙的故事沒有圓滿的結局,安娜非??咕芨ヌm克腦中的“完美芯片”,它讓有血有肉的愛人變成一個完美的“機器人”。一場激烈的爭吵過后,安娜獨自登上雪山,再也沒能回來……痛苦的弗蘭克調高芯片的運轉速率,企圖將這不幸的一切徹底遺忘,但是就在“完美芯片”即將推廣之際,安娜的殘影居然自行鮮活起來,幻化成紅衣女子強迫他面對真正的自我。在歷經(jīng)無數(shù)次的“輪回”與“自省”之后,弗蘭克也終于明白,以“理智而冰冷”的科技力量抑制澎湃洶涌的情感注定是徒勞的,情感創(chuàng)痛不可能依賴“完美技術”得到真正的療愈。靈性之情翩然歸來,終于戰(zhàn)勝了盲目的“理性崇拜”和“技術依賴”。
在完整而精彩的故事之外,讓素來“挑剔”的上海觀眾心生贊嘆的,還有充滿未來感和科技感的舞臺呈現(xiàn)。15片自由升降的巨幕合圍成弗蘭克的意識空間,冷寂的光柱從天幕上遙射而來,無數(shù)熒火倏忽明滅,曳尾而過,仿如主人公心中轉瞬即逝的小念頭。遠遠望去,整個舞臺穹頂深邃,銀河迤邐,有種富麗而深沉的美。在故事的某個節(jié)點,又有鼓聲響起,好似跫音驚擾了夜色,閃爍的星光突然熄滅,朦朧的倩影、粼粼的水波和半角衰草都顯現(xiàn)在“褪了色”的透明巨幕之上——關于安娜的記憶總是不期而至,讓弗蘭克的腦海翻起巨浪。而既是美妙的過往,即便記憶已經(jīng)殘缺,也一定帶著浪漫與甜蜜。果然,“記憶碎片”精致迷離,纏綿悱惻,“復古的摩登”很有幾分舊時MTV的韻味,令人心中一動。
難能可貴的是,盡管先進的舞臺技術已經(jīng)驚艷了劇場,導演使用起來卻仍巧妙而節(jié)制。例如全劇的場景只隨弗蘭克的“起心動念”而輪番變換,不做故弄玄虛的設計和過猶不及的夸飾,整體空靈明凈,有著上乘的質感;例如兩段實時拍攝與“同步轉映”的加入,在點綴“科技元素”的同時,也豐富了觀看的角度和方式。而這種對待舞臺技術的態(tài)度,也含蓄地應和了作品的主題。
值得一提的還有演員的表演。飾演弗蘭克的周一圍站在戲劇舞臺的中央,進退有度,張弛結合,沒有蹈入輕車熟路的表演套路,更多地強調體驗與想象,將一位年輕科學家的驕傲和瀟灑、誠摯與深情表現(xiàn)得頗為到位。他也經(jīng)受住了“轉映”的考驗,當表演的細節(jié)被鏡頭放大之時,藏在眼角眉梢里的情緒都生動而細膩,準確而富有層次,證明了成熟演員的實力。
端坐在2020年的劇場里觀看2030年的故事,最能勾起時光旋渦中觀眾的心事的,還是作品對待情感和理智,人生與科技的態(tài)度。當故事講到了最后,情節(jié)卻回到了開頭:懷舊的暖陽灑滿舞臺,弗蘭克和安娜坐在篝火旁,仰望星圖,指點江山,情愫潛滋暗長,一切都是那般靜謐而美好,最大的懸念也終于揭曉——面對受傷的安娜,弗蘭克決定性命相托,和這個陌生的女人共用一瓶氧氣走出雪山,原以為前途兇險九死一生,誰知太陽竟然撕開了濃云,雪崩也沒有來臨,遠處還有一群環(huán)保志愿者正向他們走來……這是“完美芯片”永遠不可能指導人類做出的選擇,也是“完美芯片”永遠不可能預測到的奇跡。在導演眼中,人類固然可能因為“感情用事”而在人生的轉角之處做出錯誤的抉擇,但若是因為這樣,便想用科學技術粗暴地轄制、甚至取代情感,一定會引起更大的危機。在人類急切地尋求科學的庇護,祈愿自己更加強大的當下,《芯上人》的反思無疑是具有價值的。而演到此處,其實已無需演員們直白地點明“科技之外更有‘愛能創(chuàng)造奇跡”的主題,觀眾的心中早已雪亮:人類因為擁有情感而脆弱,卻也憑借情感而偉大。 (作者單位:上海戲劇學院戲劇文學系)
【本文系2018年福建省中青年教師教育科研項目(社科類)(編號JAS180255)階段性成果】