馮 歲 平

(陜西理工大學(xué) 漢水文化研究中心， 陜西 漢中 723000)

西北聯(lián)大考古委員會搶救性清理了張騫墓前之石獸、東墓道，前后的系主任為許壽裳、李季谷與陸懋德，具體主持者則是何士驥先生。除1940—1941年得張扶萬之助任陜西政治學(xué)院國文教授一年外，何士驥曾在漢中從事文物考古教學(xué)與考察有四年多時間，期間不僅積極參加續(xù)修《城固縣志》工作，承擔(dān)“古物古跡志”的部分編纂工作，而且主持清理了張騫墓、漢王城及勉縣的古墓，還發(fā)現(xiàn)了宋《楊從儀墓志銘》，首先提出了南鄭龍崗舊石器時代遺址的問題，更重要的是與師生一起廣泛考察漢中眾多的文物古跡，并交流相關(guān)文物的心得體會。在今天看來，何士驥在國難當(dāng)頭、民族危難時期積極推動西北聯(lián)大考古委員會的成立，而且躬行實踐，為日后的西北大學(xué)播撒了考古學(xué)的種子，連同后來的著名學(xué)者王子云先生，一起成為西北大學(xué)考古學(xué)科的拓荒者。

一、水木清華之良材

何士驥先生，字樂夫，浙江諸暨人。1898年生(1)1927年吳其昌編《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》云何士驥“現(xiàn)年二十九歲”，1938年度國立西北聯(lián)大教員表也記載何士驥當(dāng)時41歲，簽發(fā)時間為1939年2月，故推算他的生年為1898年，并非時下所言的1893年。，1984年卒(2)曹述敬《抗日戰(zhàn)爭時期西北聯(lián)大師生對張騫墓的發(fā)掘》云何士驥卒于1985年夏，誤，當(dāng)為1984年。。1927年吳其昌編《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》記載：何士驥畢業(yè)于浙江省立第一師范學(xué)校及北京大學(xué)，曾歷任北京孔德中學(xué)國文教員、浙江省教育會文牘干事、上海澄衷學(xué)校國文教員。后考入清華國學(xué)院，師從王國維、梁啟超先生，學(xué)習(xí)考古學(xué)與文字學(xué)。1926年畢業(yè)后又申請留校，跟隨王國維先生一起從事研究(3)1927年6月2日王國維在北京頤和園昆明湖自沉，何士驥料理后事多矣，可見師生二人關(guān)系甚密。見方遙《何士驥：西北考古半生緣》，《中國社會科學(xué)報》2019年5月7日。，從而打下了堅實的研究基礎(chǔ)。此后任中國大學(xué)中法大學(xué)教授、國立北平研究院考古所研究人員[1]511。

1933年10月底，何士驥隨徐炳昶(旭生)先生來陜西，“先行考察，并與陜省軍政教育當(dāng)局暨古物保管委員會及有關(guān)方面接洽一切，俟考察得到結(jié)果，并征集各方面意見后，再行發(fā)掘。會此考察和發(fā)掘古物，完全為作史本之研究，使地域文化不致湮沒，史料掘出之后，仍在當(dāng)?shù)乇４?，凡對即有興趣者，輒可共同研究?！盵2]不久，陜西省政府與國立北平研究院合作，成立陜西考古會。截止1937年底，主要集中在調(diào)查各縣古跡與接收各處發(fā)現(xiàn)的古物、發(fā)掘所得的古物及出版相關(guān)書刊。其中發(fā)掘方面，主要有省民政廳后院所得北宋呂大防的《唐宮圖》，對寶雞斗雞臺兩次大規(guī)模的發(fā)掘，蘇秉琦負(fù)責(zé)溝東，他負(fù)責(zé)溝西，出土了大量珍貴的文物，尤其是新石器時代遺物。[3]根據(jù)實地調(diào)查時所拓，何士驥與劉厚同合編了《南北響堂寺及其附近石刻目錄》(4)徐炳昶序言：“余雖亦親預(yù)斯役，而編?？加喼?，實以何君為最勤?！薄赌媳表懱盟录捌涓浇棠夸洝?，石刻史料新編第3輯第36冊，第329頁。，曾出版《唐大明、興慶及太極宮圖殘石發(fā)掘報告》。此外還付梓了《古本道德經(jīng)校刊》[4]260等，所以何士驥堪稱一位名副其實的考古學(xué)家。

二、在漢中的考古活動

1938年3月，作為北平研究院一員，何士驥并未隨徐炳昶、蘇秉琦南下云南，而是越過秦嶺，南至漢中，并在后來的西北聯(lián)大兼課?，F(xiàn)藏陜西省政協(xié)的張扶萬《在山草堂日記》記載：3月19日，“何樂夫赴漢中送眷并就臨時大學(xué)教員職。往送別，殷殷以時避稍定仍望回西安任考古事，并以西北史地學(xué)會秘書事囑際兒代辦，學(xué)會圖章四顆、文稿均交存余。去冬借樂夫四十元，今送還，堅不肯受，其情可感。樂夫以眷屬屢次遷移，去夏由歸德來西安，其婦有幼子女四口，小者在抱，往來耗費如此，而假貸于余，知貧窶也。奉余以師禮，友人中之恭而有禮者也?！盵5]464據(jù)1939年2月《國立西北聯(lián)合大學(xué)教員一覽》：何士驥為國文系講師，講授文字形義沿革、甲骨金石文字研究和中國考古史，時年41歲[6]631。1940年初曾北上西安，任陜西政治學(xué)院國文教授，期間又代理陜西考古會，1941年初又返回城固，繼續(xù)從事考古教學(xué)與研究工作，直到1943年8月，隨西北師范學(xué)院遷往甘肅蘭州[7]5，何士驥在漢中生活了將近四年半時間。正如張扶萬所說：“樂夫來信，愿從我游，終身為西北史地學(xué)會事業(yè)?！?5)參見張扶萬《在山草堂日記》(未刊稿)，該書現(xiàn)藏于陜西省政協(xié)，1939年。何士驥在漢中這一段時間里，做了以下文物考古工作：

第一，積極促成西北聯(lián)大考古委員會，并主持清理了張騫墓前石獸與東墓道。

前文已述，西北聯(lián)大更名之后即成立考古委員會，委員有黎錦熙、許壽裳、李季谷、陸懋德和何士驥，又成立了考古室，而何士驥“以擔(dān)任考古學(xué)功課關(guān)系，對于工作方面，遂多負(fù)其責(zé)?！盵8]13所以首先提出了這個清理計劃：“預(yù)定計畫，擬將陜南各縣古跡古物，作一有系統(tǒng)之考查，除為同人講授時搜求實證史料、學(xué)生練習(xí)實地考古以外，并為提起一般民眾對于鄉(xiāng)土歷史之注意。但以陜南范圍過大，將先從城固著手。而驥又謂城固之漢博望侯墓，實為一縣古跡之冠。且博望一生之精神事業(yè)，雖已昭垂史冊，中外共仰(外人曾尊之為東方之哥侖布)。然在此抗建時間，尤宜力事表彰，以為提高民族意識，喚醒民族精神之提倡。爰將此意及私人調(diào)查所得，提議于考古委員會，得予通過?！?938年5月20日聯(lián)大師生考察張騫墓，在確定計劃與辦法之后，7月3日清理了張騫墓前兩個石獸，后又“建筑磚臺，展列墓前”；8月24—31日搶救性“修理”了東墓道，且“墓已修葺，倍加封固，較前益為壯觀。”不僅確定此墓乃張騫墓無疑，而且對出土的文物進(jìn)行分類、編號，并于1939年1月在校內(nèi)展出。這是一次前所未有的考古活動，而且對于后來張騫墓申報世界文化遺產(chǎn)起到了關(guān)鍵作用，當(dāng)載入陜西乃至中國考古史冊之中。

第二，積極參加續(xù)修《城固縣志》，對城固文物古跡作了系統(tǒng)考察，并多有收獲。

按照黎錦熙《城固縣志續(xù)修工作方案》，何士驥承擔(dān)文化方面的古跡古物志，分設(shè)冢墓，城堡坊井等古建筑物及傳說所在處，石刻，銅器、陶瓦、磚片等古物、藝術(shù)品等四個子目[9]73-74。對于墓葬，何士驥曾隨工清理了漢王城漢墓，其“建筑形式，與張騫墓相似。墓內(nèi)發(fā)見博山爐蓋一，上有云山、珍禽、獸類，狀極生動，色為銀綠釉。銅盤一，有游絲草花紋。又有五銖錢、帶銀釉蚊首陶勺、帶綠釉獸首銜環(huán)殘?zhí)甄?、殘鐵劍頭、繩紋陶片及硃色繪紋陶片等，在清理前破鄉(xiāng)民竊去者，有帶釉陶灶、陶倉及灰繩紋陶罐等?！盵8]14-15對于胡城之調(diào)查，“曾于城外發(fā)見漢墓兩區(qū)，已被文川河所沖毀，磚砌拱門，已大半呈露。磚紋均為繩紋及幾何紋。又發(fā)見殘破之灰色獸黿銜環(huán)漢陶鐘一，及漢陶片、硃紅土等，惜未完全清理，恐尚有可參考之史料存焉?！倍疫€指出蕭何墓、李固墓等真?zhèn)巍τ谑?，黎錦熙說：“年前城固盡拓邑碑得三百通”[10]144，應(yīng)該是何士驥所作。在實地調(diào)查中，何士驥還發(fā)現(xiàn)了原公唐代乾符六年(879)經(jīng)幢、楊填堰南宋楊從儀墓志銘。對于其他古物的考察與收集，也卓有成果。因此，何士驥《西北考古記略》與《陜南考古記》中的城固部分，可以看作是這次續(xù)修《城固縣志》“古物古跡志”的縮寫本。

值得一提的是，以何士驥為代表的聯(lián)大師生，對城固的古磚及其圖案、銘文產(chǎn)生了極大的興趣。還在調(diào)查霸王寨、漢王城時，“遺址中各有漢磚、陶瓦片、殘瓦之服牛乘馬花紋磚，即在漢王城麓所獲得，亦為同人友朋招尋漢磚之先聲?！?6)參見何士驥《陜南考古記》，西北文化(報),1945年第14輯。在漢中期間，聯(lián)大知名學(xué)者如趙擎寰、冒興漢、劉樸、徐褐夫、杜學(xué)知等訪得并拓制了400多種古磚，以漢代為多，有100多種不同圖案。1942年2月27日，何士驥與馬雅堂一起謁見僑居城固的宋聯(lián)奎，宋氏《南行日記》記載：“雅堂偕何樂夫來，何為考古家，出示所拓城固所得花紋磚多種，談甚洽?！?月6日，宋氏與馬雅堂同訪何士驥：“雅堂來，同訪何樂夫處談，觀漢磚、瓦器等古物，內(nèi)有破碎玉簡，有字如鐘鼎文，出河南溫縣土中，似三代物。又霸陵呂氏瓦(字瓦似涂墨點處，筆字精)共二件。吳愙庵曾得之，謂瓦為建瓴之瓴，作簷，前接水器硯，據(jù)樂夫考《說文》，則謂瓰，為冶橐，確有瓰字。樂夫又言上年在寶雞城外十五里祀雞臺發(fā)掘一小部分露出古城遺址，土基寬厚似是秦城。因其上有一漢墳發(fā)現(xiàn)，有女環(huán)佩及五銖錢之類，疑時尚不知其下有城，故斷為秦城無疑，特以工鉅費絀，僅掘至數(shù)尺即止，今因抗戰(zhàn)停工，仍以土掩藏之，俟后再繼續(xù)搜索耳。張騫墓中有一寸二三分方塊陶片，篆書四字，似是‘博望囗銘’，第三字模糊不易辨，陶片亦不知是何器，相傳為泥封否，再考。不過‘博望’二字可釋明，審墓而已?！薄翱傆嬻K及冒興漢、劉樸、趙擎寰、徐褐夫、杜學(xué)知諸氏所藏所拓，花紋已多至四百余種(但多數(shù)為大同小異之幾何紋)，擬將來合出一《城固磚錄》云。”只是直到抗戰(zhàn)勝利之后，何士驥的這個計劃最終未能實現(xiàn)。

第三，首先提出了龍崗的舊石器時代遺址問題。

對于漢江上游舊石器時代的關(guān)注，一直是中國考古學(xué)界的一個重要課題。對龍崗舊石器時代遺址，皆謂由著名學(xué)者陸懋德教授發(fā)現(xiàn)[11]18，實則由何士驥首先提出，再經(jīng)陸懋德、黃文弼、殷祖英及王德基等人的先后考察，從而確定下來的。何士驥對之記載甚詳：“民國三十二年二月，教部令師院派員赴城、洋諸縣輔導(dǎo)各中學(xué)教課，余亦為彼派輔導(dǎo)國文之課。至三月二十五日，為黃花崗烈士紀(jì)念日，漢中各校停課，余遂赴南鄭西關(guān)外十二里之龍崗寺作考古之調(diào)查。同行者有鄒豹君、李玉涵兩先生及學(xué)生丁崢嶸君一人。及至，地處漢、濂兩水之間，灰土遍地，一望即知為古人居住之遺址也。石器之多，俯拾即是。仰韶陶片，到處可見。石器制作方法，約可分為三期：第一為打制石器，第二為琢磨石器，第三是磨光石器。余深喜第一種石器時代之早，有舊石器同時之可能。至為亦當(dāng)為真正新石器時代之物也，在華西各地雖略有發(fā)見，而在漢水流域如此大量發(fā)見，則尚為第一次(據(jù)石璋如先生來信所云)。五月初旬，陸懋德先生率學(xué)生在休學(xué)旅行亦往觀之，亦深信有舊石器遺物之可能云。至于陶片，則紅、灰色粗繩紋陶片外，有細(xì)泥質(zhì)之紅陶片、簡單黑彩之紅陶片、深黑色之薄陶片等，用器則有鹿角器等，化石則有蚌類化石，土人稱之為龍鱗云。而據(jù)以后王德基先生之調(diào)查，則謂尚有冰川遺跡之發(fā)見。據(jù)黃仲良、殷伯西兩先生繼續(xù)調(diào)查，則謂此遺址發(fā)現(xiàn)之價值極大，并囑余為西大史學(xué)系學(xué)生作一發(fā)掘之實習(xí)。余以來蘭，未克舉。至龍崗寺之西數(shù)里，即連接褒城之梁山山脈，而梁山固為出大量古生代化石者，如寒武紀(jì)之三葉蟲、奧陶紀(jì)之石燕、直角石，志留紀(jì)之筆石，二疊紀(jì)之囗刺貝等甚多。期龍崗寺之有舊石器時代人類遺址之發(fā)見，非全無可能也?！?7)參見何士驥《陜南考古記》，西北文化(報),1945年第14輯。盡管陸懋德發(fā)表了《漢中區(qū)的史前文化》，但何士驥首先發(fā)現(xiàn)，并得到石璋如先生的認(rèn)證，所以填補了漢水上游舊石器時代遺址的空白，其意義同樣非凡。

當(dāng)然，1940—1941年何士驥曾在陜西政治學(xué)院執(zhí)教國文，還寫成了頗具功力的《莽鏡考》一文。1941年2月14日，教部西北藝術(shù)文物考察團(tuán)團(tuán)長王子云與何正璜前往拜訪何士驥：“云、姚君、我三人再同去政治學(xué)院訪何樂夫先生，乃本應(yīng)籌委會龔君所介紹者，持片后何君欣然出迎，白發(fā)之老教授也，而精神健朗，又有如年輕人，曾任職城固西北聯(lián)大，現(xiàn)任政治學(xué)院國文教授，新舊書籍幾占其時(室)之半，而床上被薄褥單，一切陳設(shè)俱無。除桌椅、筆墨而外，所屬于其私人者，僅一半黑面巾與半瓶黑人牙膏而已。衣著亦極儉樸，一灰布棉衣，一黑棉鞋。是房并無茶來、火盆、煙匣之類。如此情景，令人為至肅敬，且甚感慨。富賈碩儒，享受未免過于懸殊，學(xué)士清寒，千古為之一嘆?！盵5]4671943年8月之后，何士驥西遷蘭州，繼續(xù)著他的考古調(diào)查與研究，曾發(fā)現(xiàn)新石器時代遺址與明萬歷十年(1582)《深溝兒墩軍碑》，并提出了中國文化起源于西北等考古學(xué)理論。他后來又擔(dān)任甘肅省博物館館長，為甘肅乃至西北地區(qū)的文物考古事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)，應(yīng)是一位名載史冊的著名考古學(xué)家。

三、何士驥的考古情懷

作為近代中國考古學(xué)的重要參與者，何士驥先生有著強(qiáng)烈的愛國情懷和思想。在抗戰(zhàn)危難時期，何士驥也顛沛流離，連續(xù)在中原各地奔波。及至隨徐炳昶來陜西，繼續(xù)從事文物考古工作。懷著赤子之心，他時刻關(guān)心家鄉(xiāng)與國家的抗敵與復(fù)興?！柏σ荒?，吾浙既遭水災(zāi)、病疫各災(zāi)，復(fù)受敵寇兵災(zāi)，流離死亡之慘，為向所未有。渝、陜同鄉(xiāng)，各設(shè)賑會以救之。予亦參加其事，愧力有未逮也”，他作《漢江橋畔懷浙災(zāi)》一詩：“巴山屼屹等龍蟠，漢水粼粼照影寒。獨坐橋邊殘照里，一片烽火憶江南”[12]27，表達(dá)他對家鄉(xiāng)賑災(zāi)的關(guān)切。而對于張騫墓的清理，更是秉持弘揚民族英雄之精神而認(rèn)真為之。而對重新發(fā)現(xiàn)的楊從儀墓志銘，何士驥撰寫長文以論之，且親受其精神之感染：“驥自民二十三，調(diào)查和尚原、大散關(guān)，謁益門鎮(zhèn)吳公(玠)祠，讀《寶雞縣志》，已深慕楊公(從儀)之為人。迄去年來城固，時閱五載，續(xù)修《城固縣志》(驥擔(dān)任古跡部分)，始知公之墓在此，為之欣慰不置。然因工作繁劇，未暇調(diào)查。迄于前周始克與同人徐君峨艇、饒君德昌、子樂樂、女春春往訪，并謁其祠像，藉謂吾人此次自寶雞西南來，于辛苦萬機(jī)中，過益門鎮(zhèn)得謁民族抗戰(zhàn)英雄吳忠烈公之祠，于城固得謁民族抗戰(zhàn)英雄張博望侯、楊開國侯之祠與墓，亦可以發(fā)吾人深省矣！”[13]“國家興亡，匹夫有責(zé)”。何士驥先生的家國情懷，早已成為我們心目中學(xué)習(xí)的楷模。

何士驥承擔(dān)西北聯(lián)大考古教學(xué)，肩負(fù)著培養(yǎng)考古人才的重任，于漢中文物古跡的考察可謂一以貫之，終始有成。“近數(shù)年內(nèi)，各學(xué)院學(xué)生留心考古者漸多，有暇每到各縣城郊外旅行調(diào)查，時常檢得破碎石器及陶片”[8]。這種野外考察，無論是計劃之列公費還是藉節(jié)假日私費，在當(dāng)時西北聯(lián)大已蔚為一時之風(fēng)。如公費考察，1938年12月4日，歷史學(xué)會迎新大會上通過赴沔縣考察案，并于次年3月19日成行，20日從南鄭至沔縣定軍山下武侯墓，21日上午考察武侯祠、陽平關(guān)、諸葛亮讀書臺、沔縣故城、馬超祠墓，午后則赴褒城石門，晚宿漢中，至22日返回城固，始完成了這次考察任務(wù)，學(xué)生楊其超作了考察總結(jié)[14]，而以道教史研究見長的教員周國亭也有調(diào)查論述[15]。再如私費調(diào)查，何士驥于1942年“春假日，余復(fù)率西大史系學(xué)生朱端倫、劉磊、閻蕙涵、王瑞明、朱洪濤、李廷舉、唐承慶等，西北師院國文系、史地系學(xué)生曹述敬、古德敷、李式岳、陳鴻秋、李武身、王維民、趙匯澤等作私費之調(diào)查，曾于胡城外發(fā)見漢墓兩區(qū)，已被文川河所沖毀，磚砌拱門，已大半呈露。磚紋均為繩紋及幾何紋。又發(fā)見殘破之灰色獸黿銜環(huán)漢陶鐘一，及漢陶片、硃紅土等。惜未完全清理，恐尚有可參考之史料存焉。”此年5月，洋縣開明寺附近發(fā)現(xiàn)一座宋墓，“由西大史系學(xué)生劉磊、李廷舉、閻蕙涵等自費前往調(diào)查，明確無誤，略得宋瓷片、殘匋器片等數(shù)件。”[8]這種公私兼濟(jì)的辦法還頗得其便，從而發(fā)現(xiàn)了不少漢中文物，并得其實，獲益良豐。特別是讓高年級學(xué)生直接參與，如本書所收的曹述敬、唐承慶，均可謂一代之良材。即便1943年8月以后，何士驥西赴蘭州在西北師范學(xué)院任教，始終秉承師生一起考察的做法，從而發(fā)現(xiàn)了不少重要的遺址，提出了許多考古學(xué)的思考。這種做法也一直成為后來西北大學(xué)考古學(xué)的重要方法，當(dāng)然值得我們今天不斷去彰揚。

何士驥恪守著職業(yè)道德，從不收藏，也從不介入其商業(yè)活動。據(jù)方遙說：何士驥搜購了不少古物，但生活拮據(jù)，所以同學(xué)們好奇地說是否發(fā)財去開古董鋪？他嚴(yán)肅地講：“這些都是我們祖先留下的珍寶，應(yīng)該好好收藏，去研究它，鉆研它，如果讓它流散，太可惜了！假使說你們今后看到我以此去謀私利，可以敲碎我的腦袋?！盵16]他所發(fā)表的論文，常常特別加以說明，如漢王城清理的漢代文物，“聞此項古物現(xiàn)存西北大學(xué)考古室云”[17]。即便是在陜南各地考察“至所有重要之采集物，則均存于西大考古室內(nèi)”(8)參見何士驥《陜南考古記》，西北文化(報),1945年第14輯。。憶往昔，中國現(xiàn)代田野考古第一人李濟(jì)與徐炳昶約定：“考古人不許自己收藏任何古董，不許和古董方面的任何交易沾邊?！盵18]222這個優(yōu)良傳統(tǒng)始終彌漫在我國文物考古學(xué)界，自然彌足珍貴。

1939年5月7日，何士驥曾在城固舉辦的錢玄同先生追悼會上，挽詩云：“嗚呼先生，儒林所宗。學(xué)冠古今，道協(xié)中庸。世屯時難，遽損音容。而今而后，請益何從？”[9]41何士驥先生1984年已經(jīng)騎鶴西行，此挽詩豈非先生之寫照！