費團結(jié)， 陳 曦

(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

作為中國當代著名的散文家，李漢榮的散文不同于那些妄稱文學(xué)的平庸或粗糙文字，是耐讀的，甚至百讀不厭。閱讀李漢榮的散文，每每為它精致、優(yōu)美的語言所吸引，更為它獨特、深沉的憂思所感嘆。李漢榮散文表達的情思是別致的，切入時代現(xiàn)實脈搏的，因此更能感人至深。那么，李漢榮散文的情思是什么呢？可以借用英國學(xué)者齊格蒙特·鮑曼近年出版的一本著作的題名——“懷舊的烏托邦”來概括。是的，李漢榮散文是懷舊的，并構(gòu)建了一個懷舊的烏托邦。“烏托邦”，即烏有之鄉(xiāng)，現(xiàn)實中沒有的地方，一般用來指稱在想象中構(gòu)建的理想社會或生活理想。李漢榮散文是如何懷舊的？它構(gòu)建了一個怎樣的理想社會？作為受人尊敬的著名作家，李漢榮為何要懷舊并構(gòu)建這一烏托邦理想呢？下面主要圍繞這些問題，對李漢榮散文做一簡析，試圖概括出李漢榮散文創(chuàng)作的一個重要特色。

一

李漢榮散文是如何懷舊的呢？這不能不談到李漢榮散文的結(jié)構(gòu)。但在論及李漢榮散文結(jié)構(gòu)之前，先來談?wù)劇皯雅f”一詞。懷舊，作為英語詞語寫作nostalgia，它源于兩個希臘語詞根nostos和algia，前者是回家、返鄉(xiāng)的意思，后者指一種痛苦的狀態(tài)，兩者合起來表達的就是渴望回家或思念家鄉(xiāng)的痛苦之情。美國學(xué)者博伊姆指出：“懷舊是一種喪失和位移，但也是個人與自己的想象的浪漫糾葛。懷舊式的愛只能夠存在于距離遙遠的關(guān)系之中。懷舊的電影形象是雙重的曝光，或者兩個形象的某種重疊——家園與在外漂泊。過去與現(xiàn)在、夢景與日常生活的雙重形象?！盵1]2由此我們可以看到，懷舊實際上存在于兩種不同時空形象的比照關(guān)系之中。李漢榮的散文，其大多數(shù)篇章都存在著這樣一種二元對照的結(jié)構(gòu)形式。所謂二元，一個是指自然、山水、動物、植物、鄉(xiāng)土、田園、過去、古代、詩意等，另一個則指人類、城市、汽車、高樓、商業(yè)、消費、現(xiàn)在、現(xiàn)代、無詩意等。在李漢榮的散文中，這兩方面呈現(xiàn)出對照、比較的意味。即使有的散文中只出現(xiàn)了二元中的一元，但仔細體味，文章中往往暗含著另一元參照、比較的眼光。通過相互比較，李漢榮顯而易見地是肯定、贊美前者的。不僅如此，在過往的自然山水和故土田園中，李漢榮還寄托了自己的理想。

在李漢榮筆下，過去的田園不僅是生長植物、糧食地方，也是生長詩意的地方，但遺憾的是現(xiàn)在我們已經(jīng)失去和正在失去田園，只能在城市的鋼筋混凝土鑄成的單元里、在噪音的轟擊中、在塵埃的包圍里憶念田園。在這篇題名為“遠去的田園”的散文中，李漢榮不僅僅只是追憶遠去的田園，他其實是把田園作為精神家園看待的，以此拯救身陷城市牢籠的我們。在《田埂上的野花芳草》一文中，田園中的野花芳草這些植物們，“它們完好地保存了大地的景色，維護著田園的詩意。它們是大自然的忠誠衛(wèi)道士，是田園詩的堅貞傳人。即使時間走到現(xiàn)代，文明已經(jīng)離不開鋼筋塑料水泥，它們斷然拒絕向非詩的生活方式投降，在僵硬的邏輯之外，依然堅持著溫婉的情思和純真的古典品質(zhì)”[2]92。在此，李漢榮仍然把充滿詩意的古典田園與非詩的現(xiàn)代城市生活相對照，充滿了對田園詩意的渴望和對失去它的憂慮之情。除了野花芳草等植物們，田園中還有許多動物們，如有著誠實、美麗眼睛的牛，水邊的白鶴，慢的蝸牛，鄉(xiāng)村鳥兒，等等。李漢榮在描寫這些動物們時，也經(jīng)常是通過與現(xiàn)代和城市生活的比較，對這些動物們所隱喻或象征的美好的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)品性和生活方式給予熱情的贊美?！秶Q(mào)大廈48樓的七星將軍》一文，在標題中就存在著高高屹立的現(xiàn)代都市的國貿(mào)大廈與來自鄉(xiāng)土自然的七星瓢蟲的對比，作者的愛憎之情和思想傾向性雖不能從題目得到了解，但讀者進入文本后很快就一清二楚了。

李漢榮在散文中也不吝對自然山水的贊美。比如南山，李漢榮在《又見南山》《每天的儀式：凝望》《我的神山》等多篇散文中寫到南山。在李漢榮筆下，南山與城市相對，與知識、學(xué)問相對，與名枷利鎖的生活相對，它那么高古、那么超然，不僅是“我”，也是現(xiàn)代人的精神家園所在。李漢榮在文中引用了陶淵明的詩句——“此中有真意，欲辯已忘言”。這是陶淵明《飲酒》其五中的兩句詩，另外兩句雖未引用卻暗含其中的詩是：“采菊東籬下，悠然見南山?！笨梢?，李漢榮所面對、描寫的南山不僅僅是具體的南山，也是跨越千年的永恒的南山。從陶淵明到李漢榮，有多少詩人和作家都曾寫過南山。南山，其實已成為中國歷史中永恒的文學(xué)文化原型，它不僅是隱居生活、田園生活的象征，更是文人作家們的精神家園之所在。李漢榮不僅禮贊了南山等山脈，更是不惜以一部散文集、百余篇作品來描寫和贊美河流，這就是他的散文集《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》。以散文集命題的這篇獲得第十七屆百花文學(xué)獎的作品來說，在李漢榮筆下，河流是一位閱歷無限豐富、內(nèi)心有著無盡藏納的長者和先知，一位偉大的歷史學(xué)家，一位博大精深的百科全書式的學(xué)問家和具有無窮原創(chuàng)力的創(chuàng)造者，一位慈悲為懷、樂善好施的慈善家，一位將浪漫情懷和寫實手法完美統(tǒng)一于一身的天才美學(xué)家、文學(xué)家、詩人、藝術(shù)家、音樂家，一位不倦的旅行者，一位歷史人事的見證者，一位母親或女神，作者不吝贊美之詞，對河流滿含情感和敬意。但是，當古老的生活禁忌和大地倫理遭遇現(xiàn)代的物質(zhì)主義、消費主義和金錢拜物教的迷狂，山水詩意和田園已然失去。作者在文章末尾表達了自己深深的現(xiàn)實憂慮和對自然詩意的強烈渴求。

李漢榮散文以鄉(xiāng)村與城市、自然與人類、過去與現(xiàn)在的鮮明對照，對城市生活與人類的所謂進步進行了批判，而對大自然和鄉(xiāng)土世界卻給予了禮贊。需要注意的是，李漢榮筆下的對照、比較，不僅是地理空間的，也是歷史時間的。過去、古代、昔年、以前、童年、小時候、今天、如今、現(xiàn)在、現(xiàn)代，等等，這些是李漢榮散文中經(jīng)常出現(xiàn)的表示時間、表示時代變遷的詞語。與現(xiàn)在、現(xiàn)代相對照，他更看重的是過去，是歷史，是已經(jīng)消逝的僅存留于記憶中的生活和世界。李漢榮散文是懷舊文學(xué)，在某種意義上說大部分也是記憶文學(xué)或回憶文學(xué)。僅從時間維度說，“現(xiàn)代性”強調(diào)歷史時間的斷裂，從而形成一種更注重當下、未來的新的時間意識和歷史觀，李漢榮卻更關(guān)注歷史和傳統(tǒng)的延續(xù)性，他的創(chuàng)作顯然是一種反現(xiàn)代性的寫作。李漢榮散文不僅僅是不同時空的對照，他還賦予這不同時空以不同的價值，因此時空的對照也是兩種不同價值觀的比較。前文提到的“詩意”一詞，這是李漢榮散文經(jīng)常運用的詞語。他把詩意賦予過去的鄉(xiāng)土田園和自然山水，與此相對的是現(xiàn)代的城市生活無詩意。在李漢榮看來，無詩意即無意義、無價值，而有詩意，則是一種有意義、有價值的生活(《詩意地棲居》)。

這種充滿詩意、意義和價值的生活世界，只存留于過去時、記憶中，是一種想象的理想的世界，也可以說是一個烏托邦世界。在李漢榮散文中，這種對烏托邦理想世界的描繪時時可見。比如，河灣那片盛開的野菊花，“它們出現(xiàn)的地方，就是它們的天堂和凈土”(《河邊野菊花》)；“星光下的河流，是超現(xiàn)實的夢幻河流，此岸和彼岸，塵世與天上，已失去界限，而純?nèi)皇且粋€由幻象組成的天國”(《魚》)；在秋夜葦花飄曳的河灘，“月光落下來，一層層落在葦花上，天上的雪與地上的雪相遇了，塵世的夢與天國的夢匯合了，……我在大地的一隅邂逅了天堂”(《蘆葦，激蕩人心的大美》)；而那記憶深處的綠色的蘆葦蕩，雖無葡萄和蛇，卻是“我們的伊甸園”(《記憶深處的蘆葦蕩》)；春天行走在山花盛開、河水淙淙的秦嶺深處，“聞著花香，聽著水聲，看著山色，我恍然已走進古代，走進了那‘拈花微笑’的仙境”(《轉(zhuǎn)身》)。不管是天堂、天國、伊甸園，還是凈土、仙境，都是烏托邦或理想的另一種表述。李漢榮的整個散文創(chuàng)作，可以說都致力于這種烏托邦或理想表述。李漢榮在回憶他在20世紀80年代的詩歌創(chuàng)作時，談及他的創(chuàng)作意圖，他說：“我們希望用自己純真的熱血和辛勞的汗水，建設(shè)一個地上的天國?！覀兿嘈牛阂磺性娨獾膱D景和美好的理想，只要是心靈確認的，都將像此時白雪降臨一樣，也會在大地上一一出現(xiàn)?！盵3]272他后來雖然由詩歌轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作，但這種創(chuàng)作意圖或創(chuàng)作思想似乎保持下來了。與當代許多商業(yè)化、市場化的文學(xué)寫作不同，李漢榮顯然屬于有理想的作家。但他的理想顯然在過去、在古代，在過往的自然山水和鄉(xiāng)土田園。這是曾經(jīng)真實存在過而現(xiàn)在已徹底失落的美好詩意世界，因此，李漢榮散文在懷舊追憶中不能不充滿濃厚的挽悼之情。

二

李漢榮為什么要在散文創(chuàng)作中構(gòu)建一個懷舊的烏托邦呢？究其原因，我們覺得這既與時代現(xiàn)實的強烈刺激有關(guān)，也與生活環(huán)境的深刻影響有關(guān)。當然，作家某種創(chuàng)作特色的形成，往往是諸多因素綜合作用的結(jié)果。李漢榮散文創(chuàng)作特征的形成也不例外，但諸多因素中上面兩個原因似乎更為突出或重要。

首先，我們不能不注意到李漢榮懷舊性散文創(chuàng)作的時代背景。李漢榮的散文創(chuàng)作基本上與我國現(xiàn)代化、城市化建設(shè)同步。從20世紀70年代末開始，我國又重新開始了現(xiàn)代化建設(shè)的新征程。20世紀90年代以來，我國社會逐漸進入市場經(jīng)濟的時代，進入現(xiàn)代化、城市化高速發(fā)展的時期。我國現(xiàn)代化、城市化發(fā)展的成就有目共睹、舉世公認。但與此同時，也出現(xiàn)了空氣污染、環(huán)境破壞、社會不公、兩極分化、唯利是從、金錢崇拜、道德淪喪、信仰缺失等諸多問題。人們的道德、精神問題尤為突出。正像李漢榮所批評的，現(xiàn)代人越來越注重肉身欲望的滿足，越來越輕淡靈魂的到場，以至于許多人變成了行尸走肉，人生毫無意義(《點亮靈魂的燈》)。改革開放初期人們對現(xiàn)代化那種強烈的歡迎、呼吁和追求，到了新舊世紀交替之際逐漸演變?yōu)槔潇o的歷史反思和全面的經(jīng)驗總結(jié)。至此，一股懷舊的社會思潮也很自然地應(yīng)時而生。如老照片的紛紛出版，紅色歌曲和文藝作品的再度流行，傳統(tǒng)的民俗文化、飲食文化等的挖掘和保護，歷史題材創(chuàng)作的熱衷，國學(xué)熱，等等。學(xué)者趙靜蓉曾指出，懷舊作為人類一種心理機制和情緒功能，雖然古已有之，但是懷舊能夠成為一種普遍的社會文化現(xiàn)象，卻與人類的現(xiàn)代化發(fā)展和現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型有著密不可分的關(guān)系，因此，“懷舊正是現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型帶給人類社會的一個不可忽視的后果”，懷舊問題“首先和主要的表征為現(xiàn)代社會或現(xiàn)代性視域下的懷舊”[4]2。我們考察李漢榮的散文創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)那種執(zhí)著地建構(gòu)烏托邦理想的懷舊，正是作家應(yīng)對現(xiàn)代化發(fā)展所帶來的現(xiàn)實問題的雖痛苦卻必然的選擇。李漢榮說自己是不合時宜、水土不服的“現(xiàn)代的古人”[5]202，又宣稱自己向著時代的反方向運動，“與時間背道而馳，向遠古進發(fā)，在人跡罕至的高寒地帶，孤獨地尋找那靜靜燃燒的古老燭光”[3]263。這種心理坦白和主體定位，既表明了作家對當下社會現(xiàn)實否定的決絕態(tài)度，也表明了作家一種清醒、自覺的不無保守和復(fù)古傾向的文化選擇。李漢榮那些懷舊性散文創(chuàng)作，正是他的社會文化態(tài)度和選擇的結(jié)果。

除了時代現(xiàn)實的強烈刺激和影響以外，李漢榮所生長生活的地理環(huán)境的影響也是一個不容忽視的因素。李漢榮生長于陜南漢中，一直工作生活于漢中。漢中地處秦嶺巴山之間，這里常年氣候溫暖，雨量充沛，植被良好，山清水秀，物產(chǎn)豐富，被譽為西北的小江南。一方水土養(yǎng)一方人。漢中的地域文化尤其是地理環(huán)境，對李漢榮散文創(chuàng)作的影響既是潛移默化的，也是巨大、深遠的。關(guān)于這一點，李漢榮是清醒的、自覺的，這集中體現(xiàn)在《河流在血脈里蜿蜒》一文的論述中。他先是泛泛而論：“一個人在什么地方生長，也就是在接受那里的教育。那里的地勢、氣候、景物、風(fēng)情，都是向他心靈展開的課本，這最初的啟蒙和熏陶，影響著甚至左右著一個人的氣質(zhì)、胸襟和一生的命運?！盵5]80因此，李漢榮提出了“一個人就是他生長環(huán)境的手抄本”的獨特看法。就李漢榮自己來說，他說：“我是在小河邊長大的，那清澈、蜿蜒、嫵媚的河流已經(jīng)變成我身體和血脈的一部分，我的眼神里有她的波光，我的口音里有她的水聲?！盵5]81故鄉(xiāng)的山河不僅影響了他的性情，也影響了他的寫作：“而我，是河流的子孫，是山地的后裔，河與山，起伏于我的身體，蜿蜒成我的語言，即使把海洋一樣遼闊的稿紙鋪展在我的面前，我也只能在上面寫上我對河的記憶對山的印象。從我降生在河邊的那一刻，就注定了我的語境、語調(diào)、語法和語感，就注定了我只能以河流的語言與自己交談，與相遇的一切交談?！盵5]82故鄉(xiāng)的山河不僅給李漢榮提供了創(chuàng)作的素材，也逐漸形成了他創(chuàng)作的風(fēng)格特點。

故鄉(xiāng)的“河與山”，相對來說，河流對李漢榮的影響似乎更為深入。面對故鄉(xiāng)的河流，他不僅寫出了一部《河流記》，而且更為重要的是形成了一種比較獨特的自然文學(xué)觀念。他在《河流記》這篇文章的副標題中鮮明地提出了“大地倫理與河流美學(xué)”。他說：“那些飽含深情和深意的古老禁忌和大地倫理，那些關(guān)于水、關(guān)于河流的禁忌和儀式，不僅使一代代的先人們，生活得有操守，有敬畏，有生命意境，有倫理深度，而且也保護了大地的貞操、生靈的繁育和山河的完好。”[5]257李漢榮的大地倫理思想似乎來源于美國自然文學(xué)作家李奧帕德，他的散文創(chuàng)作也似乎受到了美國自然文學(xué)的影響。在2019年2月舉行的“首屆中國自然文學(xué)論壇”的演講中，李漢榮認為：“真正的文學(xué)都自然地帶著自然文學(xué)的品格?！膶W(xué)的自然元素和對自然的關(guān)懷，幾乎就是文學(xué)的自然現(xiàn)象。”[6]69他在演講中提到了李奧帕德、威廉斯、奧爾森等美國自然文學(xué)的代表作家。2019年4月他在漢中本地一次文化講座上所列舉的書目中也列出了李奧帕德的《沙郡年記》、卡遜的《寂靜的春天》、梭羅的《瓦爾登湖》、繆爾的《夏日走過山間》、威廉斯的《心靈的慰藉》、巴勒斯的《醒來的森林》等美國自然文學(xué)的經(jīng)典作品。其中李奧帕德在《沙郡年記》中提出了土地倫理、生態(tài)良心和保護自然環(huán)境的思想，影響深遠。從文化觀念和文學(xué)傳統(tǒng)來說，李漢榮受到了美國自然文學(xué)的影響，這是毋庸置疑的，但我覺得對李漢榮更為重要的影響還是其故鄉(xiāng)的山水自然。李漢榮在上述演講第二部分專門講述了故鄉(xiāng)山水自然對自己情感的培育和心靈的熏陶，也激發(fā)自己后來創(chuàng)作出了《山中訪友》等山水文章。不只是這篇演講，李漢榮許多散文中也寫到了故鄉(xiāng)山水對自己性情和創(chuàng)作的影響。

李漢榮對故鄉(xiāng)的山水自然似乎懷有一種極為深厚的情感。借用美國學(xué)者段義孚一本人文主義地理學(xué)著作的標題來說，就是“戀地情結(jié)”(topophilia)——人對于環(huán)境、地方的依戀之情。段義孚主要通過人對環(huán)境的感知、態(tài)度、價值觀的分析來研究戀地情結(jié)，但正像他所指出的，“也許人類對環(huán)境的體驗是從審美開始的”[7]136。普通人對環(huán)境的體驗、感知是這樣的，作家對環(huán)境就更是如此了。以李漢榮來說，他在許多散文中都寫到了山水自然之美。自然之美，給人的不僅是情感的感動，也是審美的教育。他寫道：河邊草灘，淺草如染，河水嘩嘩，飛鳥、游魚、石頭，青山、草木、莊稼，共同構(gòu)成了一個露天的有關(guān)自然美學(xué)的美育課堂(《聽河流講授孟子的美學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)》)。他說：“我把自然對人的教育視為上蒼對人實施的一種詩教，風(fēng)花雪月，白云流水，等等，都是詩教之教材。”[5]245美育即詩教，詩教也是美育。由審美而審美創(chuàng)造，李漢榮以他豐厚的美的散文不斷回饋著故鄉(xiāng)美的山水自然，抒發(fā)著他對故鄉(xiāng)深沉、熾熱的愛情。詩人艾青曾有兩句著名詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”對于李漢榮來說，這“土地”首先是故鄉(xiāng)的土地。

三

在一個唯發(fā)展、進步是從的時代，李漢榮散文所建構(gòu)、所孜孜以求的懷舊的烏托邦到底有何價值和意義呢？從一般的文學(xué)創(chuàng)作情形來看，凡是嚴肅的、優(yōu)秀的作家，其在創(chuàng)作時總是懷抱有一定的社會或人生理想，并借助文學(xué)意象或人物故事把這一理想抱負表現(xiàn)出來，給讀者以激勵和啟迪。李漢榮的懷舊性散文無疑屬于這種理想性的寫作，對讀者的激勵和啟迪作用不用多說。但我們覺得李漢榮的懷舊性散文更重要的作用在于批判現(xiàn)實、警示現(xiàn)實，并以山水自然和鄉(xiāng)土田園來救世。他在散文中對過去或古代的鄉(xiāng)土生活、山水自然大加贊美和不斷憶念，實際上表達了他對當下現(xiàn)實生活強烈的不滿和批判。盡管李漢榮對他所批判的現(xiàn)代城市生活在描寫上未免空泛，不如他寫鄉(xiāng)土事物和自然山水那么生動、感人，但他其實采用了一種間接的、迂回的批判寫作策略。具體來說，他主要不是通過大量描寫城市景象而批判城市，大量描寫現(xiàn)代生活而批判現(xiàn)代，而是通過大量細致地、充滿深情地描寫過去或古代的鄉(xiāng)土田園和自然山水，間接地似乎不言自明地批判現(xiàn)代和城市。即使如此，李漢榮的現(xiàn)實批判鋒芒仍然是犀利的，經(jīng)常切中時代社會的脈搏，并抵達人的內(nèi)心深處。比如《一個古老村莊消失的前夜》一文，開頭雖然寫到了當代中國城市化的迅猛發(fā)展，但文章主體部分主要描寫古老村莊的老井、小溪、屋后的竹林、門前的桃樹、耕牛和雞，以及村民的生活方式、情感和心理，寫出了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土田園生活的溫情、美好和詩意。鄉(xiāng)村生活美則美矣，但這一切都即將消亡于城市化的機械洪流之中，在濃重的依戀、惋惜、感嘆之中，作者也表達了對當今城市化潮流的反思和批判?！恫伤幦恕芬黄饕鑼?、贊美深山采藥人，與此同時也寫了山下被農(nóng)藥、化肥和從城市里、工廠里彌漫來的廢氣塵埃嚴重污染而害病的“我們”。文中“害病”“藥”等詞語顯然都具有隱喻色彩。李漢榮在另一篇題名為“生病”的文章中更是直言不諱地說“醫(yī)院是個小社會，社會是個大醫(yī)院”。李漢榮一針見血地指出：在社會這個大醫(yī)院中，我們每個人都生病了，都是病人。他的描寫無疑是深刻的，揭露批判無疑也是振聾發(fā)聵的。

李漢榮不僅指出了當前社會的病灶，而且像五四時代魯迅等啟蒙作家一樣，他還開出了療救的良藥——這來自深山的中草藥，當然是山水自然的象征。他試圖以山水自然和鄉(xiāng)土田園療救城市現(xiàn)代人盲目、污濁、荒涼、丑陋的心靈。他認為：“所謂拯救世界，其實就是拯救人心。”[5]104在他看來，自然和鄉(xiāng)土不僅具有美育的效果，還具有培育德性、凈化人心的作用。李漢榮充滿詩意地寫道：初夏的河邊，兩個孩子對受傷蝴蝶的救助，出于不求回報的愛心，這豐富了他們的情感世界，成為他們最可寶貴的精神資源(《對一只蝴蝶的關(guān)懷》)；與植物相處，人會變得誠實、善良、溫柔，并懂得知恩圖報(《與植物相處》)；五泉山上的泉水不僅滋養(yǎng)許多像“我”一樣的孩子，也養(yǎng)育了故鄉(xiāng)的廣大民眾，使他們大都心地善良、性情溫厚(《五泉山記》)。引申開去，李漢榮描寫自然山水和鄉(xiāng)土生活的懷舊性散文無疑也具有這些功效。他在《詩與藥》一文中說：“詩或許也是一種藥，尤其是古詩，似乎都像古老的中草藥。不僅指詩的功能，其對人生創(chuàng)痛的撫摸，對生命孤獨的體貼，對受難靈魂的安妥，這大約都是詩的‘藥效’吧?！盵2]208說的雖是詩，但散文何嘗不是如此。李漢榮那些懷舊性的山水散文、鄉(xiāng)土散文，不啻為我們這個時代一劑清涼的解毒劑。

不僅如此，李漢榮那些懷舊性的鄉(xiāng)土和山水散文，也給我們指明了一個精神家園，成為我們詩意棲居的所在?！霸娨鈼印币辉~也是李漢榮散文經(jīng)常寫到的詞語，它來自海德格爾的哲學(xué)思想。這表明李漢榮也受到了海德格爾哲學(xué)思想的影響。海德格爾所說的“詩意棲居”一詞最初源于詩人荷爾德林，他通過對荷爾德林詩作的細致分析，闡明了人何以能詩意地棲居。在海德格爾看來，正是因為人具有善良、純真的德性，因而人也就具有了神性，從而能夠詩意地棲居在大地上。他說：“只要這種善良之到達持續(xù)著，人就不無欣喜，以神性度量自身。這種度量一旦發(fā)生，人便根據(jù)詩意之本質(zhì)而作詩。這種詩意一旦發(fā)生，人便人性地棲居在這片大地上，‘人的生活’……就是一種‘棲居生活’?！盵8]480在海德格爾看來，人是否能夠詩意棲居似乎只與人的德性有關(guān)，但如果考慮到這些德性的來源，那么海德格爾似乎傾向于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活和自然山水，而非現(xiàn)代城市。海德格爾曾經(jīng)解釋了他為何要住在黑森林的鄉(xiāng)下，他把鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)民與城里人進行了一番對比，指出都市社會正面臨著墮入毀滅的危險，而鄉(xiāng)下生活那種自然、靜謐、單純、真誠等，正是自己所需要的。[9]83-86用海德格爾的話語說，鄉(xiāng)下生活是一種“詩意棲居”的生活。另外，海德格爾所住的鄉(xiāng)下小屋，正位于其家鄉(xiāng)。也許正是這個原因，海德格爾認為詩人的天職是還鄉(xiāng)，他說：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源(接近極樂)。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的?！盵9]86-87李漢榮的懷舊性散文正是一種還鄉(xiāng)寫作，因為懷舊——nostalgia，本身就有返鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁之義。盡管李漢榮所描寫建構(gòu)的故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)土世界(也包括山水自然)，只是過去或古代曾經(jīng)存在的，現(xiàn)在大都已經(jīng)失落了，因此是一種記憶和想象中的生活，但是，他的散文畢竟給身心疲憊的現(xiàn)代城市人提供了一處寧靜的可以詩意棲居的精神家園。這是李漢榮散文在當今時代最大的價值。

李漢榮懷舊性的散文在具有重要的現(xiàn)實批判價值和存在論價值的同時，也呈現(xiàn)出了一些不足或缺陷，如取材范圍相對狹小、主題意蘊的單一和直露等。這里著重談一點，這點也許最為關(guān)鍵。前文論及李漢榮散文在結(jié)構(gòu)上主要采取了一種二元對照的方式，不僅有古今、城鄉(xiāng)等不同時空的對照，也有不同時空所蘊含的價值的對照。這種二元對照的結(jié)構(gòu)，在李漢榮散文中不止一兩篇、兩三篇，許多文章都采用了，因此必然出現(xiàn)篇章結(jié)構(gòu)模式化的傾向，此其一。其二，也是更為嚴重的一個問題，二元對照可能會在不經(jīng)意間步入二元對立的思維陷阱。二元對照，在對照的二元之間往往會形成多向度的張力和豐富、復(fù)雜的意蘊。而二元對立，往往采取本質(zhì)化、絕對化、非此即彼的思路，忽視事物存在及其關(guān)系的復(fù)雜性。以李漢榮散文來說，對過去甚至古代的鄉(xiāng)土田園和自然山水，它大多給予詩化、美化、理想化的描寫，對其貧窮、苦難的一面，雖也注意到了(如《外婆的手紋》《一碗清水》《頂針：一生的戒指》等作品)，但刻畫不深，往往一筆帶過。如果說李漢榮對鄉(xiāng)土生活的苦難深有感觸，還略有表現(xiàn)的話，那么他對現(xiàn)代城市生活則全是否定、負面的描寫?，F(xiàn)代城市那種交通發(fā)達、資訊豐富、思想開放、生活便捷等景象，在李漢榮散文中是很難看到的。讀者所能看到的城市，在李漢榮的筆下，無非就是鋼筋水泥鑄成的現(xiàn)代牢籠，或者是追名逐利的商業(yè)世界，這顯然是一個毫無詩意和價值的地方。李漢榮對城鄉(xiāng)對照以至對立的描寫，往往缺乏辯證思維所具有的寬闊視域和復(fù)雜書寫，不能不呈現(xiàn)出單一化、絕對化的缺陷。

舉例來說，李漢榮寫有《羊的幽默》《說羊》等散文，在李漢榮筆下，羊是害羞、膽怯、溫順的，是溫和、單純、和平的，沒有一點侵略性和暴力傾向，是真善美的化身。從文本表面上看，李漢榮似乎只是“說羊”。但仔細體味，文中作為人類一員的“我”的視角無處不在，因此他其實是在做人羊?qū)Ρ?、以羊說人，以羊的溫順、和平、沒有侵略性和暴力傾向，來暗中反襯現(xiàn)代人類的爭斗、殺戮和失卻真善美。在這里，在善與惡等二元對立的思維觀照下，羊只是真善美的化身，羊的形象相對來說是單一的、簡單的。但實際上，羊的形象并不簡單。羊豈止只有真善美，它也有貪、狠、惡的一面。《史記·項羽本紀》中描寫項羽及其所率軍士，說其“猛如虎，很(古同“狠”)如羊，貪如狼”?？梢姽湃嗽缇妥⒁獾搅搜虻摹昂荨毙浴．敶骷覘钪拒娫鴮戇^青藏高原草地上的牛羊吃草，“是擁作一片擠作一堆，朝著一個方向一路吃過去，直吃得草原寸草不留，漆染了似的變成黑褐色”[10]119，從而導(dǎo)致草場退化，最終變成一片沙漠。就羊?qū)Σ菰鷳B(tài)環(huán)境的破壞來說，顯然有其惡的一面。但在李漢榮筆下，羊是善良的，鄉(xiāng)土、自然是美好的，過去、古代是充滿詩意的；與此相對，城市、現(xiàn)代是不美好的，是缺乏詩意的。這種單一的思路，有時不能給人以復(fù)雜的審美體驗和生命思考。

但是，瑕不掩瑜，李漢榮散文致力于建構(gòu)一個懷舊的烏托邦，一種不可能實現(xiàn)或者準確地說已經(jīng)徹底失落的理想，作家猶如追日的夸父，精神執(zhí)著而悲壯，文字優(yōu)美而感傷，有一種能特別打動讀者的情感力量。李漢榮還要繼續(xù)前行，那么他還會不時回顧“古代的天空”“記憶深處的蘆葦蕩”或“回憶老家那個院子”嗎？我們不知道。但是，鮑曼在《懷舊的烏托邦》一書“結(jié)語”標題的那句話也許會對整裝上路的作家有所啟發(fā)：“為了改變，請向前看”[11]211。其實，這種啟發(fā)對我們讀者來說也是非常有益的。