吳秀明

(浙江大學(xué)中文系，杭州 310058)

一、歷史化的學(xué)科意義

當(dāng)代文學(xué)研究自覺意義上的“歷史化”，是在20世紀(jì)90年代尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，伴隨著學(xué)科建設(shè)大潮而出現(xiàn)的一項(xiàng)學(xué)術(shù)活動。在橫向上，它與詹姆遜等西方馬克思主義及后現(xiàn)代推崇的“歷史化”有關(guān)①詹姆遜的“歷史化”觀點(diǎn)，參見詹姆遜：《政治無意識》，王逢振等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1999年，第1—3頁。，而在縱向上，則與中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有一定的關(guān)聯(lián)，自有其外源性、內(nèi)源性的根由。它的提出和實(shí)踐，主要是對原有過于政治化、主觀化、感性化的歷史敘述，如現(xiàn)有作家的位置、文學(xué)經(jīng)典的篩選、知識譜系的確立、意識形態(tài)的癥候、作家創(chuàng)作的真實(shí)情況等，重新進(jìn)行排列、辨析和調(diào)整，使之呈現(xiàn)出作為學(xué)科應(yīng)有的客觀屬性，帶有盤點(diǎn)和總結(jié)的含義。這也是“三古”(古代文學(xué)、古代漢語、古典文獻(xiàn))等成熟學(xué)科早已經(jīng)歷并留給我們的一份寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。它表明當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)過70年的自我型構(gòu)后，不再滿足于現(xiàn)有的狀態(tài)，開始向知識化、專業(yè)化、學(xué)術(shù)化的階段和層次推進(jìn)，有了較為自覺的躋身于中文核心學(xué)科行列的思維理念和學(xué)術(shù)追求。

當(dāng)然，如果跳出較為狹隘的專業(yè)論域，從社會主義文化建設(shè)與發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo)來看，它的提出和實(shí)踐，可能還與新世紀(jì)以后國家主流意識形態(tài)要求加快中國特色學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話語體系等三個體系建設(shè)有關(guān)。②參見習(xí)近平：《在哲學(xué)社會科學(xué)工作座談會上的講話》，《人民日報》2016年5月19日。這里所說的“三個體系”，當(dāng)然不是單純針對當(dāng)代文學(xué)甚至不是針對文學(xué)，而具有更為宏大的追求和深刻的現(xiàn)實(shí)指向，但它所蘊(yùn)含的思想對當(dāng)代文學(xué)“歷史化”(以下簡稱歷史化)同樣也是適用的。為什么這樣說呢?因?yàn)閷W(xué)科體系之所以被稱為“體系”，除了有主觀性在里面外，還必然有建立在高度專業(yè)化基礎(chǔ)之上的客觀知識的支撐。這也可以說是構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)歷史化的一個新的、更大的學(xué)科背景。其實(shí)，如果站在新時代中國特色學(xué)科體系建設(shè)的高度，藉此反思和盤點(diǎn)1949年以來的文學(xué)歷史，這對當(dāng)代文學(xué)學(xué)科來說，也是一次難得的契機(jī)。學(xué)科是知識與權(quán)力的結(jié)合，它有自己的功能價值與評價標(biāo)準(zhǔn)，也有自己內(nèi)部的學(xué)術(shù)邏輯與外部的社會響應(yīng)。當(dāng)代文學(xué)也不例外，所不同的，是因?yàn)樗鰞?nèi)容與當(dāng)下社會歷史密切相關(guān)，且處于變動之中，不易把握，具有多種重構(gòu)的可能性。這也正是它的一個獨(dú)特之處。陳平原在談及學(xué)術(shù)史上的現(xiàn)代文學(xué)時指出：“對于具體的學(xué)者，選擇什么樣的研究策略，除了審時度勢，還須考慮自家的興趣和能力；可對于學(xué)科來講，則有可能借助于經(jīng)常的自我反省，調(diào)整方向與步伐。每一次理論反省，每一次方向調(diào)整，每一次隊伍集結(jié)，都是為了重新出發(fā)?！雹訇惼皆骸段膶W(xué)史的形成與建構(gòu)》，南寧：廣西教育出版社，1999年，第71—72頁。反思是學(xué)科保持青春常在的奧秘，也是觀照把握歷史化的重要切入點(diǎn)，只有具有自覺的學(xué)科意識和學(xué)科眼光，才能充分認(rèn)識歷史化。恕我直言，現(xiàn)在有的學(xué)者尤其是有的批評家往往只從審美角度來看歷史化，這雖不失為一種研究且自有其價值，但因較為單一狹仄，也使其自覺不自覺地陷于另一種“迷津”，而失卻對歷史化之于學(xué)科意義的全面理解。一個學(xué)科推進(jìn)到一定階段，總要反思與盤點(diǎn)，而反思與盤點(diǎn)，恰恰是歷史化的本義。可見研究角度的選擇不單純是視點(diǎn)問題，還與深層的思想觀念有關(guān)。

不過，這并不意味著以往的當(dāng)代文學(xué)就沒有歷史化研究。一般地講，作為一種歷史敘述的方式，歷史化在當(dāng)代“前三十年”也存在。如文學(xué)史、文學(xué)選本和文學(xué)史料匯編等。但它的話語權(quán)主要掌握在當(dāng)時文壇和學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)那里，帶有較為明顯的意識形態(tài)色彩，學(xué)者參與度有限；即使參與，通常也是被動的，更多是基于革命歷史的建構(gòu)，而不是出于學(xué)術(shù)研究的寫作，更不要說出于學(xué)科建設(shè)的考慮。這種情況，直到90年代文化學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型后才改變，因此導(dǎo)致此前有關(guān)成果和積累比較孱弱，很難對當(dāng)代文學(xué)學(xué)科產(chǎn)生多大的影響。要知道，歷史化是建立在切實(shí)的專業(yè)和學(xué)術(shù)基礎(chǔ)之上的，缺少專業(yè)和學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，其所謂的歷史化也是有限的；反過來，歷史意識的缺乏，也不能不對學(xué)科發(fā)展帶來局限，這是相互牽制、相互影響的一種關(guān)系。

眾所周知，在目前中國語言文學(xué)一級學(xué)科(中文系)所轄的七個二級學(xué)科中，“當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科可靠性一直讓人疑惑和擔(dān)心”，在教育部和國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)檢疫總局、國家標(biāo)準(zhǔn)化管委會頒布的“學(xué)科或?qū)I(yè)名目”中，現(xiàn)代文學(xué)被稱作“現(xiàn)代文學(xué)史”，而當(dāng)代文學(xué)不叫“當(dāng)代文學(xué)史”，而叫“當(dāng)代文學(xué)批評”。這一二字之易，差別甚大，它反映和說明了當(dāng)代文學(xué)作為一個獨(dú)立學(xué)科的不確定性。這種情況的出現(xiàn)，除了中文學(xué)科內(nèi)部的偏見和對學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)的不同看法外，也暴露了學(xué)科自身存在的問題。其中一個比較突出也是令人“困擾”的主要問題，就是把當(dāng)代文學(xué)的批評和研究的功能價值簡單地理解為“不停地跟蹤現(xiàn)象”，而不是在跟蹤的同時“還停下來做一些清理和切實(shí)的研究，以及設(shè)定邊界、積累資料而形成話語共識”②程光煒：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的認(rèn)同與分歧反思》，《文藝研究》2007年第5期。。由于缺少學(xué)科自覺和自律，所以，盡管當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域人數(shù)眾多，在思想的敏感活躍和對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注方面具有明顯的優(yōu)勢，也盡管在十七年、80年代等時段或領(lǐng)域取得了一批不俗的研究成果，也開始形成一些相對比較固定的研究范疇，但與學(xué)科發(fā)展的需要及人們的訴求相比尚有較大的距離，只能說剛剛起步，還處于“初級階段”。

當(dāng)代文學(xué)不同于成熟的傳統(tǒng)“三古”，甚至不同于與之具有血脈關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代文學(xué)，它應(yīng)充分發(fā)揮自身“當(dāng)代”的優(yōu)勢和特點(diǎn)，不必也無須簡單沿襲傳統(tǒng)學(xué)科的方法。但既然是學(xué)科，那么它也必然地與其他學(xué)科有共通或一致之處，不能以“特殊性”為由反對向傳統(tǒng)“三古”及現(xiàn)代文學(xué)尋求借鑒。遙想20世紀(jì)80年代，當(dāng)時的現(xiàn)代文學(xué)就如今天的當(dāng)代文學(xué)一樣，在中文系的聲譽(yù)并不高，處境也多少有些尷尬，但經(jīng)過近四十年持之以恒的努力及其歷史化，這種狀況有了很大的改觀，如今在學(xué)科建設(shè)方面明顯走在了幾乎與之同時起步的當(dāng)代文學(xué)前面。有的研究者在談及洪子誠和南帆治學(xué)方法時指出：“他們對于觀點(diǎn)的限定范圍和預(yù)設(shè)的前提有很清醒的自我意識”，認(rèn)為這對提升當(dāng)代文學(xué)研究的專業(yè)水準(zhǔn)是有貢獻(xiàn)的。“因?yàn)槲覀冎乐袊?dāng)代文學(xué)研究一方面是一個學(xué)科，可是另一方面，這個學(xué)科經(jīng)常不被認(rèn)為是一個學(xué)科，很多時候它就變成了一個所謂的借文學(xué)為名的公共發(fā)言。”這種“學(xué)者”與“公共知識分子”身份的混淆有利有弊，它的“最終的結(jié)果是會阻礙學(xué)科成果的累積或者說長時段的思考”。③轉(zhuǎn)引自南帆等：《文學(xué)的意義與能量》，周云龍主編：《圓桌》2015年春夏卷，北京：人民出版社，2015年，第134頁。這是有道理的。研究的學(xué)科化與學(xué)科化的研究，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的一個重要區(qū)別。新世紀(jì)學(xué)科建設(shè)根據(jù)時代社會需求和遵循自身發(fā)展邏輯，借助教育和科研制度突飛猛進(jìn)。資料顯示，近年來西方發(fā)達(dá)國家在推進(jìn)學(xué)科專業(yè)動態(tài)發(fā)展方面，呈現(xiàn)出了新的學(xué)科與學(xué)科群不斷涌現(xiàn)、鼓勵發(fā)展新興交叉學(xué)科、重視基礎(chǔ)學(xué)科和應(yīng)用學(xué)科的融合發(fā)展等三個重要趨勢。據(jù)美國教育部國家統(tǒng)計中心(NCES)公布的“學(xué)科專業(yè)分類目錄2020版”統(tǒng)計，目前共有學(xué)科群50個，一級學(xué)科469個，二級學(xué)科2179個，相比2010年新增學(xué)科群3個，一級學(xué)科81個，二級學(xué)科459個。當(dāng)然，這主要是指自然科學(xué)，人文社會科學(xué)占比較少，其中一級學(xué)科43個，二級學(xué)科182個；且因關(guān)注普遍共性的東西，相對較穩(wěn)定些，但受總體背景和趨勢的影響也出現(xiàn)幅度不小的變化。①參考王紅梅：《國外學(xué)科發(fā)展動態(tài)及機(jī)制保障》(《光明日報》2020年8月11日)并根據(jù)王文提供的線索，對NCES公布的“學(xué)科專業(yè)分類目錄2020版”中的“人文社會科學(xué)”學(xué)科數(shù)據(jù)作了檢索和統(tǒng)計。中國大體亦是如此。據(jù)2018年教育部等有關(guān)部門頒布的“專業(yè)或?qū)W科目錄”顯示，現(xiàn)在中國共有一級學(xué)科111個，二級學(xué)科412個，而在這其中，屬于人文社會科學(xué)的一級學(xué)科13個，二三級學(xué)科50個。這樣的數(shù)據(jù)雖然在整體學(xué)科中占比不大，但較之1997年的一級學(xué)科6個、二三級學(xué)科45個，也有明顯的增加。②參考2018年教育部頒發(fā)的《普通高等學(xué)校本科專業(yè)目錄》、國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)檢疫總局和國家標(biāo)準(zhǔn)化管委會2009年發(fā)布的《中華人民共和國學(xué)科分類與代碼標(biāo)準(zhǔn)學(xué)科目錄》、1997年國務(wù)院公布的《授予博士、碩士學(xué)位和培養(yǎng)研究生的學(xué)科、專業(yè)目錄》。有必要說明：美國的學(xué)科命名和范圍與中國不能完全一一對應(yīng)，這里的“中國人文社會科學(xué)”有關(guān)數(shù)據(jù)，暫按照國內(nèi)現(xiàn)行的“專業(yè)或?qū)W科目錄”中的文史哲三大類所包含的學(xué)科進(jìn)行統(tǒng)計，包含了宗教學(xué)和傳播學(xué)，不包含性別、地域研究等。更為重要的是，隨著時間的推移和學(xué)科成果的累積，它們開始形成了許多共識性的東西，需要進(jìn)行知識的歸納和處理，尤其是一些新興學(xué)科。歷史化就是為了適應(yīng)時代發(fā)展和學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的需要，對之所作的一種調(diào)整。

不少學(xué)者在論及歷史化或史料搜集時指出，將這項(xiàng)不無滯后的工作提上重要的議事日程，“有利于學(xué)科的穩(wěn)定性和確定性，也可以使當(dāng)代文學(xué)史更貼近歷史真實(shí)和更具學(xué)術(shù)深度”③陳劍暉：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)與文學(xué)史寫作》，《文學(xué)評論》2018年第4期。，且還有利于建立“與古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)史的歷史聯(lián)系”④程光煒、夏天：《當(dāng)代作家的史料與年譜問題 ——程光煒先生訪談錄》，《新文學(xué)評論》2018年第1期。。為什么呢?這是因?yàn)閷W(xué)科建設(shè)是建立在一定“歷史穩(wěn)定”的基礎(chǔ)之上的。上述這些基于史料的整體系統(tǒng)研究，不僅開闊大氣，而且的確也在相當(dāng)程度上發(fā)揮了這樣的“歷史穩(wěn)定”的效果。從一定意義上說，歷史化所做的就是“歷史穩(wěn)定”的工作，至少帶有“歷史穩(wěn)定”的功能作用；而“歷史穩(wěn)定”，對于一個學(xué)科來說是相當(dāng)重要的，它是學(xué)科建設(shè)的重要前提和基礎(chǔ)。愈是成熟的學(xué)科，其“歷史穩(wěn)定”性往往就愈高，形成的共識性的東西也愈多。在中國語言文學(xué)一級學(xué)科中，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科自然是屬于穩(wěn)定系數(shù)不高的一個學(xué)科，至今尚處在“很大的不穩(wěn)定性之中”。⑤參見洪子誠：《近年來的當(dāng)代文學(xué)史研究》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2001年第2期。某種意義上，“不穩(wěn)定”正是它的屬性特點(diǎn)之所在。所以，盡管我們勉力從事著“歷史穩(wěn)定”工作，但卻完全沒有必要為其“不穩(wěn)定”感到慚顏，也不能操之過急。因?yàn)槌ＷR告訴我們，所謂的“歷史穩(wěn)定”總是相對的、動態(tài)的。但不能操之過急，并不等于放棄努力，或以“相對性”為由，輕視或排斥這些“歷史穩(wěn)定”工作，更不能由之得出虛無主義的結(jié)論。對于當(dāng)代文學(xué)歷史化研究來說，我們現(xiàn)在需要做的，最重要的也許不是作主觀隨意或絕對主義的理解，而是在“歷史穩(wěn)定”與“非穩(wěn)定”之間尋找動態(tài)的平衡。落在具體實(shí)踐的層面，就是根據(jù)自己的理解，將其變居無常而又繁雜無比的文學(xué)歷史暫時固定住，在此基礎(chǔ)上開展對它較為客觀和具有歷史感的研究。這也是我們作為“歷史中間物”的一種責(zé)任。王堯指出：“在歷史化的過程中，形成了文學(xué)史某個方面的共識，但同時也不斷產(chǎn)生分歧甚至?xí)U(kuò)大分歧。歷史化的過程，是文學(xué)研究者和更廣泛意義上的文學(xué)接受者累積共識的過程。中國當(dāng)代文學(xué)研究的歷史化，是在史學(xué)的層面上對當(dāng)代文學(xué)與歷史、當(dāng)代文學(xué)思想思潮現(xiàn)象、當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作家作品作出確定性的論述?！雹尥鯃颍骸蹲鳛槲膶W(xué)史研究過程的“歷史化”》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第5期。用“史學(xué)的層面”和“確定性的論述”來概括當(dāng)代文學(xué)歷史化，是否妥貼，也許可以討論，但他在講動態(tài)即“不穩(wěn)定”過程的同時又強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)定”，這個意思應(yīng)該是清晰的，也是沒錯的。

說到“歷史穩(wěn)定”之于學(xué)科的意義，這里有必要對歷史化的壓抑性機(jī)制略述一二。這種壓抑性機(jī)制盡管不無殘酷無情，它“壓抑”了不該“壓抑”的東西，加之認(rèn)知的局限，有時甚至?xí)a(chǎn)生誤評誤判，就像陶淵明、杜甫的詩在當(dāng)時受冷落，直到中唐及宋代才被人認(rèn)識“入史”一樣。但這種現(xiàn)象在歷史化中卻是不可避免的，并且也是有意義的——因?yàn)闅v史化的表述總是“以簡單來征服豐富從而成功地宣告了前一段歷史的終結(jié)”，沒有壓抑性機(jī)制就無法達(dá)到文學(xué)歷史化的目的，它也“不能圓滿地說明自己的正當(dāng)性”。⑦程光煒：《“四次文代會”與1979年的多重接受》，《花城》2008年第1期。當(dāng)代文學(xué)歷史化亦然。所不同的是，因“只有起點(diǎn)而沒有終點(diǎn)”的學(xué)科屬性所致，加之其間跌宕起伏，變化頻仍，且作家作品數(shù)量令人咋舌(現(xiàn)在僅長篇小說，年產(chǎn)量就在5000部以上)，所以“壓抑”的問題顯得更突出，被“壓抑”了的對象可能也更多，只是我們現(xiàn)在還沒看出來，或者所存在的問題在短時間內(nèi)還沒有充分暴露出來。無論怎么說，當(dāng)代文學(xué)歷史化也是屬于“唐人選唐詩”式的學(xué)術(shù)評判活動。它的所謂的“重返歷史”是有效的，同時也是有限的。其對知識化與學(xué)術(shù)化的追求，不僅帶有很強(qiáng)的主觀性和隨機(jī)性質(zhì)，而且有時甚至?xí)霈F(xiàn)誤評誤判，這種被遺落而又被發(fā)現(xiàn)的例子在文學(xué)史上并不少見。可以預(yù)料，隨著史料的發(fā)掘和史觀的變化，此種情況將日益明顯地突現(xiàn)出來，被歷史化了的對象可能還要“再歷史化”甚至“再再歷史化”，包括將其降格或剔出文學(xué)史(所謂的文學(xué)史的“減法”)，也包括對被忽略或湮沒了的重新發(fā)現(xiàn)和打撈(所謂的文學(xué)史的“加法”)。

需要補(bǔ)充說明，這種“減法”或“加法”本身也是歷史的，不能作絕對化和本質(zhì)主義的理解。因?yàn)榘凑蘸蟋F(xiàn)代觀點(diǎn)來看，“一切歷史皆文本”“文本之外無歷史”。對于這種將“歷史本體”懸置或取消的觀點(diǎn)，我們雖難以在整體上給予認(rèn)同，但它對如何“歷史地”認(rèn)識、理解和評價當(dāng)代文學(xué)歷史化，無疑是有啟迪的。這里的關(guān)鍵是，面對無可回避的“減法”或“加法”，作為“研究主體”的我們具有怎樣的立場、態(tài)度、學(xué)養(yǎng)、胸襟、眼光，這是最根本的。由之，它也向我們提出了一個“自我歷史化”問題。應(yīng)該說，相對于“研究對象歷史化”，迄今為止在這方面的論述明顯偏弱，包括研究主體的自覺意識，也包括綜合素養(yǎng)等。這自然與長期形成的“重論輕史”和“分科教育”有關(guān)，是很值得反思的。

二、歷史化與外部社會的結(jié)構(gòu)關(guān)系

這是從內(nèi)外關(guān)聯(lián)角度對歷史化所作的考察，它大體屬于“外部研究”。須知，“文學(xué)歷史化”雖不同于“史學(xué)歷史化”，有自己的屬性與特點(diǎn)，但它畢竟不是一個封閉自足的系統(tǒng)，也不是一個純粹的文學(xué)現(xiàn)象，而是與中國當(dāng)代社會歷史具有密切的關(guān)系，成為“中國問題”“中國經(jīng)驗(yàn)”的重要組成部分。包括任何思想理論、藝術(shù)觀念、趣味格調(diào)、文體敘述等，都應(yīng)當(dāng)放在這樣的背景下加以理解才有效。如果不顧及具體的歷史語境、對象乃至特定的時空，許多問題都無法解釋，更不要說給予準(zhǔn)確到位的解釋。

程光煒曾在澳門大學(xué)中文系上課，當(dāng)談及劉震云、鐵凝小說有關(guān)那個年代農(nóng)村年輕人如何艱苦奮斗，講到傷痕文學(xué)有那么多的眼淚時，就碰到與他們無法對話的“尷尬”：自己講得手舞足蹈，那么的興奮和激動，可聽者卻沒有感覺，甚至認(rèn)為那是一種“歷史和文學(xué)的矯情”。這里的原因就在于，他們對這些作品發(fā)生的歷史語境“缺乏了解”。①顏水生：《文學(xué)史研究中的“年代學(xué)”問題——程光煒教授訪談》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第6期。他還以自己親身經(jīng)歷為例，談了對王蒙發(fā)表于1979年的短篇小說《夜的眼》“有一種同病相憐的感受”，認(rèn)為“如果我們不能理解當(dāng)時很多人這種地獄重生的歷史感受，就無法懂得這種年代性”，如果“抽去1979這個年代，《夜的眼》的意義是無法存在的；相反，1979的年代意義，也只有通過這種記錄特殊年代的小說，才可能被人們認(rèn)識到”②顏水生：《文學(xué)史研究中的“年代學(xué)”問題——程光煒教授訪談》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第6期。。又比如，年長一點(diǎn)的人們都熟悉“中年問題”，諶容80年代初發(fā)表在《收獲》上的中篇小說《人到中年》在社會上曾引起強(qiáng)烈反響，并已成為新時期“文學(xué)史經(jīng)典”進(jìn)入了教科書。然而40年過去了，當(dāng)我們再去讀這篇小說時，就會感到有些“隔膜”。為什么呢?原因就在于今天面臨的社會大背景已發(fā)生了很大乃至根本性的變化，誠如作家黃詠梅所說：“諶容們的中年已經(jīng)不能代表我們現(xiàn)在的中年了。也許，我們還會面臨陸文婷那種家庭事業(yè)的沉重和艱辛，面臨時代賦予的重任與個人生活之間的矛盾，但是，這些巨大的問題已經(jīng)不會成為我們小說里主要處理的事務(wù)，我們更多的責(zé)任是處理身處這個時代中人的精神事務(wù)。中年，在我們這代人的寫作中，不是簡單的上有老下有小，不是生存與責(zé)任的拉扯，而是更為復(fù)雜的況味，更多地指向一種生存樣態(tài)、心態(tài)、姿態(tài)，是一些難以說清道明的生命感?！雹埸S詠梅：《這一聲“啊”要不要寫?》，《文學(xué)報》2019年8月1日。

即使是有些看似與外在世界好像兩兩相忘的所謂的“純文學(xué)”探索，如劉索拉的《你別無選擇》、阿城的《棋王》、余華的《一個地主的死》等一批80年代中期崛起，有的延至90年代遂成潮流的小說，他們切斷與現(xiàn)實(shí)“關(guān)聯(lián)”的先鋒、尋根、新歷史敘事，也都與時代社會有著撕扯不開的關(guān)系，其生成、嬗變與發(fā)展的背后也總張開著一只歷史之手。就拿《棋王》來說吧，這之中當(dāng)然有文化寄托和精神蘊(yùn)含，但如果剝離后來附加的“尋根”標(biāo)簽，返回特定的歷史語境，我們會發(fā)現(xiàn)：《棋王》中以“吃”為代表的物質(zhì)卻高于以“棋”為代表的精神文化，各式人物的精神活動及其所謂的“道家文化”“傳統(tǒng)美學(xué)”，都起源且受制于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。小說的本義不是回歸傳統(tǒng)文化、宣揚(yáng)老莊哲學(xué)，而是表達(dá)一種將“吃”上升為本體論、強(qiáng)調(diào)物質(zhì)第一性的唯物主義觀。④俞欣恬：《道家文化表象下的“唯物主義”內(nèi)核——阿城〈棋王〉的另一種解讀》，《中文學(xué)術(shù)前沿》第17輯(浙江大學(xué)中文系主編，浙江大學(xué)出版社2020年版)。也正因此，盡管新時期以來人們對文學(xué)的“外部研究”一直嚷嚷不息，更多持反思和批評的態(tài)度，包括像郜元寶這樣更強(qiáng)調(diào)內(nèi)在“文心”或作品“文本”，而對當(dāng)代文學(xué)研究歷史化(他將其稱為“史學(xué)化”或“考據(jù)式的文學(xué)研究”)提出批評，對這種“由文而學(xué)”“由文而史”研究旨趣和研究理路給予更多批評的學(xué)者，①郜元寶：《“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期；《“德、賽兩先生”所遮蓋的魯迅的“問題”與“主義”》，《探索與爭鳴》2015年第8期。一俟置身具體的批評或研究實(shí)踐，他也頗具興味地撰寫有關(guān)魯迅、汪曾祺“內(nèi)篇與外篇”“文里與文外”互證的文章。這種自我“矛盾”，亦從一個側(cè)面說明“外部研究”雖有局限，但它無疑是構(gòu)成評價、把握當(dāng)代文學(xué)及其歷史化的重要方面和維度，將其簡單地視為“因果式的研究”，即“只是從作品產(chǎn)生的原因去評價和詮釋作品，終至于把它完全歸結(jié)于它的起因(此即‘起因謬說’)”②[美]雷·韋勒克、奧·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第65頁。，進(jìn)而否定其意義和價值，顯然有失公允，也不符合客觀事實(shí)。同時，也印證了美國學(xué)者喬納森·卡勒揭示結(jié)構(gòu)主義宗旨的如下一段話：“為了理解一種現(xiàn)象，人們不僅要描述其內(nèi)在結(jié)構(gòu)——其各部分之間的關(guān)系，還要描述該現(xiàn)象同與其構(gòu)成更大結(jié)構(gòu)的其他現(xiàn)象之間的關(guān)系?！雹踇美]喬納森·庫勒：《文學(xué)中的結(jié)構(gòu)主義》，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》下卷，北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第533頁。這里所謂的“更大結(jié)構(gòu)”，就是外部的社會歷史與現(xiàn)實(shí)政治。

當(dāng)然，今天之所以這樣提出問題，還隱含著我們對當(dāng)代文學(xué)學(xué)科認(rèn)知和建設(shè)的另一番用意。當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的批評和研究大致可分為兩路：一路是跟蹤當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程，在海量般的作家作品中，及時發(fā)現(xiàn)和評判處于萌芽狀態(tài)的新的現(xiàn)象、新的元素，來催促新一代文學(xué)的產(chǎn)生，不斷為文學(xué)史增彩添色；還有一路是致力于還原歷史，對之作知識譜系的爬梳和清理，進(jìn)行必要的歷史化，使之由龐雜逐步趨向整合。前項(xiàng)工作，主要由批評來承擔(dān)，它可充分發(fā)揮當(dāng)代文學(xué)“當(dāng)代性”尤其是與批評對象處于近距離觀察的獨(dú)特優(yōu)勢，用自己鮮活的感受參與到同時代對話活動之中，形成能動有效的文學(xué)授受“共同體”。但是，因?yàn)榻嚯x觀察，也往往限制了批評的視野，使其極易產(chǎn)生“不識廬山真面目，只緣身在此山中”之惑，即帶有同代人共通的局限和偏見，而影響了評判活動的客觀性和科學(xué)性。面對這種情況，后者，也就是歷史化的另一路，才彰顯出其特有的意義，它也正好對“當(dāng)代性”偏至形成了一種糾偏和反撥，為這個新興學(xué)科建設(shè)及其良性的、可持續(xù)的發(fā)展打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。這對以跟蹤作家作品為己任，容易受到時代潮流裹挾和主觀因素干擾的批評，以及“不算太年輕”的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科來說，似乎也很有必要。

眾所周知，自80年代以來，也許受韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》的影響，在文學(xué)主體性不斷強(qiáng)化的情況下，關(guān)注文學(xué)本體的“內(nèi)部研究”為批評家所推崇，批評和研究所謂的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”已成為文壇學(xué)界的主流。尤其是“85新潮”前后，伴隨著文學(xué)創(chuàng)作的熱潮，當(dāng)代文學(xué)更是加快了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”變革的進(jìn)度和力度，而迎來了文本批評前所未有的興盛和活躍，不期然而然地成為“顯學(xué)”。但是，這種“重內(nèi)輕外”的批評，也“暗伏下了內(nèi)在的矛盾：一方面，作為上層建筑的一部分，文學(xué)本身就是社會思想、政治、文化復(fù)雜建構(gòu)的一部分；另一方面，通過文學(xué)研究來探索人的現(xiàn)代性、文化啟蒙、知識分子身份和使命一直是學(xué)人治學(xué)的起點(diǎn)和抱負(fù)所在”④姜濤：《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第3頁。。故而，當(dāng)代文學(xué)批評雖馳騁文壇，具有良好的聲譽(yù)，但這一學(xué)科的話語規(guī)范和敘事規(guī)范始終沒有隨物賦形地得以建構(gòu)。相反，其合法性一直受到質(zhì)疑。所以，經(jīng)過“重寫文學(xué)史”等帶有學(xué)科自覺性的探索，到了90年代，隨著激情噴涌的新時期的結(jié)束，文學(xué)研究范式也悄然發(fā)生了由文本批評向超文本的“外部研究”(主要是“文化研究”)轉(zhuǎn)換。美國著名文學(xué)批評家希利斯·米勒曾對于晚近以來文學(xué)理論批評的宏觀走向做過這樣一番描述：“事實(shí)上，自1979年以來，文學(xué)研究的中心有了一個重大轉(zhuǎn)移，由文學(xué)‘內(nèi)在的’修辭學(xué)研究轉(zhuǎn)向了文學(xué)‘外在的’關(guān)系研究，并且開始研究文學(xué)在心理學(xué)、歷史或社會學(xué)語境中的位置……因此，文學(xué)的心理學(xué)理論與社會學(xué)理論，如拉康式的女權(quán)主義、馬克思主義、?？轮髁x等，就具有了一種空前的號召力。與此同時，一些早于新批評、已經(jīng)過時了的注重傳記、主題、文學(xué)史的研究方式，開始大規(guī)模的回潮?；诖祟愌芯糠椒ǖ恼撝鴻M空出世，仿佛新批評方法——更不要提更新的理論方法了——從來就沒有存在過。”⑤[美]J·希利斯·米勒：《重申解構(gòu)主義》，郭英劍等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1998年，第216—217頁。

希利斯·米勒對西方晚近理論批評“從形式主義到歷史主義”范式轉(zhuǎn)換所作的這番概括，一定程度上，也適用于90年代以后的中國當(dāng)代文學(xué)“由內(nèi)向外”轉(zhuǎn)換的客觀現(xiàn)狀。中國自先秦以來，就有“言志”“載道”的傳統(tǒng)，我們今天以其文學(xué)成就優(yōu)異而將先秦的作者們當(dāng)成文學(xué)家，但在他們自身，卻未必甘于以此自居。于是在客觀上，研究這些作家，就必須把很大一部分精力花在詩文作品的審美論析之外?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究雖不能簡單照搬傳統(tǒng)文學(xué)研究之法，但也應(yīng)該顧及此點(diǎn)。比如研究魯迅與左聯(lián)的文學(xué)活動，就有必要考察國共兩黨的意識形態(tài)之爭的具體情況；研讀毛澤東的《講話》，應(yīng)該了解那時一大批作品及延安根據(jù)地的歷史和現(xiàn)實(shí)狀況。至于十七年的百花文學(xué)、新時期的傷痕文學(xué)，直至當(dāng)下的反腐小說、官場小說等，又有“哪一種是僅僅在文學(xué)內(nèi)部就可以搞得透徹?所以，在一部分人喊著‘把文學(xué)還給文學(xué)’，企圖打破政治分界而以純粹時間段落劃分文學(xué)史的同時，也有一部分人仍然堅持以政治起落、王朝變遷來劃分文學(xué)史各個階段，原因即在于此”①董乃斌主編：《文學(xué)史學(xué)原理研究》，石家莊：河北人民出版社，2008年，第357頁。。

當(dāng)代文學(xué)是與時代“同構(gòu)”的文學(xué)，其有關(guān)的文藝政策、文學(xué)運(yùn)動、文化體制不僅僅是分析和把握文學(xué)的背景史料，同時也作為主體性的研究對象進(jìn)入我們的視域。因此，如果不顧及“當(dāng)代”這一實(shí)際，一味強(qiáng)調(diào)文本，切斷它與“外部”之間的勾連，不對美學(xué)以外的東西進(jìn)行定義，那么，就會對當(dāng)代文學(xué)研究及其歷史化帶來掣肘。有學(xué)者因此認(rèn)為“沈從文、錢鍾書、張愛玲等人的創(chuàng)作，在20世紀(jì)50年代不被王瑤先生看重，王瑤先生是正確的?！倌陸n患’，是知識分子的思想傳統(tǒng)，也深刻地影響了百年中國文學(xué)，知識分子對中國社會生活的介入和擁抱，是一種合乎歷史要求的選擇。沈從文、錢鍾書、張愛玲等沒有選擇這樣的道路，他們被王瑤的文學(xué)史所忽略，其命運(yùn)是符合歷史邏輯的。而介入生活寫作的傳統(tǒng)前赴后繼‘絡(luò)繹不絕’，同樣是我們考量文學(xué)史寫作的重要參照”②孟繁華：《建構(gòu)當(dāng)代中國的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語——中國當(dāng)代文學(xué)史研究70年》，《文學(xué)評論》2019年第5期。。

如果說學(xué)科建設(shè)需要是推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)研究及其歷史化的內(nèi)在動力，那么，文學(xué)向史學(xué)尋求借鑒，強(qiáng)調(diào)把“歷史聯(lián)系”和“歷史過程”的觀念引入靈動的文學(xué)研究，實(shí)現(xiàn)對研究對象的精準(zhǔn)把握與富有意味的對話，則可以說是其重要的推進(jìn)器。中國是四大文明古國之一，有舉世罕見的豐富史籍和悠久的史學(xué)傳統(tǒng)。“清代以來，中國學(xué)術(shù)由經(jīng)入子入史，史學(xué)不僅成為學(xué)術(shù)發(fā)展的重心，而且起著中心的作用，所謂的‘史學(xué)者，合一切科學(xué)而自為一科者也’……說史學(xué)革命帶動了近代中國學(xué)術(shù)的整體變動，并不為過?！雹凵１骸锻砬迕駠膰鴮W(xué)研究》，上海：上海古籍出版社，2001年，第260頁。從五四開始至今，幾代現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)人，就是在這樣的背景下對研究對象進(jìn)行歷史化的。如魯迅，他在為《中國新文學(xué)大系·小說二集》所撰寫的“導(dǎo)言”，及其與之差不多同一時間寫成的《我怎樣做起小說來》《答〈北斗〉雜志社問》等文，盡管都是描述剛剛發(fā)生不久的作家作品及文學(xué)現(xiàn)象，但稍加比較，我們就會發(fā)現(xiàn)，前者是“以史家的筆法客觀敘述”，而后者則是作家口吻的主觀說明。④王瑤：《茅盾對中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)》，《王瑤文集》第5卷，太原：北岳文藝出版社，1995年，第397頁。最有意思的是胡適，他屢稱自己有“歷史癖”，告誡人們，研究一件事物，首先要從研究它的歷史開始，了解其脈絡(luò)系統(tǒng)，并建立在真實(shí)可信的史料基礎(chǔ)上之，“史料若不可靠，所作的歷史便無信史的價值”。⑤姜義華主編：《胡適學(xué)術(shù)文集·中國哲學(xué)史(上冊)》，北京：中華書局，1991年，第18頁。當(dāng)他對上古史料抱有疑問的時候，就寧肯從漢代寫起，連《詩經(jīng)》也暫付闕如。這與洪子誠因“潛在寫作”的寫作時間作了“提前”修改而拒絕將它入史、作評價，具有驚人的一致。⑥洪子誠：《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第75—78頁。這樣一種向史學(xué)取法客觀求實(shí)的寫作態(tài)度，打開了文學(xué)研究的廣闊空間，當(dāng)然也給我們留下了至今尚未根除的“重史輕文”的弊病。更為主要的，是對歷史“真相”及其“本質(zhì)”“規(guī)律”的盲目執(zhí)信，“在既定意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的”，使之難以有效地“回到歷史深處去揭示它們的生產(chǎn)機(jī)制和意義架構(gòu)，去暴露現(xiàn)存文本被遺忘、被遮掩、被涂飾的歷史多元復(fù)雜性”。⑦黃子平：《“灰闌”中的敘述·前言》，上海：上海文藝出版社，2001年，第2—3頁。當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代中國密切相關(guān)，并成為當(dāng)代中國的一種文學(xué)表達(dá)。更何況，當(dāng)代中國在相當(dāng)長的時間里一直處于不那么穩(wěn)定的狀態(tài)。發(fā)展到最近幾十年，隨著蘇東的解體、西方遭遇的動蕩，以及中國特色的社會主義內(nèi)部各式各樣的變化，都讓人陡生一種“歷史終結(jié)”的感覺。所有這一切，都不可能不對當(dāng)代文學(xué)歷史化產(chǎn)生輻射和影響。

張光芒有感于80年代“向內(nèi)轉(zhuǎn)”造成對實(shí)踐性和時代精神忽視的偏頗，在十年前曾提出了文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”的主張：“我們倡導(dǎo)文學(xué)的‘向外轉(zhuǎn)’，著意在重新調(diào)整文學(xué)之‘內(nèi)’與‘外’關(guān)系、個體與人類的關(guān)系、審美與思想的關(guān)系、現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系、敘事與道德的關(guān)系，等等。而其中最重要也最根本的就是重新建立文學(xué)與社會的血肉聯(lián)系與緊密的契合度，銳意突進(jìn)外部世界與國人文化心理，創(chuàng)造直逼當(dāng)下和人心的自由敘事倫理，從而建構(gòu)起屬于新世紀(jì)的審美空間與精神生活。”⑧魯樞元：《論中國當(dāng)代文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》，《文藝報》1986年10月18日。如果不拘泥于具體的概念與字眼，而就其內(nèi)在本質(zhì)來看，我認(rèn)為是有其道理的，它反映了學(xué)界對曾經(jīng)倡導(dǎo)并已成氣候的“題材的心靈化、語言的情緒化、主題的繁復(fù)化、情節(jié)的淡化、描述的意象化、結(jié)構(gòu)的音樂化”①張光芒：《論中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”》，《文藝爭鳴》2012年第2期。的研究的焦慮和不滿，希望文學(xué)在自身“內(nèi)部”進(jìn)行“純文學(xué)”推進(jìn)之后，應(yīng)根據(jù)時勢變化與專業(yè)化、歷史化的要求，進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的調(diào)整，以應(yīng)對和破解文學(xué)面臨的新境況、新問題。其實(shí)，文學(xué)所謂的主體性、獨(dú)立性是相對的，而不是恒定的、絕對的。即使講求文本細(xì)讀的、推崇和標(biāo)舉“內(nèi)部研究”的新批評，它也無法擺脫包括歷史在內(nèi)的外部世界的參照。就說韋勒克吧，他也并非完全否定“外部研究”，主張文學(xué)與歷史絕緣，而是從新批評角度，以一種內(nèi)部反思方式將文學(xué)應(yīng)當(dāng)如何歷史化的問題提出來，“事實(shí)上，一反傳統(tǒng)理論的反映論，新批評暗含了一套文學(xué)的社會學(xué)，企圖自文本內(nèi)的小宇宙與文本外的大世界間，建立一種既相似又相異的吊詭秩序”②王德威：《重讀夏志清教授〈中國現(xiàn)代小說史〉英文本第三版導(dǎo)言》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第34頁。。以柳青《創(chuàng)業(yè)史》“反差極大”的評價為例，嚴(yán)家炎之所以在1963年撰文對梁生寶形象過于“理念化”提出質(zhì)疑，“這倒不是嚴(yán)家炎有先知先覺，而是60年代初的糾左思潮給了他批評柳青的視野”。后來，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、何西來、李建軍等作家批評家之所以超越嚴(yán)家炎們的“錯位理論”，提出繼承“柳青傳統(tǒng)”，同樣，也是基于發(fā)生歷史巨變的今天的“現(xiàn)實(shí)”，其所繼承的“柳青傳統(tǒng)”，“實(shí)際上只是柳青的寫實(shí)傳統(tǒng)、文學(xué)為人生的傳統(tǒng)，卻不包括柳青作品所反映的社會內(nèi)容”。因?yàn)樗麄兦宄乜吹?，《?chuàng)業(yè)史》令人激動地描繪農(nóng)民被組織起來的“未來”圖景，卻沒有被今天的農(nóng)村和農(nóng)民的現(xiàn)狀所證實(shí)?！啊F(xiàn)實(shí)’在那里倒逼著‘錯位理論’，作家批評家不可能脫離現(xiàn)實(shí)而思考?！e位’不光是在歷史整合過程中出現(xiàn)的問題，其實(shí)也是對未來判斷與后來歷史的發(fā)展不匹配的結(jié)果。被裹挾在未能達(dá)成和解的兩種歷史敘述中間，這正是作家批評家思考柳青現(xiàn)象時所面臨的社會語境。”③程光煒：《柳青、皇甫村與20世紀(jì)80年代》，《文學(xué)評論》2018年第2期。

實(shí)踐表明，批評行為如果不適當(dāng)?shù)剡^分夸飾放大，等同或變成純粹的個人的主觀化行為，那么，它不僅無助于學(xué)科話語規(guī)范和敘事規(guī)范的建立，而且也不利于文學(xué)研究的歷史化和“再歷史化”，即將其納入“永遠(yuǎn)歷史化”的體系中，給予大體則有、定體則無的闡釋。就像錢理群自述他前期的魯迅研究，強(qiáng)調(diào)的是“個體的魯迅”“人類的魯迅”，主要強(qiáng)調(diào)和突出“作為獨(dú)立知識分子的魯迅”，以及他對“幫閑、幫忙、幫兇的知識分子”的批判，以與80年代個性解放和走向世界的時代思潮相呼應(yīng)；而后期的魯迅研究，有感于社會貧富不均和社會的兩極分化，轉(zhuǎn)而關(guān)注“民族的、社會的、階級的魯迅”“作為左翼知識分子的魯迅”，當(dāng)然，在講魯迅左翼立場時不忘其獨(dú)立性與批判立場。⑤錢理群：《在世界文明大檢討視野下重新認(rèn)識魯迅的超越性力量》，《探索與爭鳴》2016年第6期。也正因此，我對目前學(xué)界存在的只關(guān)注“1960年的《創(chuàng)業(yè)史》”、不關(guān)注“1960年以后的作者柳青”⑥程光煒：《柳青、皇甫村與20世紀(jì)80年代》，《文學(xué)評論》2018年第2期。的研究狀況抱有想法，而對邢小利等提出的不能只在已完成的《創(chuàng)業(yè)史》的小說文本上做文章，還應(yīng)該結(jié)合作者的“后期思想”來分析他的主張⑦邢小利、邢之美：《柳青年譜·附錄一：柳青晚年的讀書和反思》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第168—199頁。表示認(rèn)同。這也就是說，對柳青《創(chuàng)業(yè)史》的評價，不能將眼光局囿于1960年出版的第一卷文本，對之作單純的語言與形式的解讀，而應(yīng)把第二卷文本的創(chuàng)作狀況以及“后期思想”(這一“后期思想”在其女兒劉可風(fēng)所寫的《柳青傳》中有不少披露。當(dāng)然，由于作者身份比較特殊，容易引起歧義)也納入視域，對之作整體綜合的考察。或許與這種歷史化的審思有關(guān)吧，已故詩評家和學(xué)者陳超后來在論及朦朧詩時強(qiáng)調(diào)指出：“用‘表現(xiàn)自我’來總結(jié)朦朧詩的主要意蘊(yùn)并不恰當(dāng)，因?yàn)殡鼥V詩人比之同時代活躍于詩壇的大部分詩人，更具有深入地揭示生存、洞透歷史、介入時代的‘代言人’的品質(zhì)?！狈駝t，“在特定階段的抗辯結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的尖銳思考，變成教科書‘結(jié)論化’的學(xué)問和知識，流動的歷史語境中的言述，變?yōu)椴辉匐S時間和歷史的變化而變化的‘本質(zhì)’”⑧參見陳超：《汲取與掣肘——當(dāng)代詩歌批評與文學(xué)(詩歌)史寫作》，《燕趙學(xué)術(shù)》(河北師范大學(xué)文學(xué)院主辦)2011年(秋之卷)，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第265頁。。李潔非說得好：“當(dāng)代文學(xué)史不是一部緣創(chuàng)作而延續(xù)的歷史，而是一部隨時被它外部的強(qiáng)大社會現(xiàn)實(shí)因素所牽制、影響和操縱的歷史?！币虼?，要真正搞懂這段歷史，擁有關(guān)于它的正確知識，就要“在背景和總體關(guān)系方面下功夫”，“重心要放在‘關(guān)系’的發(fā)微、辨析和闡釋上”。⑨李潔非：《典型文案》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第4頁。這也是研究與批評的一個重要區(qū)別吧。在這里，當(dāng)代文學(xué)研究及其歷史化，它的變化與否以及變什么、如何變，都與具體的歷史語境息息相關(guān)。

由此及彼，我想到了蔡翔在反思“純文學(xué)”的文章中有一個頗具力度的詰問：“在國家、政治、社會、群體、意識形態(tài)等等都被從文學(xué)這駕馬車上卸下來之后，文學(xué)這駕馬車上還剩下些什么呢?”①蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，《當(dāng)代作家評論》2002年第6期。蔡翔此話是針對80年代文學(xué)而言的，某種意義上的確也擊中了“純文學(xué)”的要害，為我們?nèi)绾握J(rèn)識和理解包括紅色經(jīng)典在內(nèi)的十七年文學(xué)提供了一個思考角度，它也提醒我們在研究時要注意現(xiàn)實(shí)環(huán)境與歷史事實(shí)之間平衡，不能太任性。在這一點(diǎn)上，白燁、程光煒等有過80年代文學(xué)經(jīng)歷的50后學(xué)者比較突出，他們不止一次地提出，在文學(xué)史編寫和文獻(xiàn)史料整理時，不能抽離當(dāng)時的歷史語境，將“先鋒文學(xué)的文學(xué)史篇幅明顯擴(kuò)容，傷痕文學(xué)被嚴(yán)重壓縮，新時期文學(xué)三十年被理解成以先鋒文學(xué)為主流的文學(xué)期”，或者大幅度地壓縮曾經(jīng)有過并對當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生深刻影響的文藝論爭等有關(guān)材料，將其留給所謂的非主流文學(xué)。②參見程光煒：《文學(xué)史二十講》，上海：東方出版中心，2016年，第137—144頁；第144頁。其實(shí)，這種增刪隱顯有時恰恰是非歷史的，至少是大可質(zhì)疑的。正如有人所尖銳批評的：“如果我們想站在忠實(shí)、公正的立場把這一文學(xué)期的歷史面貌留給后人，那么，有什么理由把革命文學(xué)、社會主義經(jīng)驗(yàn)、歷史的浪漫和痛苦這些東西在資料叢書中淡化?”③參見程光煒：《文學(xué)史二十講》，上海：東方出版中心，2016年，第137—144頁；第144頁。這也說明當(dāng)代文學(xué)歷史化的艱難和復(fù)雜，它并不像我們想象的那樣簡單和絕對?！八炔荒苁欠菤v史或反歷史的，也不能只是加上時效的本質(zhì)論——僅僅說一代有一代之文學(xué)觀，尚未使歷史真正進(jìn)入文學(xué)性的內(nèi)部。在文學(xué)與歷史的辯證關(guān)系之外，文學(xué)性的重構(gòu)還有其他維度，各有縱深展開的可能?！雹軠珦砣A：《重構(gòu)文學(xué)性：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作的一個理論問題》，《揚(yáng)子江評論》2015年第6期。我們需要做的不是非此即彼，而是通過還原歷史現(xiàn)場對之進(jìn)行綜合的、辯證的把握，使“歷史真正進(jìn)入文學(xué)性內(nèi)部”。

最近讀到青年學(xué)者曾攀寫的一篇談當(dāng)代文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”的文章，該文從帶有時代性表征的物、知識、非虛構(gòu)入手，揭示當(dāng)下文學(xué)向外求索時呈現(xiàn)出來的動向和能勢，對張光芒提出的上述問題作了呼應(yīng)并有相當(dāng)周徹的思考。文章最后指出：“文學(xué)的向外探詢是融匯了20世紀(jì)文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’過程中所習(xí)得并保存的語言轉(zhuǎn)圜與形式革新之后的再出發(fā)，因而此中體現(xiàn)的，便不是簡單的內(nèi)∕外二元式的單一與偏倚。……其真正意義并不僅僅指示內(nèi)存之間參照、對比與映證，而是內(nèi)置于文學(xué)本身，讓文學(xué)增加邏輯，啟發(fā)新的圖景?！雹菰剩骸段铩ぶR·非虛構(gòu)——當(dāng)代中國文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”》，《南方文壇》2019年第3期。對此，我深表贊同，認(rèn)為他的態(tài)度是相當(dāng)辯證和到位的。稍感猶疑和不滿足的是，他還沒有對文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”后深受商業(yè)資本這只“看不見的手”的掌控，而陷于另一種“不自由”的狀態(tài)有充分的認(rèn)識。特別是今天這個時代所面臨的問題，不僅比魯郭茅巴老曹，就是比撥亂反正的新時期也不知大出多少倍的情況下，更是如此。另外，還有一個問題也需要引起注意，這就是在強(qiáng)調(diào)語境意義的同時，也不能忘記，“如實(shí)描述語境卻是一個可疑的想象”，它“還有‘時過境遷’的問題?！尺w’不在于質(zhì)疑是否真的能夠如實(shí)回到當(dāng)時的語境去，也不是質(zhì)疑語境的重要性，而是提醒，每個語境都有著不確定性和非封閉性，或者說，語境總是不穩(wěn)定或未定型的，總是處于連續(xù)變化的狀態(tài)，因此難以確定一個獨(dú)立有效的語境”。⑥孟繁華：《建構(gòu)當(dāng)代中國的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語——中國當(dāng)代文學(xué)史研究70年》，《文學(xué)評論》2019年第5期。這也是80年代“純文學(xué)”研究及與之有關(guān)“重評文學(xué)史”“重寫文學(xué)史”“重排文學(xué)大師”所沒有也不可能有的，是文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”的真正的難題所在。如果說以上說法尚有道理的話，那么，這也就提醒我們對文學(xué)與歷史“結(jié)構(gòu)關(guān)系”的探討，有必要突破恒定鎖閉或一般邏輯推演的思路，將其納入具體切實(shí)的歷史脈絡(luò)和文本肌理深處進(jìn)行考察。如是，當(dāng)代文學(xué)研究及其歷史化方有可能求取生命灌注而又富有質(zhì)感的“真歷史”，在文史互動對話中，開拓出自身更大的發(fā)展空間。

三、余論：歷史化的局限性與超越之思

當(dāng)然，歷史化只是當(dāng)代文學(xué)研究的一種，不能夸大，它有自身的功能價值，也有自身的局限，不能也無法包辦和取代其他。事實(shí)上，在歷史化發(fā)軔之初，張清華在肯定它擴(kuò)展當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)空間與內(nèi)涵的同時，就對此提出批評，認(rèn)為它也面臨著歷史碎片化、“文本”和“文學(xué)性”被湮沒以及“非人文”“非現(xiàn)實(shí)”的難題。⑦張清華：《在歷史化與當(dāng)代性之間——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究與批評狀況的思考》，《文藝研究》2009年第12期。就是歷史化的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者程光煒，他在新世紀(jì)第一個十年帶領(lǐng)研究者們“重返八十年代”時，就相當(dāng)明晰地看到了歷史化的局限性：“所謂的‘歷史化’包括‘自我歷史化’，其實(shí)仍然是那種非?！畟€人化’的‘歷史化’，存在著不可能被真正‘普遍推廣’的學(xué)術(shù)局限性。”⑧程光煒：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”》，《文藝研究》2008年第4期。只不過后來為了推進(jìn)研究，更強(qiáng)調(diào)其積極的一面。再如顏水生，作為年輕一代學(xué)者，對歷史相對陌生，他在充分肯定歷史化意義價值的同時，對其本身存在的“令人困惑的問題”，如歷史化與當(dāng)代性關(guān)系、自反性問題等①顏水生：《歷史化視野中的文學(xué)史研究——略論程光煒中國當(dāng)代文學(xué)史研究》，《理論學(xué)刊》2011年第1期。，也有不失敏銳而又相當(dāng)?shù)轿坏呐u，較之張清華、程光煒等年長的學(xué)者，似乎更有一種超然冷峻的認(rèn)識。

指出局限是為了超越局限，使之在學(xué)科建設(shè)的層次和境界上有新的拓展，即所謂的“超越之思”。目前，當(dāng)代文學(xué)歷史化處在某種膠結(jié)狀態(tài)：一方面，相關(guān)會議開過多次，發(fā)表的文章為數(shù)不少，國家層面也給予支持和推動，這反映了學(xué)科焦慮引發(fā)的積極意向和良好態(tài)勢；另一方面，有的學(xué)者尤其是批評家，以維護(hù)文學(xué)審美本體性為由，對之提出批評和質(zhì)疑，在近一二年似乎出現(xiàn)了某種反彈。②如2009年和2019年中國人民大學(xué)、杭州師范大學(xué)曾召開有關(guān)當(dāng)代文學(xué)歷史化會議；如2020年國家社科基金項(xiàng)目指南中，有“新中國文學(xué)史料學(xué)研究”“中國當(dāng)代文學(xué)史料整理與研究”“當(dāng)代故世作家傳記和年譜研究”三個與歷史化有關(guān)的選題；有關(guān)歷史化著述，除程光煒的《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》(北京大學(xué)出版社2011年版)外，其他如李楊、張清華、洪子誠、郜元寶、孟繁華、黃發(fā)有、張均、錢文亮等都發(fā)過文章，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》等刊物還組織專欄文章進(jìn)行討論。這種情況的出現(xiàn)，除了彼此的隔閡及其心態(tài)外，還與其深層的思想觀念有關(guān)。也就是說，看似在歷史化問題上的差異，實(shí)則反映了歷史化背后的文學(xué)觀、歷史觀、價值觀以及對整體當(dāng)代文學(xué)認(rèn)識和評價上的歧義。這些問題，尚待專文做深入研究，在此不贅。這里限于篇幅，只想指出一點(diǎn)，就是對相似甚至完全相同的問題，由于參與者知識、視域、觀念的差異，有不同的認(rèn)知本屬正常，但觀念或價值上的不認(rèn)同，不應(yīng)簡單變?yōu)閷W(xué)理上的不理解，彼此的爭論需圍繞對應(yīng)的概念和邊界展開。否則，會造成不必要的學(xué)術(shù)損耗，看似討論熱烈，其實(shí)雙方所講的并不是同一層面或階段的事，也就很難形成真正的學(xué)理上的交集。

張均在2016年曾提出史料及歷史化研究存在的“隔閡”問題③張均：《當(dāng)代文學(xué)史料利用中的問題意識》，《文藝爭鳴》2016年第8期。，這個判斷是符合實(shí)際的，這種“隔閡”今天依然存在，它已成為制約歷史化研究一個重要因素。假如上述理解偏差不大，那么如何在討論時保持一種謙遜、警醒和對異己者立場加以同情性理解的態(tài)度，并將其訴諸理性的學(xué)術(shù)表達(dá)，就顯得不無重要和必要。只有這樣，才能形成并達(dá)到真正的學(xué)理上的交集，并在“他者”的視野下，更好地審視、拓展并提升自己。