陳鈺冰
(中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 海淀 100872)
賈玲執(zhí)導(dǎo)的《你好,李煥英》是一部兼具溫情與眼淚的自傳式家庭影片。電影的主角賈曉玲從小就不讓母親省心。母親在她的升學(xué)宴后因交通事故身處彌留之際,她卻在病床前意外穿越到1981年的勝利化工廠(chǎng),遇見(jiàn)年輕時(shí)的母親李煥英。賈曉玲假扮其遠(yuǎn)在省城的表妹,與李煥英結(jié)為好姐妹,并努力令李煥英高興,試圖改變她的命運(yùn)。然而,影片在最后揭開(kāi)了謎底。賈曉玲發(fā)覺(jué)樁樁件件都是母親在提前來(lái)到穿越世界后,對(duì)她滿(mǎn)懷愛(ài)意的配合與守護(hù)。兩人在淚水中彼此告別。電影在異托邦空間里進(jìn)行貼合歷史的懷舊敘事,通過(guò)母親細(xì)膩而真誠(chéng)的愛(ài)感動(dòng)并連接了熒屏內(nèi)外的觀(guān)眾,以真情實(shí)感打動(dòng)人心,創(chuàng)造了廣泛的受眾基礎(chǔ)。
穿越題材在親情電影中并不罕見(jiàn)。相似主題的電影有陳可辛、李志毅1993年導(dǎo)演的《新難兄難弟》與韓寒在2017年上映的電影《乘風(fēng)破浪》。兩部電影刻繪的都是父子關(guān)系的理解與重建,而《你好,李煥英》的電影主題,則聚焦母女關(guān)系的相互依存,并放大母親單向度的愛(ài)。電影的主體部分發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代,女主角賈曉玲穿越后的世界形態(tài)與??略凇读眍?lèi)空間》中對(duì)異托邦(heterotopia)的表達(dá)不謀而合,形成獨(dú)具特色的空間敘事。福柯曾引用拉康的鏡像理論,將異托邦定義為基于真實(shí)空間的鏡面存在。相比于不在場(chǎng)的烏托邦(utopia),異托邦并不歸屬于非真實(shí)的幻境狀態(tài),而是在某個(gè)歷史的時(shí)間節(jié)點(diǎn)或空間狀態(tài)中確切而真實(shí)地存在過(guò),具備“想象與真實(shí)的雙重屬性[1]56?!彪娪爸械拇┰绞澜缡钦鎸?shí)存在的1981年,卻附加了賈曉玲和李煥英兩個(gè)外來(lái)闖入者。異托邦是無(wú)法自由地進(jìn)入的,“必須有一個(gè)打開(kāi)和關(guān)閉的系統(tǒng)”[1]56。打破兩個(gè)空間隔閡的是賈曉玲強(qiáng)烈的內(nèi)心渴求,她在重傷昏迷的母親床前痛苦懺悔,含淚訴說(shuō):“你說(shuō)我當(dāng)你一回女兒,連讓你高興一次都沒(méi)做過(guò)?!痹谶@種強(qiáng)烈的內(nèi)在目的性趨使下,賈曉玲的穿越成為一種必然。因?yàn)榇┰降膭?dòng)因就是“讓媽媽高興一回”,所以這也成為她在異托邦世界行事的邏輯基礎(chǔ)。電影開(kāi)端所提及的具體事件都在穿越后的世界中得到一一對(duì)應(yīng):例如慶功宴上眾人談?wù)摰摹叭松A(yíng)家”王琴買(mǎi)第一臺(tái)電視、排球比賽奪冠、嫁給沈光林等諸事。異托邦世界構(gòu)建的源動(dòng)力是賈曉玲希望的投射,她希望依靠自己的介入與幫助,能夠改變母親李煥英的人生軌跡,扭轉(zhuǎn)故事結(jié)局。在她的不懈努力下,母親李煥英不僅超過(guò)競(jìng)爭(zhēng)者王琴搶到了首臺(tái)電視,也因排球比賽中表現(xiàn)出的不服輸精神與韌勁得到廠(chǎng)長(zhǎng)的青睞,被安排給廠(chǎng)長(zhǎng)的兒子沈光林相親。但異托邦終究是破碎化的真實(shí),賈曉玲穿越回到的八十年代,也留下一些隱匿的暗示,例如冷特這個(gè)角色,就從未在現(xiàn)代生活的情境中被提及,像可以認(rèn)為是賈虛構(gòu)的人物,從而側(cè)面證實(shí)了穿越世界的屬性。
賈曉玲的異托邦的構(gòu)造在最大程度上仿造了真實(shí)世界,它的逼真程度,給予了賈曉玲一種能夠改變母親命運(yùn)的錯(cuò)覺(jué)。雖然在電影中這項(xiàng)心愿并未完成,但當(dāng)她理解李煥英始終以她的誕生為最大的幸福之后,心中的遺憾與愧疚得到撫平的契機(jī),構(gòu)筑異托邦的初衷便不復(fù)存在,她也隨之回到了現(xiàn)在。
正如同安德烈·巴贊所言:“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線(xiàn)?!碑?dāng)我們?cè)诟鼘拸V的視野下審視這部作品,則會(huì)發(fā)覺(jué)電影本身成了現(xiàn)實(shí)生活的異托邦鏡像?!赌愫?,李煥英》的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是非常私人的創(chuàng)作。影片是導(dǎo)演賈玲本人對(duì)親生母親的遺憾與緬懷的產(chǎn)物。19歲時(shí),賈玲母親因在摞稻草時(shí)墜落,不幸離世,在外求學(xué)的賈玲痛哭著哀求陌生人借給自己手機(jī)打個(gè)電話(huà)回家,卻依然錯(cuò)過(guò)了母親的最后一面。每當(dāng)提及母親去世的往事,賈玲依然潸然淚下。殘存在腦海里的母親影像,成為賈玲始終無(wú)法磨滅的心理創(chuàng)傷,進(jìn)而演變?yōu)橘Z玲創(chuàng)作這部電影的初衷。在2014年賈玲將《你好,李煥英》成功作為小品呈現(xiàn)在舞臺(tái)之后,她又力求在更大的熒屏上將其加以展現(xiàn)。賈玲曾在綜藝節(jié)目上介紹電影時(shí),說(shuō)“我把自己的心掏出來(lái)給大家看”,更直言當(dāng)母親離世以后,“自己的快樂(lè)永遠(yuǎn)缺了一角”。賈曉玲的行為邏輯,是賈玲本人的情感投射。為彌補(bǔ)自己的內(nèi)心缺憾,賈曉玲穿越后所做的所有事情,都是為了“讓母親開(kāi)心”。電影結(jié)尾處,賈曉玲如愿功成名就,開(kāi)上跑車(chē),身畔的母親笑容滿(mǎn)面,穿上心儀的綠色皮衣,也是為彌補(bǔ)賈玲在現(xiàn)實(shí)中還來(lái)不及將外套送給母親的心愿。然而,盡管她事業(yè)騰飛,過(guò)上幸福優(yōu)渥的生活,當(dāng)鏡頭重新定格的時(shí)候,副駕駛座位上的母親卻在瞬間消失不見(jiàn),殘酷地提示著上映的電影依然是飄渺虛無(wú)的異托邦場(chǎng)域,現(xiàn)實(shí)中的母親早已溘然長(zhǎng)逝。然而,電影的創(chuàng)作與上映已完成了賈玲對(duì)母親的緬懷與追悼,也實(shí)現(xiàn)了她長(zhǎng)久以來(lái)想將母親介紹給眾人的心愿,給予了她情感世界的慰藉。
在《你好,李煥英》中,電影作為異托邦,是賈玲邀請(qǐng)觀(guān)眾來(lái)觀(guān)賞自己心路歷程的入場(chǎng)券,影片參照現(xiàn)實(shí)中的歷史,建構(gòu)的仿真異質(zhì)空間是獲得觀(guān)眾好感的主要原因。反而言之,如果影片所塑造的影像是叛離現(xiàn)實(shí),子虛烏有的,就無(wú)法獲得觀(guān)眾的共鳴。
相比于匯聚流行元素與豐富視覺(jué)特效的銀屏巨制,能夠還原個(gè)體記憶世界的懷舊作品,更擴(kuò)大了受眾群體,為全年齡層的共同觀(guān)影提供了可能?!赌愫?,李煥英》對(duì)上個(gè)世紀(jì)八十年代的呈現(xiàn),由同時(shí)代風(fēng)靡的經(jīng)典符號(hào)黑白電視機(jī)發(fā)端,伴隨著播音員抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)介紹彩色影像技術(shù)的運(yùn)用,進(jìn)入觀(guān)眾的視野。當(dāng)賈曉玲從天而降,迷迷糊糊地被背著送往職工醫(yī)院的時(shí)候,鏡頭通過(guò)她的眼睛串聯(lián)起流動(dòng)的景觀(guān),緩慢地掃過(guò)勝利化工廠(chǎng)中的一草一木,完成從單調(diào)的黑白色到豐富多彩的過(guò)渡,全景式展現(xiàn)出八十年代平和而質(zhì)樸的社會(huì)風(fēng)情畫(huà):聽(tīng)著收音機(jī)下象棋的老大爺,上下翻飛著跳皮筋的孩子,路邊的爆米花攤,雙手拎著盒飯騎行的員工,乃至人群背后巨大而鮮艷的工農(nóng)壁畫(huà)“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”,成為“富有中國(guó)特色的‘墻上記憶’”[2]114,動(dòng)靜結(jié)合的層次感,都讓場(chǎng)內(nèi)觀(guān)眾產(chǎn)生身臨其境的感受。為了更好地完成生活景觀(guān)的復(fù)現(xiàn),電影選址在湖北化纖廠(chǎng),襄陽(yáng)衛(wèi)東化工廠(chǎng)等數(shù)個(gè)保留舊有建筑的廠(chǎng)房進(jìn)行拍攝,也實(shí)地來(lái)到賈玲童年成長(zhǎng)環(huán)境下取景,致力于令影院觀(guān)眾產(chǎn)生共鳴。
錦上添花的部分在于,影片著重描繪的改革開(kāi)放初期恰好是講求集體凝聚力與團(tuán)結(jié)力的時(shí)代,擁有生活經(jīng)驗(yàn)的群體也更具有代入感。在國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)的集體生活下,眾人的情感認(rèn)同與聯(lián)系更加緊密。多個(gè)集體鏡頭敘事穿插于整部電影當(dāng)中。無(wú)論是大家聚集在電視前觀(guān)看排球比賽,緊張期待地等待中國(guó)隊(duì)獲得勝利,還是熱火朝天的職工排球比賽,眾人爭(zhēng)先恐后,讓整個(gè)場(chǎng)地洋溢著青春的朝氣蓬勃與汗水,表現(xiàn)的都是八十年代職工生活中常見(jiàn)的場(chǎng)景,有意勾起中年世代對(duì)遠(yuǎn)逝的青春年華的緬懷。哈布瓦赫在著作《論集體記憶》中,探討過(guò)集體記憶的形成旨在為觀(guān)眾搭建框架,即“我們的個(gè)體思想將自身置于這些框架內(nèi),并匯入能夠進(jìn)行回憶的記憶中去?!盵2]69電影《你好,李煥英》的成功之處就在于對(duì)集體框架的成功再現(xiàn)。電影在日常生活的場(chǎng)景里,插入了年輕人在約會(huì)時(shí)觀(guān)影劃船的敘事段落,既讓年輕群體體驗(yàn)到來(lái)源異時(shí)代的新鮮,又給予了中年觀(guān)眾重溫青春的情感體驗(yàn),涌動(dòng)的愿望被重新喚醒。當(dāng)觀(guān)眾置身于這些框架之下,就產(chǎn)生了回憶的可能,與電影之間的距離也大大縮短。
與此同時(shí),服飾文化也成為影片著重還原的懷舊符號(hào)。來(lái)自千禧年的賈曉玲所穿的破洞牛仔褲,讓初見(jiàn)面的張江無(wú)法理解這種代際差異的時(shí)尚,轉(zhuǎn)而產(chǎn)生她“家庭條件一般”的想法,令觀(guān)眾捧腹大笑。年輕女性身著設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的單色襯衣,慣常的發(fā)型是齊耳的短發(fā)或麻花辮,男性角色不是一身工裝,就是襯衫加上毛背心的裝扮。當(dāng)賈玲為李煥英籌備約會(huì)所用的行頭時(shí),選擇用鮮艷的紅桌布來(lái)制作明麗的連衣裙,讓年輕的李煥英脫穎而出,成為樸素人海中的一抹亮色。至此,與日常生活息息相關(guān)的服飾文化,同樣用色彩與造型,為走進(jìn)影院的中年觀(guān)眾回憶年輕時(shí)的情境搭建了記憶框架。此外,部分文化符號(hào)的重現(xiàn),背后蘊(yùn)含的是中國(guó)重大歷史事件的支撐:東北二人轉(zhuǎn)出現(xiàn)在湖北工廠(chǎng)的聯(lián)歡會(huì)上,看似突兀,實(shí)則是中國(guó)從1964年施行三線(xiàn)戰(zhàn)略的直接反映,購(gòu)買(mǎi)電視機(jī)需要的票證,是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代留下的憑據(jù),都體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征。另外,還有不少拼貼的器具符號(hào),例如排球比賽第二名的獎(jiǎng)品搪瓷杯、常用的交通工具自行車(chē)、最后李煥英取出的結(jié)婚證,都碎片式地散落在整部電影當(dāng)中。這些符號(hào)對(duì)擁有記憶的觀(guān)眾而言,促成了一種自主的捕捉與探索,延展了電影的觀(guān)賞性。
除此之外,貫穿在其中的時(shí)代金曲更加強(qiáng)了觀(guān)影群體的情感連接。導(dǎo)演王家衛(wèi)所言:“音樂(lè)不啻是氣氛營(yíng)造的需要,也可以讓人想起某個(gè)時(shí)代?!彪m然電影發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)是1981年,但電影的音樂(lè)卻選擇并涵蓋了整個(gè)八十年代流行的歌曲,不局限于當(dāng)年創(chuàng)作的的音樂(lè)。例如《路燈下的小姑娘》(1987)、《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》(1982)、《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》(1980)等歌曲,成長(zhǎng)在八十年代,九十年代的中年觀(guān)眾對(duì)電影中的音樂(lè)耳熟能詳,令人印象深刻的是,當(dāng)賈曉玲和冷特?cái)D在狹小空間里,歌手用與劉德華酷似的音色,演唱著“想面對(duì)面地看著你的眼睛,就這樣感受你的心跳”,既讓曖昧里參雜著幾許幽默,又用似曾相識(shí)的旋律走向令觀(guān)眾回憶起年少時(shí)的偶像,賦予了他們青年時(shí)代記憶的載體。而在影院安排上映的電影《廬山戀》也產(chǎn)生了相似的懷舊效果,作為新中國(guó)電影史上第一次出現(xiàn)吻戲鏡頭的電影,寄托著當(dāng)時(shí)中國(guó)青年的愛(ài)情期待與情懷,它作為回憶的典型事件,激起影片中的電影院里的一片驚呼,也觸發(fā)了現(xiàn)實(shí)觀(guān)眾內(nèi)心中蘊(yùn)藏的美好記憶。
“成功的懷舊,往往在于打通過(guò)去與當(dāng)下,他者與主體之間的時(shí)空壁壘和情感隔閡。”[3]電影通過(guò)復(fù)現(xiàn)上世紀(jì)八十年代的社會(huì)景觀(guān),在取景、布景中照顧了各個(gè)年齡層的觀(guān)影需求,成功搭建了集體記憶的框架,順利匯入觀(guān)眾回憶中幾個(gè)較大的事件,拓寬了“70后”和“80后”的受眾面,喚起觀(guān)影群體的懷舊情感。大家順利地在影像中尋找到自己過(guò)往的青春印記,也讓《你好,李煥英》成為真正適合春節(jié)假期的合家歡電影。
立足喜劇電影的定位,《你好,李煥英》調(diào)動(dòng)了整個(gè)開(kāi)心麻花的團(tuán)隊(duì),通過(guò)密集的笑點(diǎn)營(yíng)造出輕松幽默的氛圍。其中的喜劇效果,一方面與年代特色有關(guān),例如廠(chǎng)長(zhǎng)在排球比賽上照本宣科地念稿,沈光林在文藝晚會(huì)上摔跤出糗,臺(tái)下卻噤若寒蟬等橋段;另一方面則是由于賈曉玲的穿越帶來(lái)的認(rèn)知錯(cuò)位與碰撞,例如牛仔破洞褲被張江認(rèn)為家庭條件不好、電影院因連號(hào)票導(dǎo)致的誤會(huì)等。但無(wú)論如何,每一處笑點(diǎn)都順其自然地發(fā)生,沒(méi)有堆砌的生硬感覺(jué),使得影院觀(guān)眾在笑聲中與電影產(chǎn)生了自然的互動(dòng)。
當(dāng)然,整部電影貫穿的母愛(ài)主題使得賈玲私人化的情感被推廣到極致,也是影片-觀(guān)眾共同體得以構(gòu)建的最根本原因。電影探索建立了學(xué)者饒曙光首提的“共同體美學(xué)”的概念,它的建立過(guò)程被概括為“建構(gòu)有效的對(duì)話(huà)渠道、對(duì)話(huà)方式、對(duì)話(huà)空間,形成共情、共鳴,形成良性互動(dòng)”[4]。與現(xiàn)實(shí)趨近的異托邦和集體記憶框架的構(gòu)建,讓《你好,李煥英》在形式和內(nèi)容上贏(yíng)得了觀(guān)眾的支持。而母愛(ài)主題的演繹,使其與觀(guān)眾達(dá)成更深層次的情感互動(dòng),成為共同體美學(xué)的內(nèi)涵支撐。
精神分析學(xué)家艾瑞克·弗洛姆將愛(ài)定義為“愛(ài)是對(duì)所愛(ài)對(duì)象的生命和成長(zhǎng)的積極關(guān)心?!盵5]30而在提到母愛(ài)時(shí),形容其“是對(duì)孩子生存及其需要的無(wú)條件肯定?!盵5]53相比于其他種類(lèi)的愛(ài)來(lái)說(shuō),母愛(ài)的發(fā)生并不需要我們有無(wú)限大的成就。無(wú)私是母愛(ài)的最大特性。在母親的眼里,“沒(méi)有任何錯(cuò)誤或罪惡可以剝奪我對(duì)你的愛(ài)以及我對(duì)你生命和幸福的期望。”[5]48因此,賈曉玲即使偽造錄取通知書(shū)欺騙母親,在升學(xué)宴上被當(dāng)眾揭穿,母親過(guò)后的數(shù)落與責(zé)備依舊滿(mǎn)懷溫柔與期待。
母愛(ài)得到升華的時(shí)刻,正是電影達(dá)到高潮的最后十五分鐘。隨著故事的發(fā)展,賈曉玲見(jiàn)證了父母幸福平順地成婚,不再執(zhí)著于讓李煥英換一種方式生活。她終于解開(kāi)了心結(jié),自己也做好了穿越回去的準(zhǔn)備,卻在無(wú)意中從精細(xì)的針線(xiàn)活里覺(jué)察到事情的端倪。這樣令觀(guān)眾紛紛驚呼的反轉(zhuǎn),不僅滿(mǎn)足了敘事與情感邏輯的建構(gòu),也再度闡釋了李煥英種種異常舉動(dòng)背后的原因。隨著賈曉玲在路上拼命奔跑回家,謎題也慢慢揭開(kāi):原來(lái)病床上的母親早比賈曉玲先一步穿越回自己的年輕時(shí)代。視點(diǎn)的切換讓賈曉玲明白事情的原委,也令觀(guān)眾理解隱藏在深層的母愛(ài)信息。因?yàn)橘Z曉玲的到來(lái),鏡頭畫(huà)面在八十年代慢慢染色的過(guò)程,經(jīng)過(guò)浪漫化的解讀后,仿佛象征著母親李煥英的內(nèi)心世界也隨之變得豐富多彩。賈曉玲從天空中墜落,并不是砸中李煥英,而是母親義無(wú)反顧地張開(kāi)雙臂,接住了自己向下墜落的“我寶”。李煥英又用省城二姑家表妹的稱(chēng)呼,幫助賈曉玲掩飾自己的身份,到之后她積極張羅比賽,并配合賈曉玲的提議相親。穿越后經(jīng)歷的一系列事件,與其說(shuō)是賈曉玲絞盡腦汁逗母親開(kāi)心,則更像是母親盡心盡力用最后的時(shí)光陪伴女兒,試圖圓滿(mǎn)其遺憾,讓她不必帶著愧疚繼續(xù)生活。哪怕早已知曉自己今后人生的走向,但李煥英義依然無(wú)反顧地選擇了原本的生活軌跡,沉默地隱瞞了一切,選擇讓賈曉玲成為自己的女兒,并用所剩無(wú)幾的時(shí)間撫慰女兒內(nèi)心的愧疚與遺憾。這樣深沉而無(wú)言的母愛(ài),令觀(guān)眾潸然淚下。
電影在塑造李煥英的形象時(shí),通過(guò)開(kāi)篇一組快速鏡頭中有意避開(kāi)臉部的拍攝,只選擇定格在飽經(jīng)滄桑、頭發(fā)斑白的中年婦女臉龐上。更多地昭示了影片中的畫(huà)外音:“打我有記憶起,我媽就是一個(gè)中年婦女的樣子?!苯Y(jié)尾處,一系列蒙太奇的鏡頭再次快速地回顧了賈曉玲成長(zhǎng)的一生,和影片的開(kāi)頭對(duì)比,讓觀(guān)眾清晰地看見(jiàn)年輕母親的臉,讓年輕的子女理解母親曾經(jīng)也是花樣年華的少女。而兼具父母與子女身份的中年一輩,則在母愛(ài)之外,又從電影的主體敘事中體會(huì)到另一份對(duì)個(gè)人青春的回顧。而母親在冰天雪地里為了節(jié)約車(chē)票,欺騙自己的女兒上了車(chē)的感動(dòng)瞬間,也讓觀(guān)眾在凝視中看見(jiàn)童年時(shí)期母親對(duì)自己關(guān)心與愛(ài)護(hù)的影子。而李煥英發(fā)自肺腑的那句“我只要我的女兒健健康康的”,更是現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)母親對(duì)自己孩子的期盼,情感連接也得以產(chǎn)生。觀(guān)影群體在個(gè)體親情的基礎(chǔ)上產(chǎn)生共鳴,個(gè)體不同的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),使得我們不由自主將情感投射到自己的母親或子女身上,至此完成了共同體的形塑。
另外,電影上映期間,還掀起了微博的話(huà)題熱潮,則更佐證了母愛(ài)共同體構(gòu)建的成功。
“曬出我的李煥英”的活動(dòng),讓網(wǎng)友紛紛在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上分享自己母親年輕時(shí)的照片。電影的話(huà)題性拓展到網(wǎng)絡(luò)空間,掀起了一場(chǎng)跨媒介的參與熱潮。它深化了與觀(guān)眾的情感共通,更為共同體的型塑注入了動(dòng)力。
《你好,李煥英》在喜劇框架下,通過(guò)異托邦的構(gòu)建,幫助導(dǎo)演賈玲彌補(bǔ)了情感世界的缺憾,也令廣大觀(guān)眾成功融入集體記憶的框架下,得以回顧自己獨(dú)特的青春。雖然影片的鏡頭語(yǔ)言稍顯生澀,劇情的轉(zhuǎn)折也偶有不合情理之處,但真誠(chéng)與愛(ài)是打動(dòng)人的關(guān)鍵,母愛(ài)將觀(guān)影群體凝結(jié)成堅(jiān)實(shí)的共同體,讓大家共同感恩親情,也使整部電影在春節(jié)檔脫穎而出,贏(yíng)得不俗的口碑。