陳聯(lián)生
我的老家是撫河邊上的一個(gè)小村莊,撫河的支流在村子西邊蜿蜒而過(guò)。村子的堤垱邊有一個(gè)渡口,至于渡口是什么時(shí)候存在的,誰(shuí)也說(shuō)不清。
渡口對(duì)岸靠近撫河邊有不少村莊,有汪家村、劉家村、堯家村、潘家村……小時(shí)候,那里的村民大多以制竹篾制品、織漁網(wǎng)為副業(yè),竹篾制品一般是雞籠、簸箕、畚箕、籮筐等,村民們都靠這些手藝來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家糊口。那時(shí),農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)不是很發(fā)達(dá),雖然每個(gè)大隊(duì)都有供銷(xiāo)社代銷(xiāo)點(diǎn),但代銷(xiāo)點(diǎn)的商品并不多,村民購(gòu)買(mǎi)生活日用品或出售農(nóng)副產(chǎn)品都是要等到趕圩日。圩日一般是農(nóng)歷一、四、七或三、六、九,每逢圩日,對(duì)岸村民就會(huì)挑著那些竹篾制品來(lái)到渡口過(guò)河,然后到集市上售賣(mài)。渡口擺渡人主要是以載這些人為主,當(dāng)然還有兩岸來(lái)往的人。由于附近方圓十來(lái)里沒(méi)有橋,那時(shí)的渡口繁榮一時(shí)。
擺渡船是丈余長(zhǎng)的小木船,每次只能站十來(lái)人,渡到對(duì)岸只要花三分錢(qián),碰到大方的人也會(huì)給五分錢(qián)。每逢圩日,過(guò)渡的人特別多,有拿農(nóng)副產(chǎn)品去集市上賣(mài)的,有到集市上去購(gòu)買(mǎi)商品的,有年輕的姑娘、小伙子去逛街的。圩日當(dāng)天,擺渡人可以有四五元錢(qián)的收入,那時(shí)一天有四五元的收入相當(dāng)不錯(cuò)。
記憶中,渡口擺渡人有三個(gè),每人三天一輪,也就是每個(gè)圩日一輪。給我印象最深的擺渡人是一個(gè)腿腳不便的老者。老者古銅色的臉龐,臉上稀稀疏疏長(zhǎng)著幾根胡須,顯得似乎有點(diǎn)兇。夏天,老者頭戴一頂草帽,赤著足,袖子高高挽起,手臂上青筋暴突。冬天,老者戴一頂棉帽,腳上穿著解放鞋。由于行走不便,不管刮風(fēng)下雨,還是嚴(yán)寒酷暑,老者大部分時(shí)間都是坐在船上。
這位擺渡老者,有人說(shuō)其不講人情近乎刻薄,也有人說(shuō)其心地善良性情溫和。過(guò)渡的人形形色色,有的人抓住老者行走不便的弱點(diǎn),船到岸后不給錢(qián)就走。遇到這種情況老者不會(huì)放過(guò),盡管行走不便,把船停好后就會(huì)跑上岸去追。當(dāng)然,大部分人老者是追不到的,只得垂頭喪氣、氣喘吁吁回到船上。在我心里,他是一個(gè)有人情味、和藹可親且善良的老者。那時(shí)候,農(nóng)村家家戶戶做飯都是燒生產(chǎn)隊(duì)分的稻草,由于不夠燒,放學(xué)后我會(huì)和村里同齡人一樣去鋤草。有一次,我想渡河到對(duì)岸的沙洲上去鋤草。來(lái)到渡口,那天正好是老者擺渡,我看到船上站滿了人,便本能地停在岸邊,擺渡的老者正要撐船離岸,他看到我想要渡船就停了下來(lái)。我猶豫了一會(huì)兒還是站在岸上沒(méi)有動(dòng),老者見(jiàn)狀便向我招手,我紅著臉說(shuō):“大爺,我沒(méi)有錢(qián)?!崩险邲](méi)有說(shuō)話,但船也沒(méi)有撐開(kāi),于是我大著膽子跳上船,老者則馬上用力撐篙,船離岸了。渡河中,我一直怯怯地看著老者那布滿刀刻般皺紋的臉,只見(jiàn)老者眼睛一直直視對(duì)岸用力撐船,根本沒(méi)有把我這個(gè)白渡客當(dāng)一回事。
到了對(duì)岸,乘客紛紛離船,我想對(duì)老者說(shuō)句感謝的話,但是最終還是沒(méi)把話說(shuō)出口。老者溫和地望著我,好像在說(shuō):“趕快去吧,早點(diǎn)回來(lái),來(lái)晚了沒(méi)有船了?!蔽蚁铝舜?,回頭看了看老者,他又載上過(guò)渡人將船撐離了岸。
現(xiàn)在,家鄉(xiāng)撫河邊的渡口已經(jīng)不復(fù)存在了。渡口上游三里遠(yuǎn)的地方修了一座橋,撫河兩岸附近村莊的村民來(lái)往再也不用坐船了,村里再也沒(méi)有擺渡人了,但當(dāng)年擺渡人的善良卻永遠(yuǎn)留在了我的心中。