王慶杰
多年前,我曾一度癡迷地品讀、摘抄、背誦劉勰的《文心雕龍》一書,很是喜歡這個(gè)雅致的書名。按照劉勰的“夫文心者,言為文之用心也”,這里的“為文之用心”,蓋言寫作要運(yùn)用心思,耗費(fèi)心血;又言“古來文章,以雕縟成體,豈取騶奭之群言雕龍”,這里的“群言雕龍”,是力倡任何寫作都要精雕細(xì)刻、一絲不茍。自此,“文心”一詞開始進(jìn)入中國文論語匯中。文心,決定著文品、文風(fēng)、文思、文采、文氣。
庚子年疫情蔓延,人心憔悴焦慮。暑期,我賦閑宅家“避疫”,開始閉門品讀趙立功先生的隨筆集《編外文談》、詩集 《一個(gè)人的春天》以及三卷本的《詩話·書話·影話》,借此開始了如梁任公先生所言的“飲冰”“涼血”式的消夏生活。文心良善,這是我閱讀立功先生諸多詩文的總體觀感。
文心良善,文品方能高潔。文品,實(shí)謂文人之品質(zhì),文章之品格。文心偽善,其人必偽,其文必假,只會(huì)產(chǎn)生見風(fēng)使舵的文儈,裝模作樣的文痞,磨刀霍霍的文棍;只會(huì)出現(xiàn)噓枯吹生之文,嘩眾取寵之論,附庸風(fēng)雅之篇。作為媒體人的趙立功先生,多年來一直守護(hù)在“副刊”這“一畝三分地”上,與來自各行各業(yè)的文朋書友耳鬢廝磨、洗盞更酌。在媒體界游走多年的我,深知被人戲稱為“報(bào)屁股”的“副刊”,本身就是報(bào)紙“四合院”旁的一處“后花園”。雖然文人雅士常在這里“論文敘筆”“剖情析采”,故這里多“文事兒士”,也多“雅事兒”,但是,在功利者看來,作為一名副刊編輯,畢竟圈子小、人氣弱;在世俗者眼里,編副刊終歸是清水閑差,油水不大。然而,我品讀立功先生的《編外文談》一書,分明能感覺到文心良善的他把編副刊當(dāng)成了樂此不疲的事業(yè),把自己定位成了“后花園”中一名蒔花弄草的辛勤園丁。文心良善的立功先生,胸襟開闊坦蕩,沒有熏心之私欲,沒有一味地把“后花園”當(dāng)做自耕自收自產(chǎn)自銷的“自留地”,更沒有把它當(dāng)成把持一方、呼風(fēng)喚雨的資源寶地,而是拆墻透綠,開軒面場圃,把酒話桑麻,精心耕耘守護(hù)著這片鮮花鋪氈、芳菲糝徑的文學(xué)芳草地。在這個(gè)文學(xué)日趨“小眾化”“邊緣化”“世俗化”的時(shí)代背景下,趙立功的這種“堅(jiān)守”,體現(xiàn)的不僅僅是媒體人的職業(yè)精神與文化操守,更是在碎片化的淺閱讀時(shí)代,一位學(xué)人深遠(yuǎn)悲壯的精神抗拒。文心良善,故在其“眼前見無一不好人”,進(jìn)入其審美眼簾的無一不是好文。文心良善,他就不誘于勢利,不汲汲于功名利祿,在市井喧囂中,閑適自足于“微醉合沉淪”的文人生活場景中,津津樂道于各種“先生小酒人”們的文情雅事里,孜孜不倦地在“詩話”中煮字烹文,在“書話”中含英咀華,在“影話”中澄懷味道。
文心良善,文風(fēng)方能清正純凈。紅塵擾攘,立功天生甘愿做一條在文學(xué)息壤里咀嚼文字的書蟲。立功寫下的大量“書話”“詩話”、隨筆,都是對(duì)友人“贈(zèng)書”、本人書店“購書”、地?cái)偂疤詴鄙⒔鹚橛癜愕钠疯b,可謂別樣的“碎金集”。這些源于嗜好、發(fā)自內(nèi)心、形諸文字的篇什,不是應(yīng)景之作,也不是奉命之文,固有敝帚自珍之愛,又有憐香惜玉之情,文風(fēng)溫文爾雅、紆徐和煦,文情質(zhì)樸,文筆率真。文心良善的趙立功,以足夠的耐心擦拭掉了文字上沾滿的世俗油污,讓顆粒飽滿的文字晶瑩如玉。故其遣詞造句,咬文嚼字,自自然然不粉飾,樸樸素素不雕琢,干干凈凈不生澀。故其布局謀篇,行云流水無阻礙,坦坦蕩蕩不做作,渾然天成真本色。趙立功那些大量讀后感式的書話文字,文風(fēng)誠如胡適先生所倡導(dǎo)的“言之有物,明白清楚”,沒有故作高深的學(xué)者腔,沒有搜奇抉怪的驚人語,而是在夫子自道式的家常話中拋出自己的細(xì)微灼見。他在回到本真的原點(diǎn)中提醒世人:離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的是“常識(shí)”,“常識(shí)”里面有“見識(shí)”,“常識(shí)”里面有“才識(shí)”。唯有潔凈的文心,方能孕育出這般清潔的精神。他在讀《宋應(yīng)星評(píng)傳》中發(fā)現(xiàn)了“科學(xué)理念的不健全”是中國千百年來“發(fā)明創(chuàng)造力萎縮”的“一個(gè)重要因素”;他在閱讀《昭君與昭君墓》中嘆息出版業(yè)“服務(wù)意識(shí)的淡出”,呼喚出版“樸素、平易”“薄薄的、普及的知識(shí)性讀物”;他從南丁的《水印》一書中感悟到“傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義”“理當(dāng)受到人們的尊重,理當(dāng)?shù)玫綀?jiān)持和發(fā)揚(yáng)”。文心良善,才能“正視”而不“斜視”、“平視”而不“仰視”、“重視”而不“蔑視”地縱覽天下一切詩文,才能臧否人物,不厚古薄今,才能閱世衡文,不劍走偏鋒。他評(píng)論艾青與臧克家,認(rèn)為“艾青是高蹈的精神的舞者,臧克家是貼地的現(xiàn)實(shí)的行者”,頗有見地。立功先生業(yè)余閑暇有“淘書”之雅好,這讓在世俗紅塵中摸爬滾打的我們,羨煞其難得有這份閑情逸致。書中一篇篇悠然自得的“淘書記”,也一次次激發(fā)更多人內(nèi)心淘書的沖動(dòng)。文心良善,觀世閱文,少挑剔,重理解,不苛求,多包容。每每閱讀至《史記·李將軍列傳》中“飛將軍”李廣“引刀自剄”之際的仰天浩嘆:“且廣年六十矣,終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏”之時(shí),我便陡生心冷齒寒之感。在這個(gè)全民“進(jìn)入了人人寫作的時(shí)代”,在這個(gè)“文字密集的社會(huì)”時(shí)尚中,世風(fēng)熏染文風(fēng),文風(fēng)折射世道人心。世風(fēng)澆漓,文心浮躁;文風(fēng)染疴,病毒蔓延。如今,各類文心險(xiǎn)惡叵測的“刀筆之吏”依然影影幢幢,他們以“酷評(píng)”為幌,敲字成文,如“刀筆吏”般頤指氣使,信口開河;握筆行文,如潑婦罵街般唾星四濺,口無遮攔。更有甚者,他們以文字為精神的意淫,賣萌作秀,嘰嘰喳喳,哼哼呀呀,嚶嚶嗡嗡,不咸不淡,不倫不類,不今不古,不中不西,在文字中炫富炫情炫才,一時(shí)間,油頭粉面之文鋪天蓋地,灰塵滿面之論俯拾皆是。文字污染,罪莫大焉,禍莫大焉。文心良善才能敬惜敬重每一個(gè)文字。不濫用,不亂用,不錯(cuò)用每一個(gè)文字,這是為文之德,也是為文之本,尤其是在這個(gè)人人似乎都可以輕敲鍵盤剪貼成文,時(shí)時(shí)都可以信筆涂鴉成篇的信息化時(shí)代,文字魚龍混雜,著書泛濫成災(zāi),觀點(diǎn)乖張生猛,文字張牙舞爪,盛氣凌人。一時(shí)間,原本樸素真誠、客觀公允、純凈雅致的文風(fēng)芳蹤難覓。立功先生身體力行,矯正頹廢張狂的文風(fēng),功莫大焉。
文心良善,文思方能泉涌。學(xué)者陳嘉映先生在其《科學(xué)·哲學(xué)·常識(shí)》一書的序言中感嘆,我們“建構(gòu)這個(gè)物質(zhì)世界的代價(jià)就是把自我即心靈排除在外。真實(shí)的世界就是科學(xué)所描述的那個(gè)樣子,至于自由意志、道德要求、愛情和友誼,所有這些,平??吹降幕蚱匠S脕硭伎嫉臇|西都是一些幻象”。也許,因?yàn)槲覀冞^分留戀于眼花繚亂的物質(zhì)世界,導(dǎo)致文心僵硬,文思枯竭。閱讀立功先生的詩集《一個(gè)人的春天》,我常常驚嘆于其噴薄的文思、敏銳的感悟、細(xì)膩的情感,在這個(gè)被庸常生活磨蝕得心如枯井的時(shí)代,立功先生能夠葆有這青蔥蓬勃的文思,緣于他有一顆柔軟良善的文心。文心良善,才能如劉勰所言“月映萬川”,“登山則情滿于山,觀海則情溢于?!薄N男牧忌?,才能慈悲為懷,博愛天下,體察萬物。雨聲云影,松風(fēng)蘿月,珊珊可愛。文心良善,才能詩心不老,“看山還是山,看水還是水”,人間遍地皆是詩,世態(tài)炎涼有詩味。立功先生詩心粲然,一點(diǎn)“微瀾”也讓他感悟出“馬路被雨水沖洗得干凈/文文靜靜/坦坦平平/多像孩子/一塵不染的心靈”,甚至“辣椒”在詩心的映襯下,成為“年輕時(shí)/主婦們喜歡的青青后生/越老/越紅”。文心良善,人方能時(shí)時(shí)處處透視生活肌理,在庸常中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特,在灰暗中尋找到新綠。很多人文思稀寡,源于文心麻木,熟視無睹,只會(huì)被動(dòng)機(jī)械地在物欲化的生活皮毛上蹭癢癢,脫落的只能是干死的皮屑;只會(huì)在干癟乏味的世俗生活里隨波逐流,打撈出的只能是帶著水腥味的浮萍。立功先生文心灼灼,文眼炯炯,文思汩汩,總能在那些司空見慣的人情風(fēng)物里抽出縷縷細(xì)微纖芥的情思:“我們聽到了/雨的聲音/也聽到了/王劍冰的聲音/雨的聲音/和王劍冰的聲音/都是/散文的聲音?!彼部偰茉诹忌频奈男挠^照中,發(fā)現(xiàn)粗糙皸裂的生活表層上幾莖探出頭的詩歌細(xì)草:“我的快樂是發(fā)芽的快樂/憂傷在蕊間貯藏/我看見春天被依次引爆/從南到北/翻山越嶺炸響?!?/p>
文心良善,文采方能本色本真。文心丑陋,所謂的文采只不過是外敷的油彩與脂粉,再描眉畫眼,只不過是掩蓋其思想貧瘠、精神蒼白的“美感噱頭”,“只不過是一介審美小廝”(周澤雄)。文心粗鄙,所謂的文采只不過是文字的美容整容,拉皮瘦骨,隆胸植皮,終難掩其骨子里沖天的俗氣。文心惡毒,所謂的文采只不過是美麗的罌粟花,是畫皮的魔鬼,終難掩飾其兇神惡煞的猙獰。文心良善的趙立功,文字素面朝天,質(zhì)樸淡雅,沒有花邊兒線條的修飾,沒有添油加醋的提味。趙立功的文采是一種由心靈自然氤氳蒸騰出的文氣(文心之氣也),沒有做作的偽態(tài),沒有假唱的嬌態(tài),而是真性情、大本嗓,氣色天然,童心瑩瑩。李贄《童心說》言:“天下之至文,未有不出于童心焉者也。”童心就是文心,“心生而言立,言立而文明,自然之道也?!蓖奈慈?,方能“原道心以敷章”,本色自然;童心未泯,方能“性靈熔匠,文章奧府”,真誠樸茂;童言無忌,方能精理為文,秀氣成采。多年前,葉圣陶先生就積極倡導(dǎo)寫作就是“寫話”,“話怎么說,文章就怎么寫”,“用現(xiàn)代的活的語言,只要會(huì)寫字,能說就能寫,寫出來又最親切”。葉先生的“寫話”之論,其實(shí)就是對(duì)那種涂脂抹粉、拿腔捏調(diào)、言文分離文風(fēng)的撥亂反正。立功的文字,淡去油彩,洗盡鉛華,天地玄黃,正色儼然,味道純正,品相端莊。晚年的巴金坦言自己“沒有才華,只有情感”,這不僅僅是巴老的自謙之詞,更是其閱盡人間滄桑、度盡世道劫波、筆耕一生后的深切體悟。文心良善的趙立功,不靠滿腹錦繡才去逞才使氣,而只靠良善的文心與古今中外的文人心心相印、同聲相應(yīng)、同氣相求。他從陸游“一樹梅花一放翁”的詩句中感悟78歲的陸游“有如此爛漫的想象,和對(duì)美的熱愛向往,這可見得是真詩人”。他在比較徐志摩的《再別康橋》與劉半農(nóng)的《教我如何不想她》兩首詩之后,認(rèn)為“《再別康橋》所吟詠的似乎嫌具體了,抒情的指向單一而使詩意相對(duì)單薄;《教我如何不想她》,卻因所吟詠的對(duì)象的朦朧,使詩意更具開放性,情感更加深厚”。文心良善,方能這般鑒賞精細(xì)入微,切中肯綮,明心見性,直視詩歌的鵠的。
文心良善,文氣方能浩浩蕩蕩。人有心氣,文有文氣。所謂文氣,文心之氣也。文氣最易受世俗風(fēng)氣的熏染,字里行間,逸出各種文氣。秦漢雄渾,文章自有凌然之氣;六朝奢靡,文字自有脂粉香艷之氣。文心浮躁,文章氣脈自然纖弱,矯情虛?。晃男慕乖?,文章氣息必然嬌喘吁吁,嬌聲嗲氣;文心空蕩,文章氣場必然萎縮干癟。文章千古事,得失寸心知。人心不古,文章必矯揉造作,虛假浮皮;文心孱弱,文字必日薄西山,氣息奄奄;文心病變,文章必千瘡百孔,傷痕累累。韓愈在《答李翊書》中提出“氣盛言宜”之論,認(rèn)為“氣,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也,氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”?!皻馐ⅰ狈侥堋把砸恕保⒐ο壬男牧忌?,文氣清朗。其詩其文,沒有時(shí)文易染的那種夸飾、矯飾之氣,而是清清爽爽、憨憨拙拙地寫出自己的所思所想、所聞所見,文氣沛然駘蕩,文字清澈見底,直視無礙。他在重讀《楚辭》時(shí),發(fā)現(xiàn)“《楚辭》中的悲情意識(shí)也與封建時(shí)代文人士大夫的人格氣質(zhì)有天然的相同之處”,《楚辭》“與后世中國封建時(shí)代文學(xué)的貴族性是完全處在一個(gè)向度上的”。他在文章《李白與偽娘》中,指出李白“以女性的身份深入女性心理作詩,正是一種性別平等前提下的自由出入與穿越,恰代表了大唐社會(huì)的開放風(fēng)度”。文氣清正自然,沒有扇風(fēng)鼓氣的渲染鋪陳,沒有指東打西的打潑撒野。立功先生的文字,是一種讓人閱讀起來感覺舒服的文字。立功先生所持之論,盛氣而不凌人,直白通透,是一種讓人接受起來入理入心的觀點(diǎn)。人心良善,為人之本;文心良善,為文之基?!蹲髠鳌费裕骸疤嫌辛⒌?,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!弊魑淖鋈?,原本一統(tǒng)。文心良善的趙立功,立其文德,立其文言,故其人可交,其文可賞。