摘 要：小說《孤獨者》，以其深邃復雜的思想意蘊備受關(guān)注。要理解小說的深層意蘊，離不開對隱含作者聲音的探討。隱含作者的隱而不顯雖然為探討帶來難度，但小說中隱含作者的聲音是有跡可循的。《孤獨者》中，隱含作者通過敘述者、敘述者與人物的裂隙、人物與人物的裂隙發(fā)出聲音。

關(guān)鍵詞：隱含作者 敘述者 人物

創(chuàng)作于1925年的小說《孤獨者》，是魯迅小說集《彷徨》中的名篇。小說以其深邃、復雜的思想意蘊備受關(guān)注。然而，小說中隱含著作者聲音的探討，并沒有引起學術(shù)界的關(guān)注。究其原因，正如唐敏所說，一方面是因為隱含作者在討論中往往“被缺席”，另一方面，隱含作者隱而不顯，不像敘述者、人物、情節(jié)等元素以顯在的方式存在于小說中，讀者很容易發(fā)現(xiàn)和區(qū)別。a在小說《孤獨者》中，隱含作者的隱而不顯正是作者獨特的敘事策略。這樣的敘事策略，增加了讀者的閱讀難度，拓寬了讀者的閱讀體驗，讓讀者沉浸在小說營造的敘事氛圍中的同時，不斷追尋隱含作者的聲音。

隱含作者作為文本的統(tǒng)一性力量所在，是整個文本中最具權(quán)威性的主體。隱含作者的聲音是潛在的，雖然沒有明顯的話語實體，但浸滿全文?！豆陋氄摺分?，隱含作者作為一個主體性的存在，它的聲音的實現(xiàn)途徑主要有以下幾個方面。

一、隱含作者通過敘述者隱含地傳達他的聲音

通過敘述者和人物隱含地傳達隱含作者的聲音，這是《孤獨者》中隱含作者表達的最重要的途徑?！豆陋氄摺窂臄⑹稣吆腿宋锟谥姓f出的話語，或者是敘述者和人物的感受，往往含有深層意蘊。這些深層意蘊，是敘述者或人物意識不到的。因為，它們不是敘述者或人物的意圖，這一深層的聲音只能是隱含作者的意圖?！豆陋氄摺分写罅渴褂眠@一手法來使隱含作者的聲音得以彰顯。

（一）敘述者“我”眼中的“連殳”

小說的敘述從送殮開始，在敘述者“我”的眼中，連殳的本家“仿佛將他當作一個外國人看待”b，村人看來他“確是一個異類”，敘述者認為他“沒有家小，家中究竟是非常寂寞”，這些是孤獨者連殳的表層顯現(xiàn)。從敘述者似乎有些漫不經(jīng)心的勾勒中，連殳的孤獨形象映入讀者的眼簾。然而，在族人“全都照舊”的喪葬禮儀的安排下，敘述者眼中的村人“咽著吐沫，新奇地聽候消息”，最后，連殳的反應(yīng)讓“沉默充滿全廳”，而人們“全數(shù)悚然”，這些看似冷靜的敘述，敘述者將一個沉默的不被族人理解和接受的孤獨者連殳的處境展現(xiàn)在讀者的眼前。在敘述者的眼中，連殳在葬禮的最后，“忽然流下淚”，“接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野里嗥叫，慘傷里夾著憤怒和悲哀”。這樣的敘述，表面上是敘述者“我”在轉(zhuǎn)述葬禮當天的所見所聞，卻在深層發(fā)出隱含作者對連殳這樣一個“孤獨者”命運悲憫的聲音。

（二）敘述者“連殳”眼中的祖母

小說在一場遵循舊例的葬禮中開始，小說中魏連殳的祖母的形象，是在敘述者“我”和連殳的建構(gòu)中完成的。小說的第三章，隱含作者通過魏連殳之口，展示了另一位孤獨者。在連殳的眼中，祖母作為父親的繼母，并不是“自己的祖母”，雖然在小時候，連殳認為自己同樣愛她。但這份來自年幼的孩子的愛，并沒有改變祖母的孤獨的命運。連殳的記憶里，祖母是“終日坐在窗下慢慢地做針線”，兒時的連殳無論怎樣在她面前玩笑，都不能讓祖母快樂。因此，祖母常使連殳“覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同”。祖母和連殳相依為命，卻不能互相理解，祖母的生存狀態(tài)是孤獨的：“終日終年的做針線，機器似的?！边B殳并不能對祖母的艱辛孤苦感同身受，只是覺得“發(fā)煩”。祖母活著的時候“少見笑容”，連含辛茹苦拉扯大的連殳也不能理解和溝通。被世人隔絕的祖母，就連去世后，也是孤獨凄涼的。循規(guī)蹈矩的葬禮，一切按舊例進行，就連“哭”也是按程式進行，“連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少臉上很慘然”，這是多么的諷刺！隱含作者通過連殳的敘述，將一個在文本中缺席的人物展現(xiàn)在讀者眼前。作為文本中的人物，祖母始終是沒有自己的聲音的，她在文本中唯一的一次言語，竟然是臨終遺言。她的孤寂，她的苦難落寞的人生，也只是在敘述者的寥寥數(shù)語中呈現(xiàn)給讀者。作為“孤獨者”的“我”和魏連殳，我們能在字里行間尋到他們的聲音，他們是有著自我意識的靈魂（盡管敘述者“我”時常隱匿自己的情感）。然而，同樣作為“孤獨者”的魏連殳的祖母，卻是沒有主體性的存在，她始終是缺席的，像影子一樣存在于小說中。這一位始終缺席的人物的安排，正是隱含作者的匠心所在。

二、隱含作者在敘述者與人物的裂隙中發(fā)出聲音

在小說中，敘述者“我”是唯一試圖理解并嘗試幫助連殳的人，在小說一開始連殳祖母的送殮場面中“我”感受到了來自村人們對連殳的敵意。“我”冷靜地將其歸因于“中國的興學雖說已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學也沒有”。然而，敘述者“我”的內(nèi)心體驗有時又是極其曖昧的。一方面，在小說的第二節(jié)和第三節(jié)，“我”與魏連殳的幾次討論，又以開放式的結(jié)局呈現(xiàn)給讀者。

其一是關(guān)于孩子問題的討論。

小說中，魏連殳雖然在身邊的人看來行為怪異，為人處世讓人難以理解，他也似乎沒有與世俗力量和解的愿望。但是，這并不能造成連殳的徹底孤獨和絕望。在小說中，隱含作者通過魏連殳和“我”關(guān)于孩子的對話，直接而深入地刺痛了魏連殳的內(nèi)心。這樣的對話也直抵讀者的內(nèi)心，帶領(lǐng)讀者更深入地思考“孩子”作為未來世界的希望，這希望是否渺茫？小說中，連殳起初認為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗薄６拔摇眳s在懷疑：“如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花朵？”而對于連殳來說，敘述者“我”不經(jīng)意的懷疑聲，還是讓他對心中僅存的那點希望的曙光“孩子”產(chǎn)生了質(zhì)疑：“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：“殺！他還不很能走路……”敘述者“我”將問題拋出來，卻并沒有做出回答，在小說中，當連殳對孩子的天性質(zhì)疑后，“我”的態(tài)度是含混和糾纏的?！拔摇币环矫尜|(zhì)疑連殳對孩子天性的樂觀，而當連殳開始對孩子的天性有悲觀的看法時，“我”又開始勸慰“這是環(huán)境教壞的”，然而“我”“即刻很后悔我的話”。敘述者“我”甚至作為主體性的存在，兩次介入討論，迫使討論在沒有結(jié)果的情況下戛然而止。第一次，“我”看到連殳“顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩支煙”，等到他再去取第三支煙時，“我便只好逃走了”，敘述者“我”的“逃走”，讓連殳失去了表達的機會。第二次討論這一話題之后，“我”見連殳“只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙”，“我”又一次中斷討論，“用別的話來支梧”。隱含作者這樣的安排，讓魏連殳和“我”關(guān)于孩子的對話呈開放式的結(jié)局，敘述者“我”和魏連殳對于孩子問題的兩種不同聲音，也會久久盤旋在讀者的心中。而這種內(nèi)心的矛盾困惑，何嘗不是隱含作者要讓讀者去思考的問題？魏連殳在小說中被打斷的關(guān)于孩子天性問題的認識，又會不會是魏連殳孤獨人生最后的曙光破滅的前兆？隱含作者將討論的答案和結(jié)果留白，帶給了讀者更廣闊的思考空間。

其二是關(guān)于生活態(tài)度的討論。

小說中，敘述者“我”和魏連殳對于故鄉(xiāng)人情的討論從第二部分開始。魏連殳用冷峭的語氣訴說故鄉(xiāng)人情的虛偽：“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就花完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工。”魏連殳體會到故鄉(xiāng)人情的冷漠虛偽。敘述者“我”勸慰：“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點罷了?！比欢?，“我”的勸解并沒有得到魏連殳的認同，這次對話在“我”的轉(zhuǎn)移話題和魏連殳的沉默中結(jié)束。而這之后，在S城，魏連殳遭遇了小報上的攻擊，到春天便被辭退。魏連殳遭辭退后的約三個月，“我”去看望他。小說借敘述者“我”的眼睛，看到“滿眼是凄涼和空空洞洞”，“先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵”。面對魏連殳的境況，敘述者“我”勸誡：“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……”“你實在親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！痹谶@段對話中，魏連殳表面上似乎被“我”說服“也許如此罷”?？墒?，魏連殳再次提出問題：“你說：那絲是怎么來的？”接下來魏連殳借自己祖母的遭遇，說出了自己的看法：“你現(xiàn)在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。然而我的那時的意見，其實也不對的?！睌⑹稣摺拔摇彼坪鯖]有被魏連殳說服，但是，敘述者“我”在表面平靜的敘述中隱藏了主體性的價值判斷。隱含作者用這種方法塑造了一個對魏連殳既有理解和同情，又有不同的人生觀價值觀的敘述者“我”。盡管“我”對于魏連殳的理解甚至移情，在小說中往往留有痕跡。然而，當讀者追尋到足跡，隱含作者又悄悄地將足跡隱匿，只露出一點點端倪。在這段討論中，讀者看不到敘述者“我”明確的態(tài)度轉(zhuǎn)變，卻在字里行間品出了敘述者“我”內(nèi)心的漣漪：“燈火在微微地發(fā)抖?！睌⑹稣摺拔摇庇忠淮我灾黧w性的姿態(tài)介入討論并再一次打斷討論“辭別出門”，“我”看到圓月已經(jīng)升在中天了，“是極靜的夜”。關(guān)于生活態(tài)度的討論，其結(jié)果是不明朗的，是隱含作者設(shè)置的兩種不同的聲音的對話。

第三是關(guān)于生存意義的討論。

敘述者“我”在面對魏連殳深夜來訪，遲疑地說出：“便是抄寫，一月二三十塊錢的也可以的?！薄拔摇疫€得活幾天……。”“為什么呢？”敘述者“我”的疑問，是在魏連殳不在場的情況下提出的，這個疑問甚至讓敘述者“我”“立刻自己也覺得可笑了”。而隱含作者借敘述者之口拋出這一疑問之后，魏連殳在缺席的情況下（小說第四部分，魏連殳的書信），用書信的形式完成對話。這次對話，是心靈與心靈的碰撞，是兩個孤獨的靈魂之間對生存意義的探尋。魏連殳在信件中說出自己的心聲，他愿意為生活所累，為此求乞、寂寞都不在乎，只要能“有所為”。但是現(xiàn)在卻躬行自己先前所憎惡的，所反對的一切，拒斥自己先前所崇仰，所主張的一切。甚至這“有所為”已經(jīng)低到僅僅是因為有一個“愿意我活幾天”的人。對于魏連殳來說，生存的最后一點希望和意義已經(jīng)不復存在。魏連殳認為自己是失敗的，生存的意義和價值已經(jīng)失去。面對魏連殳的告白，敘述者“我”卻選擇了沉默，“忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說，于是這意思也立即消失了”。“我的確漸漸地在忘卻他”，敘述者“我”和魏連殳對于生存意義的討論到這里，表面上好像停止了，正如魏連殳在信中所說：“我們大概究竟不是一路的?！比欢瑪⑹稣摺拔摇钡膽B(tài)度是曖昧的，敘述者“我”時而“不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模糊；然而又似乎和我日加密切起來，往往無端感到一種連自己也莫名其妙的不安和極輕微的震顫”；時而覺得自己“其實已經(jīng)將他忘卻了”，這是敘述者“我”竭力從容控制自己內(nèi)心的掙扎，然而面對可能的同樣的宿命，敘述者“我”很難真正輕松。所以，在小說的最后，“我”想要去逃離：“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。”而敘事者“我”終究與魏連殳不同，卻又有著隱秘而微妙的情感關(guān)系，“我”的“耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

三、隱含作者在人物與人物的裂隙中發(fā)出聲音

在小說的第四部分，隱含作者讓人物魏連殳用書信的形式直接展現(xiàn)內(nèi)心的想法。連殳在書信中稱自己已經(jīng)躬行“先前所憎惡，所反對的一切”，拒斥“先前所崇仰，所主張的一切”，這在連殳看來，是徹底的失敗：“先前我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。”生活上的困頓，艱難的生存壓力并沒有讓連殳覺得是真正的失敗，而有了每月現(xiàn)洋八十元的薪水，做了杜師長顧問的連殳卻認為自己真正失敗了?！靶碌馁e客，新的饋贈，新的頌揚”并不能填補連殳的孤獨的靈魂，只帶來了“新的失眠和吐血”，而與此相對的是大良的祖母對此截然不同的態(tài)度和反應(yīng)。連殳困頓時，她冷眼相對，甚至對來訪的客人都不耐煩。然而，在她看來，做了杜師長顧問后，魏大人近來“臉也抬高起來，氣昂昂的。對人也不像先前那么迂。你知道，他先前不是像一個啞子，見我是叫老太太的么？后來就叫‘老家伙。唉唉，真是有趣”，她甚至把正屋也讓給連殳住了，自己搬在廂房里。在大良的祖母看來，連殳是“走紅運”。很明顯，隱含作者設(shè)置這一組對立是要讀者主動去思考：魏連殳果真是失敗者嗎？他的絕境和自我毀滅是什么原因造成的？孤獨是人的生存狀態(tài)的本質(zhì)么？通過這樣對立的設(shè)置，隱含作者的意圖被進一步強化。

a 唐敏：《魯迅小說符號敘述學研究的思路與方法》，《聊城大學學報》2018年第3期，第54頁。

b 魯迅：《魯迅小說全編》，漓江出版社2007年第3版，第188—204頁（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再一一另注）。

基金項目： 江西省高校人文社會科學研究項目《隱含作者研究》（項目編號：ZGW17205）的階段性成果；南昌航空大學科研基金項目（項目編號：EA201314082）的支持

作 者： 車文麗，博士，南昌航空大學文法學院講師，碩士生導師，研究方向：敘事學、影視美學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com