摘 要:生態(tài)批評(píng)主要通過文學(xué)批評(píng)來進(jìn)行文化反思從而喚醒人們的生態(tài)意識(shí)?!蹲詈蟮哪鞲扇恕肥菐觳吔≌f中最出色的一部,書寫了北美殖民地時(shí)期印第安人原始生活環(huán)境的變化過程,是一部極具生態(tài)價(jià)值的文學(xué)作品。本文結(jié)合美國18世紀(jì)殖民歷史,從原始生態(tài)與戰(zhàn)爭破壞、自然與人的對(duì)立、土著文明與西方文明的碰撞與融合三個(gè)螺旋上升的對(duì)立面對(duì)《最后的莫西干人》進(jìn)行生態(tài)解讀,進(jìn)而探索兩種文明由沖突走向和諧的過程。
關(guān)鍵詞:生態(tài)批評(píng) 《最后的莫西干人》 沖突 和諧
當(dāng)今社會(huì),人類在享受著科技進(jìn)步帶來的種種生活便利之時(shí),也飽受生態(tài)災(zāi)難之苦。要解決生態(tài)問題,不僅要從經(jīng)濟(jì)發(fā)展層面入手,也要著力提高人們的環(huán)保意識(shí)。因?yàn)樵凇白匀簧鷳B(tài)系統(tǒng)蒙受嚴(yán)重?fù)p傷的同時(shí),人們的精神狀態(tài)也在隨之惡化”a。王岳川指出:“生態(tài)理論的發(fā)端與全球化的兩個(gè)重大危機(jī)相關(guān),其一是當(dāng)今世界日益惡化的自然生態(tài)危機(jī),其二是人類精神痼疾在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中的人文精神生態(tài)危機(jī)。”b魯樞元?jiǎng)t強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)于提升人類精神生態(tài)的重要作用:“文學(xué)的接受氣象與文學(xué)的審美心域……是異常廣闊、恢宏的?!?c生態(tài)文學(xué)作品中隱含的生態(tài)文化、生態(tài)思想、生態(tài)意識(shí),對(duì)解決當(dāng)今自然生態(tài)問題和人類的精神生態(tài)危機(jī)發(fā)揮著至關(guān)重要的作用?!蹲詈蟮哪8扇恕肥钦材匪埂べM(fèi)尼莫爾·庫柏《皮裹腿故事集》中最出色的一部。故事發(fā)生在18世紀(jì)50年代末期,英法兩國為爭奪北美殖民地而進(jìn)行的“七年戰(zhàn)爭”的第三年,地點(diǎn)是在赫德森河的源頭和喬治湖一帶。當(dāng)時(shí),這兒是一片腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場。小說以威廉·亨利堡司令孟羅上校的兩個(gè)女兒科拉和艾麗斯前往堡壘探望父親途中被劫持的經(jīng)歷為主線,展開了在原始森林中追蹤、伏擊、戰(zhàn)斗等一系列驚險(xiǎn)情節(jié)的描寫。整個(gè)故事向我們形象地講述了北美殖民地的發(fā)展史,實(shí)質(zhì)上就是一部印第安人的血淚史,同時(shí)也是一部原始生態(tài)的破壞史。
一、原始生態(tài)與戰(zhàn)爭破壞
(一)原始生態(tài)美景
從生態(tài)批評(píng)的角度來審視文學(xué),首先要研究文學(xué)作品中對(duì)自然與環(huán)境的描寫。在《最后的莫西干人》這部小說中,庫伯給我們展示了一幅美麗、靜謐的生態(tài)原始美景。這一片原始大森林,“充滿了一片美洲七月悶熱天氣特有的恬靜。打破這一恬靜的,只有那兩人的低語,以及偶爾傳來的幾聲啄木鳥懶洋洋的啄木聲和絢麗的樫鳥不調(diào)和的鳴叫,或者是遠(yuǎn)處一座瀑布隱約的轟鳴……空氣中彌漫著從溪澗和泉水中升起的清涼水汽”,“兩岸高聳的懸?guī)r……上長滿了參天大樹……似乎搖搖欲墜”,河水“曲曲彎彎”向前流去,在不遠(yuǎn)處“傾瀉而下”,揮灑著它的任性,“它一會(huì)兒飛濺,一會(huì)兒翻騰;那兒在蹦跳,這兒在噴射;有的地方白得像雪地,有的地方綠得像草坪;這邊,它形成深深的漩渦,隆隆聲震撼著大地;那邊,它又像條小溪似的蕩漾著微波,發(fā)出低聲的吟唱,把巖石當(dāng)作松軟的黏土一樣鉆旋著……真是千姿百態(tài),它奔騰飛濺,無拘無束,仿佛試圖造出世間萬物”d。
文中有大量這樣典型的自然描寫:恬靜的小溪,清新的空氣,懶洋洋的鳥兒,寬闊險(xiǎn)峻的峽谷,濃密的森林,參天的大樹,朦朧的星空等等,其無一不是在向我們展示美好的原始自然。這自然在沒有槍炮洗禮之前,也似乎在抓緊時(shí)間表現(xiàn)自己溫柔迷人的姿態(tài)。而在這一片美景當(dāng)中生活的印第安人們,或許“正劃著小船穿行在島嶼之間,或者在波平似鏡的湖面上,捕著魚蝦”,在沒有白人的打擾下,“生活得很幸?!保腿缥闹心鞲扇说那蹰L欽加哥所提到的那樣:“我們的部落團(tuán)結(jié)一致,我們生活得很幸福。鹽湖給我們魚,森林給我們麋鹿,天空給我們飛鳥,我們?nèi)⒘死掀?,而老婆又給我們生了孩子……”在印第安人的原始生活中,他們同自然融為一體,按照自然界的規(guī)律繁衍生息——達(dá)到了“天人合一”的生活狀態(tài)。
(二)戰(zhàn)爭摧殘下的自然
《最后的莫西干人》講述的是一部殖民地的血淚史,深刻地反映了戰(zhàn)爭對(duì)原始生態(tài)所帶來的破壞。在一場場的爭斗或是搏斗中,槍彈刀劍怒吼著、咆哮著,到處“火光閃閃,仿佛他們要把自己無可奈何的憤怒,全都發(fā)泄在進(jìn)行這場殊死搏斗的無知無覺的土地上似的”。戰(zhàn)爭是蓄意的,但土地是無辜的。一次次的戰(zhàn)爭,使得土地荒蕪,水池變成“血池”。在鷹眼他們逃脫休倫人的追殺來到一所荒廢的木屋時(shí),木屋周圍遍布了一座座的墳?zāi)埂kx這木屋不遠(yuǎn)處,有一池塘,“黑乎乎的死水”盛載著無數(shù)勇士的鮮血,這就是“血池”。在亨利堡失守后,堡壘周圍一片寂靜和死亡,只剩下一堆仍然在冒煙的斷墻殘?jiān)?,燒焦了的椽木,炸裂了的大炮碎片以及倒塌的磚施工事。戰(zhàn)后的“圣水湖”也失去了它平靜的湖面,“變成了一片綠色的怒濤,沖擊著堤岸,好像是憤慨地要將湖中的那些不潔之物,沖回到污濁的湖岸”??傊?,戰(zhàn)后是一片荒蕪和凄涼,原始的美好被破壞了。而在這里生活的印第安人們,被戰(zhàn)爭的雙方所利用,內(nèi)部引發(fā)了動(dòng)亂,互相追殺,被迫離開自己的土地,過著妻離子散的生活。他們的自然生活被外來的侵略打亂了。
二、自然與人的對(duì)立
1585年至1775年是美國的“殖民地時(shí)代”。在此期間,歐洲移民源源不斷地遷入,逐漸落腳生根,和原住民印第安人形成交往和互動(dòng),在北美大陸造成了史無前例的巨變。在殖民過程中,歐洲人首先關(guān)心的是自己的經(jīng)濟(jì)利益有沒有得到滿足,他們一心想的是要如何利用現(xiàn)存的自然條件為自己創(chuàng)造最大的經(jīng)濟(jì)利益。由于很多歐洲人在到達(dá)美洲之后,并沒有把美洲當(dāng)成自己以后要居住的家,而還是想著以后要回到母國,所以在對(duì)自然資源的開發(fā)過程中,很少會(huì)考慮到自然環(huán)境、生態(tài)環(huán)境的保護(hù)。這種過分開采利用自然資源的人類活動(dòng)必然會(huì)導(dǎo)致大自然的破壞進(jìn)而引發(fā)“人類生存環(huán)境的危機(jī)”e。而印第安人的生活狀態(tài)、宗教信仰和原始文化,使他們對(duì)大自然從不過度索取,反而有一種虔誠的敬畏。面對(duì)歐洲移民對(duì)大自然無情的開發(fā)利用,他們驚恐不安、不知所措,但是希望盡力去保護(hù)他們賴以生存的大自然。
(一)印第安人與白人——自然與人的象征
無論是從印第安人的生活方式、生態(tài)觀念,還是其文化傳統(tǒng)來看,我們都可以將其視為自然的代言人。他們常年生活在原始森林里,已深諳大自然這部書。即使是在黑暗的森林里,他們也能很順利地找到出路:他們只要“看到每顆山毛櫸上的青苔,就知道晚上北斗星從哪兒升起”。他們對(duì)各種聲音都很警覺,輕而易舉就能分辨出來自不同的生物。他們對(duì)動(dòng)物的行為舉止甚至蹄印、足印之類的都了如指掌:鷹眼和恩卡斯能自如地裝扮成熊,并且行為舉止惟妙惟肖;恩卡斯也能夠根據(jù)地上的蹄印清楚地辨析出這種獨(dú)特步法行走的馬。印第安人身上的圖騰,盡管部落之間各異,但都是一些動(dòng)物,這些動(dòng)物圖騰代表著他們對(duì)這些動(dòng)物的敬仰以及他們尊崇的動(dòng)物精神。正如當(dāng)代學(xué)者王寧所強(qiáng)調(diào)的那樣:“在這個(gè)碩大無垠的地球村中,萬物都相伴共生,人作為萬物中的一個(gè)物種,與動(dòng)物有著很多相似或相近的特征?!?f印第安人對(duì)動(dòng)物的尊崇恰是當(dāng)今生態(tài)批評(píng)所關(guān)注的焦點(diǎn)。印第安人“崇拜真正的自然神”,遵從自然法律,順應(yīng)自然啟示。總的看來,從生態(tài)批評(píng)的角度,印第安人可以看成是大自然的代表。而歐洲殖民者同印第安人之間的關(guān)系其實(shí)反映的就是當(dāng)時(shí)“人與自然”之間的關(guān)系。那些蓄意挑起戰(zhàn)爭的歐洲殖民者對(duì)印第安人的屠殺及驅(qū)趕就是對(duì)大自然的破壞。
(二)麥格瓦——被激怒的自然
從生態(tài)批評(píng)的視角來看,麥格瓦可以被看作是在人類破壞自然之后,自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)使者。書中麥格瓦是一個(gè)兇狠、陰險(xiǎn)狡詐的休倫人,被稱為“刁狐貍”。他曾是休倫人一個(gè)部落的酋長,后來被白人欺騙而喝了“火水”(注:指酒),被本族人逐出部落,后來又返回部落展開其報(bào)復(fù)行動(dòng)。麥格瓦特別痛恨白人,這也是他為什么一直要劫持科拉,痛恨鷹眼等人的原因。
正如麥格瓦自己的訴說,他也是受害者:“麥格瓦出身大湖區(qū)紅人的休倫族,生來就是一個(gè)酋長和戰(zhàn)士;在第一次見到白臉孔前,他曾看到過二十個(gè)夏天的太陽把二十個(gè)冬天的積雪化成流水,淌進(jìn)小河。那年月,他是快活的!后來,那些加拿大父親闖進(jìn)了林子,他們教會(huì)他喝火水……休倫族人像追一只圍獵的野牛一樣,把麥格瓦攆出了他祖祖輩輩居住的森林?!丙湼裢邔⑦@一切歸罪于“白臉孔”,是他們給他喝的火水,導(dǎo)致他眾叛親離、名譽(yù)掃地。當(dāng)他挨著孟羅上校的鞭打時(shí),“他的靈魂卻像落到了白樺樹下……絕不會(huì)變得昏迷不清,他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一切”。他還深刻質(zhì)疑了白人所謂的“正大光明”與“和平”。他對(duì)著科拉他們怒斥道:“那算是什么戰(zhàn)斗!一個(gè)跑累了的印第安人正在楓樹下休息,吃著玉米餅的時(shí)候,怎能算戰(zhàn)斗!是誰在灌木叢里布下了爬行的敵人……是誰嘴上說的是和平,心上想的是流血?”
從麥格瓦的人生經(jīng)歷以及他自己痛苦的訴說來看,我們可以將其視為受到破壞下的自然。這一自然被人類所破壞、激怒,因而對(duì)人類施以瘋狂的報(bào)復(fù)。這種報(bào)復(fù)是一種自然規(guī)律,在所難免,同時(shí)這一報(bào)復(fù)的目標(biāo)并不只是針對(duì)破壞自然的某些人,而是針對(duì)全人類,包括無辜者諸如科拉和恩卡斯等所實(shí)施的報(bào)復(fù)。而這一報(bào)復(fù)的結(jié)果很可能就是兩敗俱傷——麥格瓦的死和科拉、恩卡斯的死。
三、文明的碰撞與融合
《最后的莫西干人》是一部殖民史,也就意味著它是一部文明的相互沖突融合史——西方工業(yè)文明與以土著文明為代表的生態(tài)文明。在這一碰撞中,原始土著生態(tài)文明被消融,生態(tài)環(huán)境也就遭到了破壞。
(一)文明的碰撞
在白人到來之前,整個(gè)美洲大陸是印第安人安居樂業(yè)的場所。他們充分享受大自然帶給他們的恩賜,在各自的土地上娶妻生子,生活得幸福自得。他們崇拜自然,尊重自然中的每一樣生物。他們從不過多地去索取,只要足夠就好,他們將浪費(fèi)自然的恩賜看作是一種恥辱。他們像英勇的戰(zhàn)士一樣取得領(lǐng)地,并且像堂堂男子漢一樣守衛(wèi)著它。
但白人來了以后一切都改變了。他們運(yùn)用所謂的文明做武器,離間印第安人,讓他們手足相殘。白人“將火水給了印第安人,讓他們喝得天地也分不清”,他們自己卻不放縱地喝;他們用武器使印第安人被迫離開自己的家園;他們?yōu)榱藫寠Z地盤,大規(guī)模地建設(shè)堡壘和城堡。他們之間無休止的戰(zhàn)爭給自然帶來了深重的災(zāi)難,“原來長松樹的地方已經(jīng)長滿了栗樹”,“許多年前的花都一朵一朵的枯萎了”,原本平整的水面被損壞,全部都變了樣,巖石上布滿了裂縫,有些地方還變得特別松軟,水流在上面沖出了許多深邃的窟窿;瀑布也后退了,變得沒有氣勢,一切都回不到從前了。
歐洲殖民者們推崇上帝,他們有著強(qiáng)烈的種族優(yōu)越感,即使像偵察員鷹眼,雖然已經(jīng)和莫西干人成為并肩作戰(zhàn)的最好的朋友,他也不無得意地稱“自己是一個(gè)真正的白人”。他為自己淺淡的膚色感到驕傲,并且對(duì)印第安人剝頭皮的習(xí)俗持有抵觸心理。可以用書中曼托尼的一句話來概括:“白人是個(gè)驕傲、貪心的民族,他們不僅僅要占有這個(gè)世界,還要把他們里面最低下的人看得比紅人的大酋長好。”白人殖民者的種族主義是他們對(duì)印第安人進(jìn)行無情掠奪的心理驅(qū)使。“種族主義導(dǎo)致環(huán)境壓迫,而環(huán)境壓迫反過來又會(huì)加劇種族主義,如此惡性循環(huán)”導(dǎo)致了所謂“環(huán)境種族主義”g的盛行,最終不僅迫害了印第安人,也從一定程度上破壞了殖民時(shí)期美國的自然環(huán)境。
而印第安人尊崇“真正的自然神”,只讀一部“自然書”。他們真誠、正直。他們尊重經(jīng)驗(yàn),因而就尊重長者和傳統(tǒng);他們推選德高望重的長者來做自己的頭領(lǐng),在他們中間沒有信任便沒有權(quán)威。書中關(guān)于對(duì)白人和印第安人起名字的描述就能充分說明白人的虛偽和偽善:
在取名字方面基督徒的做法比不上印第安人,我所知道的最懦弱的懦夫,卻叫作“萊昂”(獅子);他的妻子叫“佩興斯”(忍耐),而事實(shí)上要不了一只被追獵的鹿跑五碼來遠(yuǎn),她就會(huì)破口罵人的。印第安人取名字可是名副其實(shí),問心無愧的。他叫什么,通常也就是怎么一個(gè)人:“欽加哥”的意思是“大蟒蛇”,并不是指欽加哥真的是一條大蛇或是小蛇了;而是說他懂得人類迂回曲折的天性,生來沉默寡言,但能在敵人意想不到時(shí),突然對(duì)他們發(fā)動(dòng)攻擊。
在他們進(jìn)行討論時(shí),并不忌諱改變自己的觀點(diǎn),只要對(duì)方的意見正確,他們就會(huì)很樂意改變自己的看法:在欽加哥、恩卡斯和鷹眼進(jìn)行討論的時(shí)候,雖然最后鷹眼的意見被采納,但他們只記住最后的結(jié)果,之前的爭論早就煙消云散了。因此,白人殖民者口中所謂的印第安人的“野蠻文明”其實(shí)是他們的“假想敵”。兩種文明其實(shí)并不是二元對(duì)立、非此即彼的存在,而是有相同的地方,在相互尊重、相互包容的前提下可以一定程度的融合。
(二)文明的融合
西方文明與土著文明兩者之間的交融在這部作品中也充分表現(xiàn)了出來,比如說鷹眼與莫西干人的兄弟情義。還有軍官海沃德起先他是以膚色來判斷人,但最后經(jīng)過和莫西干人的相處并且在恩卡斯救過他一命后,這兩個(gè)年輕人成了要好的朋友。特別是恩卡斯對(duì)科拉的那份真誠的感情最能體現(xiàn)兩種文明的融合。故事剛開始時(shí),恩卡斯負(fù)責(zé)招待她們姐妹倆。雖然按照印第安人的習(xí)慣,他們的戰(zhàn)士是不允許低三下四地去伺候別人的,尤其是女人。但他卻竭盡全力來招待她們。他對(duì)妹妹愛麗斯只是保持應(yīng)有的禮貌。而對(duì)姐姐科拉,恩卡斯“那烏黑烏黑的眼珠盯著她那漂亮而富有表情的面龐”,有時(shí)為了引起她的注意,甚至?xí)悯磕_的英語說上一兩句;在她被“刁狐貍”(麥格瓦)掠走,他性急的像個(gè)殖民地的白人;當(dāng)發(fā)現(xiàn)她的一點(diǎn)點(diǎn)線索時(shí),他會(huì)歡欣鼓舞;追尋的旅程是一個(gè)生死未卜的旅程,但他卻用簡單的一句話“恩卡斯愿意試試”一帶而過。對(duì)于恩卡斯來說,白人是他們部落的罪魁禍?zhǔn)祝闪俗詈笠粋€(gè)莫西干人;但他卻能為了一個(gè)白人女子最終付出了生命的代價(jià),這不可不稱得上是一個(gè)奇跡。他們都是真誠、勇敢的象征,最后兩種文明的這種精神融合在了一起:肉體雖然死去,但精神永存。這也象征了人與自然的一種大融合,人與自然和諧相處。
結(jié)語
本文從原始生態(tài)與戰(zhàn)爭破壞、自然與人的對(duì)立、文明的碰撞與融合三大方面對(duì)《最后的莫西干人》進(jìn)行了生態(tài)解讀。首先,庫伯通過對(duì)比被殖民戰(zhàn)爭破壞前后原始生態(tài)的描寫和印第安人生活狀態(tài)的描寫,試圖喚起人們對(duì)現(xiàn)代文明的重新審視,重新深入探討自然與人的關(guān)系,重新去定位人在大自然中的位置。其次,該部作品形象地揭示了人類中心主義和環(huán)境種族主義對(duì)自然所造成的破壞以及可能的潛在的大自然對(duì)人類報(bào)復(fù)的威脅,也進(jìn)一步向人類敲響了警鐘,從而使人類認(rèn)識(shí)到人與自然和諧的重要性。然而,像鷹眼、軍官海沃德、圣歌教師大衛(wèi)以及孟羅上校的兩個(gè)女兒科拉和艾麗斯等,他們最終能同莫西干人成為朋友,這足以表明他們是試圖同自然和諧共處的,他們代表著歐洲殖民者生態(tài)文明的良心——是促使早期歐洲殖民者生態(tài)意識(shí)覺醒的催化劑。最后,作品中所表現(xiàn)出來的兩種文明的交融是難能可貴的,這也讓我們看到了其實(shí)原始生態(tài)文明和現(xiàn)代文明是可以協(xié)調(diào)發(fā)展、達(dá)到和諧的。庫柏雖不是傳統(tǒng)意義上的生態(tài)主義作家,但作為美國早期歷史小說創(chuàng)作的發(fā)言人,他作品中反映的生態(tài)意識(shí)、生態(tài)思想,對(duì)于我們了解美國的生態(tài)文化有著至關(guān)重要的作用,同時(shí)作品中所反映的自然與文明的沖突也值得我們深入反思。作者通過對(duì)自然、人物的生動(dòng)描寫,字里行間滲透出耐人尋味的生態(tài)批評(píng)智慧與哲學(xué),對(duì)當(dāng)代生態(tài)文明的發(fā)展具有一定啟示作用。
a 魯樞元主編:《自然與人文》,學(xué)林出版社2006年版,第12頁。
b 王岳川:《生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2009年第2期,第130頁。
c 魯樞元:《生態(tài)批評(píng)的空間》,華東師范大學(xué)出版社2006年版,第165頁,第171頁。
d 詹·費(fèi)·庫伯:《最后的莫西干人》,宋兆霖譯,華夏出版社2008年版,第19、41、49頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
ef 王寧:《當(dāng)代生態(tài)批評(píng)的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”》,《外國文學(xué)研究》2020年第1期,第35頁,第35頁。
g 陳建君、張龍海:《被掠奪的正義——〈圓屋〉的后殖民生態(tài)書寫研究》,《外國語言文學(xué)》2020年第2期,第160頁。
基金項(xiàng)目: 本文系河北省文化藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃和旅游研究項(xiàng)目(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):HB20-QN007)
作 者: 賀秀明,文學(xué)博士,河北大學(xué)外國語學(xué)院教師,研究方向:美國文學(xué)文化研究。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com