王子涵 王海濤

摘 要：《主角》圍繞憶秦娥等諸多人物的生活鋪陳出豐富多彩的時(shí)代畫卷，其中有對高貴人性的樸實(shí)書寫，有對本真藝術(shù)的深情謳歌，也有對時(shí)代變革的嚴(yán)肅觀照。該作是近年來長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域難得的現(xiàn)實(shí)主義佳作。

關(guān)鍵詞：《主角》 陳彥 人性 本真藝術(shù)

《主角》是《裝臺》的延續(xù)，但更厚重，更大氣，更富深情。陳彥這次不是厚積薄發(fā)，而是“厚積厚發(fā)”，將他熟悉的人和事做了一次全景呈現(xiàn)。創(chuàng)作者只有生活是不夠的，只知道如何表現(xiàn)生活也是不夠的，還需要深情投入。1991年巴金在給普通女工吳淑芳贈書的扉頁上寫道：“我不是文學(xué)家。我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的國家和人民有無限的愛，我用作品來表達(dá)我的無窮無盡的感情?！盿陳彥長期從事戲曲創(chuàng)作，對秦腔藝術(shù)有著深厚的感情，對秦腔藝人的生活有深入的了解。這是他寫作《主角》的優(yōu)勢，但也可能是牽絆。因?yàn)樽骷視鴮懯祜纳钔苋攵荒艹?，即難以拉開距離理性審視。情與理的矛盾糾纏是文學(xué)難以擺脫的，但也由此造就豐厚的文學(xué)張力。陳彥較好地處理了情與理的關(guān)系，在豐沛感情的背后有對人性、藝術(shù)、歷史的理性省思。

一、高貴人性的樸實(shí)書寫

秦八娃給易青娥（易招弟）起的藝名憶秦娥，看似隨意，實(shí)有深意?！坝小睾狭恕厍坏囊馑肌囟鹎斑吋觽€‘憶字，好像什么意思都齊了?！眀他沒有提及《憶秦娥》的悲劇意味，正如王國維在《人間詞話》中所說的：“‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口?！狈比A已逝，空留荒冢，懷古之慨盡于此。憶秦娥的人生悲苦正可以此為背景，我們對她的淡泊名利和短暫出家也當(dāng)置于此種傳統(tǒng)文化積淀的語境中加以審視。陳彥的寫作是有野心的，其底氣正源于難以割舍的傳統(tǒng)文化情結(jié)，具體而言就是對秦腔的摯愛。正如他在論秦腔時(shí)所說：“截至目前我還沒有發(fā)現(xiàn)哪一門藝術(shù)能如此酣暢淋漓地表達(dá)一個人的生命激情，如此熱血涌頂?shù)睾艉耙粋€人的生命渴望，如此深入腠理地宣泄一個人的生命悲苦，那就是秦腔?！眂秦腔是古樸、率真的，也是倔巴、粗糲的，正如憶秦娥的性情。陳彥把秦腔藝人的所有美好品性都賦予了憶秦娥，也把秦腔的靈魂之氣灌注到憶秦娥的血液里了。他對憶秦娥四十年人生經(jīng)歷的敘述不僅昭示讀者主角是如何煉成的，因?yàn)槟侨酝Ａ粼趧钪镜膶用?，而是讓讀者在作品中完成了一次靈魂的歷險(xiǎn)，體悟到生命的真諦。戲里的藝術(shù)世界和戲外的塵世生活交織并行，共鑄成生命大音。

小說開篇寫道：“很多年后，憶秦娥還記得，改變她命運(yùn)的時(shí)刻，是在一個太陽特別暴烈的下午?！边@句馬爾克斯式的話和后文間或出現(xiàn)的“多年后”相互呼應(yīng)，鋪展開起伏跌宕的開放式敘述空間。暴烈的太陽具有象征意義，隱含著憶秦娥悲苦的人生歷程，讓人聯(lián)想到在烈日下奔跑的駱駝祥子。憶秦娥從放羊娃、燒火丫頭奮斗成為秦腔皇后的過程充滿了艱辛，也伴隨著嫉妒非議和流言中傷。但她總是大度隱忍，默默承受，沒有怨憤，一笑而過。對副團(tuán)長和縣政協(xié)委員等頭銜，她不以為意，一心只想把戲唱好。陳彥把他的主角設(shè)定為一個沒有文化、不善表達(dá)的形象是有用意的，這更有利于凸顯憶秦娥內(nèi)心世界的豐饒和人格境界的高尚。無論寧州縣劇團(tuán)還是省秦都是一個小社會，人際關(guān)系復(fù)雜，特別是圍繞主角的爭斗異常激烈。胡彩香和米蘭為此心生嫌隙，雖然多年后冰釋前嫌，但對雙方造成的創(chuàng)傷再也無法抹去。米蘭負(fù)氣出走，選擇了另一種生活，胡彩香則最終擺攤度日。對憶秦娥而言，除了廖耀輝給她造成的伴隨一生的羞辱外，就是楚嘉禾的陰謀算計(jì)和暗中掣肘。陳彥試圖圍繞憶秦娥塑造豐富多樣的人物形象，以此彰顯人性的復(fù)雜深邃，但有的人物性格略嫌單一，比如楚嘉禾、劉紅兵。這或許與陳彥著意通過對立人格凸顯憶秦娥的美好品性有關(guān)，又或許與他長期從事戲劇創(chuàng)作，因而不自覺地在小說寫作中融入戲劇筆法有關(guān)。陳彥非常明確小說說到底是寫人的，主角形象能否立得起事關(guān)整個作品的成敗，因而他極力張揚(yáng)憶秦娥的高尚人格。這并不是說他對楚嘉禾等人物形象的塑造是不成功的，因?yàn)槿诵员揪拓S富復(fù)雜，人物塑造歸根結(jié)底還是要從人物的生存實(shí)際出發(fā)。在憶秦娥還是燒火丫頭，沒有威脅到楚嘉禾的主角地位時(shí)，楚嘉禾就屢次奚落排擠憶秦娥，這大概與她的心理優(yōu)越感有關(guān)，這時(shí)的她不是丑惡的，而是狹隘的。但當(dāng)她四處散布謠言敗壞憶秦娥的聲譽(yù)時(shí)，就是卑鄙丑陋的了。她是不擇手段地爭，憶秦娥是安時(shí)處順地不爭，兩相對比，高下立見，恰好印證了雨果所說的“美丑對照原則”。爭的落得一場空，不爭的卻功成名就，個中頗有老子“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”的哲理意味。當(dāng)年老子西出函谷關(guān)就到了三秦之地，周至縣就有老子墓，至今陜西老學(xué)也頗為興盛。如此看來，作者所稱賞的憶秦娥的不爭性情或有老子思想的浸潤。秦腔吶喊的生命與憶秦娥內(nèi)斂的生命交織成一曲大生命的頌歌，回蕩在廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川。

憶秦娥的演藝生涯同時(shí)也是她漸次了悟人生的過程。從演出《打焦贊》開始，憶秦娥就“感受到了一個主角非凡的苦累，甚至是生命的極端絞痛。但也體驗(yàn)到了一個主角，被人圍繞與重視的快慰”。這種矛盾糾結(jié)的心理如影隨形，她短暫的出家生活雖然直接誘因是舞臺坍塌事件，但也與此種心理有關(guān)。直到她卸任主角，回歸魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)九巖溝，融入堅(jiān)實(shí)的民間生活才找到心靈的歸宿。朱光潛先生說自己是“以出世精神做入世事業(yè)”，憶秦娥在種種紛爭和誘惑下始終保有純真淡然的品性，以高貴的人性挺立在舞臺中央，亦實(shí)屬難得。秦八娃評價(jià)憶秦娥說：“這種美，是內(nèi)斂的美，羞澀的美，謙卑的美，傳統(tǒng)的美。恰恰也是中國戲曲表演所需要的綜合之美?！眴适ё晕?，沒有堅(jiān)守，是不會擁有這種美的。當(dāng)然，憶秦娥也會受時(shí)代情勢的影響，比如當(dāng)丁至柔組建“西北風(fēng)”輕音樂團(tuán)時(shí)，她也想嘗試一下，但被她舅胡三元制止了。她的成長離不開師友的幫助，如果說是茍存忠指引她走上藝術(shù)之路的話，秦八娃則是她的精神導(dǎo)師。秦八娃不僅為憶秦娥量身定做了劇本，還將她從蓮花庵重新拉回舞臺，而且教給她從藝為人之道。他贈給憶秦娥《莊子》，給她講解“用志不分，乃凝于神”的哲理，在她受詆毀時(shí)開解說：“為啥老要叫你看老子、看莊子？就是覺得一個成了事的人，不看這個是不行的?！笨梢哉f，秦八娃安貧樂道、恬淡自適的處世態(tài)度對憶秦娥的人格養(yǎng)成發(fā)揮了重要作用。但無論是頓悟還是漸悟，最終還要靠自己體認(rèn)，本心既失，無人可贖。兩次失敗的婚姻，特別是親歷的幾次死亡（單仰平、毛娃、兒子劉憶、石懷玉等）使她對人生有了更深刻的感悟。所以當(dāng)她面對癱臥在床的劉紅兵時(shí)，放下了怨恨，發(fā)出了“眾生都很可憐”的喟嘆。在面對晚景凄涼的廖耀輝時(shí)：“一剎那間，她好像突然原諒了一切：這終是一個可憐的生命而已?！边@就是秦八娃說的“寬恕一切的生命境界”。最難放下的不是名利，而是執(zhí)念。憶秦娥已悟到“四諦”之一的“苦諦”，開啟了新的精神求索歷程。

二、本真藝術(shù)的深情謳歌

賈平凹在寫于1983年的散文《秦人秦腔》中說：“農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下，秦腔是他們大苦中的大樂。”由此我們方可理解普通民眾對憶秦娥發(fā)自內(nèi)心的喜愛，也才能感受憶秦娥對秦腔舞臺那份難以割舍的眷戀情懷。秦腔已成為她生命的一部分，不僅給她帶來安身立命的聲望，也帶她走出彷徨苦悶，回歸本真生存。

陳忠實(shí)先生說：“世界上偉大的作家都是思想家。因此，如果沒有形成獨(dú)立的思想，不具備那種能夠穿透歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立精神力量的話，那天才也就起不了作用?！眃這與陳寅恪先生所倡導(dǎo)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”是相通的，二者對為人、從藝、治學(xué)也都是適用的。陳彥在對藝人生活的書寫中融入了對真正的藝術(shù)如何造就、本真藝術(shù)怎樣堅(jiān)守、藝術(shù)存在的價(jià)值等問題的獨(dú)立思考。這些思考也在一定程度上具有了“穿透歷史和現(xiàn)實(shí)”的精神力量。所謂“穿透”，就是透過歷史和現(xiàn)實(shí)的重重迷障，直抵歷史與現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和存在的本源。這種力量不僅在于高尚人格的感召，而且在于對本真藝術(shù)，乃至本真生存的追求。憶秦娥有些憨傻，不夠穎悟，但她執(zhí)著、踏實(shí)、有韌性。她的啟蒙老師茍存忠最欣賞的就是她能吃苦，教導(dǎo)她說“這是唱戲這行的本錢”。她練功極其投入，甚至癡迷，她能忍受習(xí)練“燈”、臥魚、噴火的艱辛，而且樂在其中。主角就是這樣煉成的，真正的藝術(shù)只有這樣才能造就。正如陳彥所說：“我的主角憶秦娥，始終在以她的血肉之軀，體驗(yàn)并承繼著這門藝術(shù)可能接近本真的衣缽?！彪m然《主角》沒有濃重的哲思意味，但我們經(jīng)由憶秦娥等人的現(xiàn)世生存（特別是憶秦娥在蓮花庵的生活和她的幾次夢境），仍可進(jìn)入“我是誰？我從哪里來？要到哪里去？”的經(jīng)典哲學(xué)追問空間。

但藝術(shù)源自生活，就在“生活世界”中存在，因而不得不直面現(xiàn)實(shí)生存中的諸多問題。藝術(shù)家也不得不在世界中“操心”和“操持”。正是在與非藝術(shù)的抗?fàn)幹校侥茱@現(xiàn)藝術(shù)家對本真藝術(shù)的堅(jiān)守。在這方面，“存字輩”老藝人堪稱楷模。他們不阿諛奉承，不忌憚威權(quán)，不退縮遷就。他們寧愿放棄排演《白蛇傳》，也不用郝大錘敲鼓，而是本著藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)持選用胡三元。不僅如此，有時(shí)本真藝術(shù)需要用生命去堅(jiān)守，真正的藝術(shù)家會為摯愛的藝術(shù)而獻(xiàn)身。茍存忠累死在舞臺上就是對藝術(shù)家堅(jiān)守精神的形象詮釋，這與秦腔前輩魏長生以身殉藝的人生結(jié)局何其相似！沒有對藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的熱愛和無所拘礙的忘我投入，是無法抵達(dá)藝術(shù)的本真之境的。石懷玉就是為藝術(shù)癲狂的怪人，他將作為三秦文化象征的大秦嶺融化于血液，但激情有余而沉穩(wěn)不足。秦八娃則更顯洞明和審慎，具有更自覺的傳統(tǒng)藝術(shù)堅(jiān)守意識，儼然是作者藝術(shù)觀的代言人。他在小說中的出場都在秦腔藝術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，其論藝言說顯示出對本真藝術(shù)的獨(dú)特理解。觀看完《游西湖》后，他指出華麗、炫技和悲劇意味淡化的偏失，強(qiáng)調(diào)“戲就是演給引車賣漿之流看的”，并且指明糾偏的路徑是“朝傳統(tǒng)扳一扳”，避免“為技巧而技巧”。所謂本真，就是本然真實(shí)，而本然就是原本應(yīng)該有的樣子。而這也就意味著藝術(shù)的本真存在并非了絕塵緣、離塵絕世，而是就在世俗語境中去除遮蔽，進(jìn)入澄明之境。藝術(shù)歸根結(jié)底來自民間，本應(yīng)回護(hù)與民間的血脈關(guān)聯(lián)。守護(hù)藝術(shù)傳統(tǒng)，并非故步自封，回避創(chuàng)新，而是要在求新的同時(shí)培護(hù)本根。正如秦八娃對試圖搞新版《狐仙劫》的薛桂生所說：“戲曲天生就是草根藝術(shù)。你的一切發(fā)展，都不能離開這個根性。所謂市場，其實(shí)就是戲曲的喂養(yǎng)方法。如果一味要掙脫民間喂養(yǎng)的生物鏈，很可能廟堂、時(shí)尚，什么也抓不住了。民間更是會根本丟失的。那你就只有走向博物館一條路了。”草根藝術(shù)自有其無法替代的存在價(jià)值和廣闊的生存空間，其附庸風(fēng)雅，或依偎廟堂，或追逐時(shí)尚，都不足取?！叭f物并作，吾以觀復(fù)；夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”，草根的根在民間，是絕不能喪失的。由此觀之，封導(dǎo)述說秦腔與昆曲的“花雅之爭”就是陳彥的有意安排了，其用意正在肯定魏長生對民間立場的堅(jiān)守。戲曲是讓人看的，得讓人懂，其他藝術(shù)又何嘗不是呢？

不過，有個無法回避的問題是小說作為虛構(gòu)敘事文體如何表達(dá)作者的思想觀念，是自然呈現(xiàn)還是直接述說？零度敘事固有不足，但強(qiáng)化在場也有缺失，庶幾以錢鍾書所說“理之在詩，如水中鹽、蜜中花，體匿性存，無痕有味”為好。畢竟，“小說作為一種記載人類生活狀況的文學(xué)樣式，它的責(zé)任和任務(wù)不是要揭示什么或?yàn)樽x者提供什么，而是把普通民眾的生活狀態(tài)和他們賴以生存的生活境況真實(shí)地呈現(xiàn)出來，供讀者去品味、思考和想象，如實(shí)呈現(xiàn)遠(yuǎn)比刻意揭示要更深邃和悠遠(yuǎn)”e。呈現(xiàn)重于揭示，如此看來，陳彥在小說中借人物之口對藝術(shù)問題的述說就顯得有些直白，而缺少回味了。這或許是出于一個有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家難掩的熱忱和匡正時(shí)弊的責(zé)任，而這是應(yīng)該予以理解和肯定的。

三、時(shí)代變革的嚴(yán)肅觀照

書寫時(shí)代是《主角》的重要敘事維度，陳彥想要呈現(xiàn)的是“敲擊時(shí)代地心的聲音”。小說書寫的憶秦娥從藝的幾十年正是中國社會急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期，其種種變革征象不僅表現(xiàn)在秦腔藝術(shù)的盛衰，也表現(xiàn)在各類人物的命運(yùn)沉浮和諸種社會現(xiàn)象的輪番登場。陳彥說：“我們這代人，與國家近五十多年的歷史休戚與共。任何人的命運(yùn)都是要與時(shí)代緊密交織的，任何人的生命也都是‘四氣具備，‘五味雜陳的。從這個意義上講，我要交的答卷就是通過一群主配角的生活，把一個時(shí)代的‘蓄水池?cái)噭悠饋??！眆時(shí)代萬象是需要及時(shí)記錄的，否則極易湮沒無聞，套用一句李商隱的詩就是“此世可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。從往昔到當(dāng)下的鮮活場景究竟如何，不僅需要好的觀察者的獨(dú)具慧眼，更需要好的記錄者的詩情史筆。歷史的真相就隱藏在社會現(xiàn)實(shí)的褶皺里，隱而不彰，需要求索挖掘。陳忠實(shí)先生在《白鹿原》扉頁上引用的巴爾扎克的話“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”正揭示出小說這一文體的獨(dú)特價(jià)值。陳彥自覺承繼了小說創(chuàng)作的這一優(yōu)秀傳統(tǒng)，將人物命運(yùn)與時(shí)代變遷糅合在一起，呈現(xiàn)了不同時(shí)期的社會場景，讓我們得以一窺隱秘所在。

小說的第一個敘事節(jié)點(diǎn)是1976年，“那一年，發(fā)生的大事特別多”，劇團(tuán)在黃正大主持下，仍然熱衷于搞“揭擺”活動，不能排老戲。在九巖溝，憶秦娥的父親因?yàn)轲B(yǎng)羊還要被“割尾巴”。但進(jìn)入1977年，政治風(fēng)向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，是年1月23日的《人民日報(bào)》刊登了一篇標(biāo)題為《驅(qū)散烏云見太陽，洪湖兒女放聲唱，優(yōu)秀歌劇〈洪湖赤衛(wèi)隊(duì)〉在武漢重演深受歡迎》的通訊，黃正大才配合上級要求組織排演。但老戲直到下一年才解禁，小說寫道：“1978年農(nóng)歷六月初六那天，劇團(tuán)院子里，突然曬出了幾十箱稀奇古怪的衣裳?！贝撕笕藗儼l(fā)現(xiàn)“黃主任說話漸漸不靈了”，開會時(shí)也有人敢反駁他了。最重要的是“存字輩”的四個老藝人變成大紅人，老戲的春天來了，憶秦娥的藝術(shù)人生自此也才真正開啟。當(dāng)然，老戲的排演并非一帆風(fēng)順，直到黃正大被調(diào)走，劇院的舊時(shí)代才真正落幕?！稐钆棚L(fēng)》《白蛇傳》受到老百姓的歡迎，正說明戲曲回歸傳統(tǒng)的必要性和合理性，是順應(yīng)時(shí)代需求的必然選擇。傳統(tǒng)戲曲來自民間，也要回歸民間，廣大民眾的支持對戲曲的生存和發(fā)展至關(guān)重要，憶秦娥就從戲迷們的熱情中汲取了堅(jiān)守的力量。也正因?yàn)閭鹘y(tǒng)戲曲具有良好的群眾基礎(chǔ)，所以劇團(tuán)在《楊排風(fēng)》排演成功后，就被安排下鄉(xiāng)巡演“配合商品觀念教育”。這是當(dāng)時(shí)“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”的時(shí)代口號下出現(xiàn)的特定場景，傳統(tǒng)與現(xiàn)代就這樣形成了具有鮮明時(shí)代烙印的交集。

社會發(fā)展過程中必然會出現(xiàn)這樣那樣的問題，比如最初要通過宣傳才能讓人們接受商品觀念，但不久后就在關(guān)中匯聚出現(xiàn)了超過十萬人的物資交流大會。會場舞臺兩側(cè)的柱子上赫然貼著“一切都是商品”“無商你家不富”的標(biāo)語，而對于其中隱含的問題時(shí)人們少有慮及。但秦八娃敏銳地洞悉到問題所在，傾其心力創(chuàng)作了具有批判鋒芒和時(shí)代特色的《狐仙劫》和《同心結(jié)》。在《狐仙劫》中，昔日如桃花源般的狐仙世界在金錢沖擊下分崩離析，剛烈的九妹最終也只有跳崖以求解脫，此劇現(xiàn)實(shí)指涉顯而易見。但在秦八娃創(chuàng)作該劇時(shí)金錢所導(dǎo)致的社會病象尚未充分顯露，由此可見其藝術(shù)功力和道義擔(dān)當(dāng)?！锻慕Y(jié)》也有同樣的憂思，但也因此遭遇了與《狐仙劫》同樣褒貶并陳的評價(jià)。小說特別寫到《同心結(jié)》演出后在知識階層引發(fā)的強(qiáng)烈反響，“包括許多大學(xué)老師都覺得，這是一本真正對時(shí)代有深刻認(rèn)識價(jià)值的重頭戲。內(nèi)容涉及拜金與人性的扭曲纏繞；高貴與低賤的價(jià)值混淆；生命與人格的平等呼喚；傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多維思考”。這可以看作是陳彥的心跡自陳，因?yàn)橐陨纤姆矫嬉舱恰吨鹘恰愤@部小說所著力思考的問題。從楚嘉禾的人生選擇可以看到“拜金與人性的扭曲纏繞”；從“存字輩”四位老藝人的人生沉浮可以發(fā)現(xiàn)“高貴與低賤的價(jià)值混淆”；從憶秦娥的藝術(shù)人生可以感受到對“生命與人格的平等呼喚”；從秦腔的生存境遇可以透射對“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多維思考”。而對于最后一方面，深諳秦腔藝術(shù)的陳彥用力尤深，而且特意通過書寫秦腔茶社的興起給秦腔帶來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，反思市場經(jīng)濟(jì)條件下傳統(tǒng)藝術(shù)的生存問題。茶館文化有著悠久的傳統(tǒng)，在茶館里唱戲也不是新生事物，但茶館與秦腔的結(jié)合還是為秦腔的復(fù)蘇提供了契機(jī)。憶秦娥有時(shí)收獲的搭紅是驚人的，這些搭紅有些來自秦腔愛好者，但更多來自像暴發(fā)戶劉四團(tuán)那樣的危險(xiǎn)覬覦者?！扒厍贿M(jìn)入茶館，其實(shí)是一個很好的文化消費(fèi)創(chuàng)意”，但“這種環(huán)境似乎有些不太適宜于唱秦腔。一、真正的欣賞者不是很多；二、沒有職業(yè)尊嚴(yán)感；三、容易迷失自我”g。茶客們在消費(fèi)秦腔文化的同時(shí)，也在侵蝕其藝術(shù)本性。米蘭就為藝術(shù)家在茶館中獲取酬勞的方式感到難堪，她覺得憶秦娥還是“應(yīng)該到正經(jīng)舞臺上去唱”，于是安排了美國百老匯的演出。秦腔這次在國際舞臺的轟動演出也雄辯地說明傳統(tǒng)藝術(shù)是有強(qiáng)勁生命力的，問題的關(guān)鍵是如何讓它在新時(shí)代充分彰顯生機(jī)活力。

此外不能忽視的是，不僅主角憶秦娥的藝術(shù)人生與社會變遷息息相關(guān)，諸多配角的命運(yùn)走向也與時(shí)代轉(zhuǎn)型密不可分。黃正大從得勢到失勢，劉紅兵從得意到失意，劉四團(tuán)從風(fēng)光到落寞，都牽涉出轉(zhuǎn)型社會的部分真相。不同時(shí)代境遇中的人生耐人尋味，不同人生軌跡背后的時(shí)代令人深思。

《主角》是近年現(xiàn)實(shí)題材小說創(chuàng)作中難得的佳作，其人性高度、歷史厚度、思想深度都是當(dāng)下某些作品所難及的。這與陳彥對現(xiàn)實(shí)和歷史的深入觀照和省思密不可分。如其所言：“現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，只有深深植根于歷史的厚土中，才可能生長出枝繁葉茂的大樹。沒有根脈的現(xiàn)實(shí)，是空中樓閣。從這個意義上講，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作除了汲取現(xiàn)實(shí)生活的養(yǎng)料外，更需要從歷史傳統(tǒng)中尋找靠得住的思想和精神資源?！県在現(xiàn)實(shí)和歷史的交疊場域中審視人性、探尋藝術(shù)，人、藝、史三位一體，這正是《主角》的獨(dú)到之處。

a 陸正偉：《永遠(yuǎn)的巴金》，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版，第528頁。

b 陳彥：《主角》，作家出版社2018年版，第297頁。

cg 陳彥：《說秦腔》，上海文藝出版社2017年版，第18頁、第90—91頁。

d 李遇春：《西部作家精神檔案》，商務(wù)印書館2012年版，第198頁。

e 李國平：《真正的幸福平淡如水》，《文藝報(bào)》2016 年11月11 日。

f 何晶：《陳彥：把一個時(shí)代的“蓄水池”攪動起來》，《文學(xué)報(bào)》2018年3月15日。

h 陳彥：《現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作更需厚植傳統(tǒng)根脈》，《人民日報(bào)》2013年2月22日。

作 者： 王子涵，鄭州西亞斯學(xué)院外語學(xué)院學(xué)生；王海濤，文學(xué)博士，信陽師范學(xué)院文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com