尹曉琳 溫格格

摘 要：21世紀(jì)以來，日新月異的都市文化風(fēng)景成為眾多當(dāng)代作家小說敘述的話語中心。在私人化敘事，個體生命經(jīng)驗的敘事方式備受追捧之時，山西當(dāng)代文壇執(zhí)著于鄉(xiāng)村書寫的葛水平成為一處獨(dú)特的風(fēng)景。她用一支筆，為時下鄉(xiāng)村女性代言，為她們悲涼的命運(yùn)哀嘆，為她們的堅韌感動，在葛水平的一系列鄉(xiāng)村小說中，《喊山》中的紅霞所經(jīng)歷的從“失語”到“言說”，體現(xiàn)了底層女性對生命之力的追求與女性自我意識的發(fā)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《喊山》 女性意識 演變

伴隨著女性寫作的繁榮，私人經(jīng)驗的敘述以及城市化新女性的書寫，這一時期，大器晚成的山西女作家葛水平的鄉(xiāng)村寫作成為文壇異樣的風(fēng)景。她自覺地遠(yuǎn)離都市，為鄉(xiāng)村女性譜寫贊歌。她筆下的女性，堅強(qiáng)且善良，她們經(jīng)受生活的種種磨難與打擊，發(fā)出對生命的呼喊，她們有著堅硬又柔軟的心靈，散發(fā)著人性的魅力，神性的光輝。《喊山》的故事發(fā)生在太行山的一褶，講述了一位被拐賣到大山深處的女性逐步尋回自我的故事。小說的女主人公紅霞在男權(quán)夫權(quán)的重壓之下，隱忍沉默，變成了啞巴；她又在在鄉(xiāng)民質(zhì)樸的關(guān)懷中，獲得解脫，開始說話。本文通過對紅霞精神世界的關(guān)注與剖析，可以發(fā)現(xiàn)其從“失語”到“言說”這一經(jīng)歷背后的悲劇性因素及其生命之力的堅韌。

一、女性自我意識的缺失

幾千年來，在傳統(tǒng)男權(quán)文化的藩籬下，女性的自主意識幾乎消失殆盡。女性的屈從，不僅僅是因為在社會和經(jīng)濟(jì)地位方面處于弱勢地位，而是不自覺地對男權(quán)文化有著微妙的認(rèn)同，她們的“女性意識”自主地服務(wù)于男權(quán)社會。正如波伏娃在《第二性》中所寫：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”這句話正是對《喊山》的女主人公命運(yùn)沉浮的最好詮釋。從懵懂天真的小女孩到盜墓賊的妻子，紅霞的人生充滿著無法言說的傷痛。

小說主人公紅霞最開始是以啞巴的身份出場，直到她的丈夫臘宏去世之前，她都處于一種“失語”狀態(tài)。在這里，“失語”不僅僅是指話語的言說方式，而是沒有基本的人權(quán)，她的話語權(quán)利被剝離，自我意識被禁錮。啞巴跟隨丈夫臘宏從四川輾轉(zhuǎn)到山西太行山深處的一個小山村——岸山坪，并從此定居下來。初來乍到，臘宏就指著老婆告訴岸山坪的人說：“啞巴。你們不要逗她，她有羊角風(fēng)病，瘋起來咬人?！边@時，小說向我們呈現(xiàn)的啞巴是通過其丈夫的描述來傳達(dá)的，至于啞巴是先天還是后天因素的造成，是否真有羊角風(fēng)病，我們都不得而知。但是，隨著故事情節(jié)的一步步發(fā)展，真相逐漸浮出水面，啞巴不是天生的啞巴，啞巴的失聲承載著命運(yùn)的殘酷和男權(quán)的壓迫。啞巴在小說中一出場，她的形象是歲月靜好的。雖然啞巴走了遠(yuǎn)路，攀了高山，從四川到了山西，但是，臉蛋白凈，衣服平展，看不出旅途的塵跡?！鞍渡狡旱娜藗兿?，這個啞巴看上去干凈利索的，要不是有病，要不是啞巴，她肯定不嫁給臘宏這樣的人?！倍D宏是什么模樣呢？干巴精瘦，瓦刀臉，人才不行。時間久了，這里的人還了解到，臘宏為人懶散，腿腳也不勤快。在靠地吃飯的大山溝里，勤勞是可以解決溫飽的。然而，臘宏家卻常常顧不住嘴，每逢節(jié)日，臘宏外出乞討。啞巴出門的時候很少，要出門也是自己家門口門墩上坐著，“兩年下來，靠門墩的墻被磨得亮汪汪的”。啞巴的人身自由、精神自由被禁錮在石板屋內(nèi)。臘宏還常常打老婆，打得兇狠，邊打邊叫：“你敢從嘴里蹦一個字出來，老子就要你的命！”村里人若是出言相勸，臘宏一下就黑了臉：“誰敢來管我們家的事情？我們家的事情誰敢來管？”從臘宏動輒打罵和語言的攻擊威脅中可以看出，他把啞巴當(dāng)作自己的所有物，而非獨(dú)立的人。在這種極端化的男女兩性地位的差距下，啞巴的生命意識、性別意識被無情剝奪。

因此，這一階段，啞巴的女性自我意識始終處于缺失狀態(tài)?！白晕乙庾R是人類特有的高級心理活動形式，它包括人對自己存在的意識和對自己以及自己與周圍事物關(guān)系的意識?！迸D宏生前不許啞巴與村民交往，臘宏死后，余威猶在。啞巴在渾渾噩噩中度日，她的自我意識在臘宏的毒打下早已消失殆盡，甚至對自己的外貌都沒有清晰的概念：“好久了不知道自己長了個啥樣，好久了自己長個啥樣并不重要，重要的是挨了上頓打，想著下頓打，眼睛盯著個地方就不敢到處看……”

從小說后半部分可以得知，啞巴最開始不是啞巴，她叫紅霞。她在小時候被拐子拿糕團(tuán)子誘惑，賣給了臘宏，臘宏比紅霞年長二十歲，并有一女，名大。某天晚上，紅霞不小心偷聽臘宏母親與臘宏的對話才得知，臘宏的老婆是被他打死的，在內(nèi)心極度震驚之余，不小心觸碰到墻角的東西被發(fā)現(xiàn)，從而遭到臘宏的毒打。“臘宏說：‘龜兒子，你聽見什么了？紅霞說：‘聽見你娘說你打死人了，打死了大的娘。臘宏說：‘你再說一遍！紅霞說：‘你打死人了，你打死人了！臘宏拿一把老虎鉗，撬開她的嘴，拔掉了紅霞的兩顆牙。臘宏說：‘你還敢叫？我問你聽見什么了？紅霞滿嘴血沫子說不出話來。”時間久了，常年的寡言少語，以及在臘宏時不時的打罵威脅中，紅霞就變成了啞巴。紅霞從女孩兒到女人的過程，為臘宏殘暴的夫權(quán)所壓制，年紀(jì)尚小之時被迫成為他的老婆，并為他生兒育女。紅霞的女性氣質(zhì)不是天生的，而是環(huán)境造就的。在紅霞的一方天地，毆打是家常便飯，即使臘宏臨死之際也歇斯底里地對啞巴進(jìn)行生的威脅。臘宏被炸沒了兩條腿，被韓沖背回屋子后，拿著手里的斧頭就照著啞巴砍了過去，嘴里還叫著：“龜兒子你敢！”直至他生命的最后一刻，仍害怕殺人的秘密被泄露，以暴力壓制，不許啞巴發(fā)聲。所以，即使臘宏死后的一段時間內(nèi)，她的內(nèi)心仍然驚恐不安，“覺得臘宏是死了，又覺得臘宏還活著，驚驚地四下里看了一遍，她的思維在清明和混沌中半醒半夢著”。啞巴的天空布滿臘宏織就的烏云，無盡的折磨使她恐懼、沉默。

二、女性自我意識的萌芽

隨著父系制對母系制的取代，宗法家族制在中國漸漸形成并成為社會的根基。世紀(jì)轉(zhuǎn)型之初，在太行山的一褶，雖時代變遷，但是傳統(tǒng)的宗法制觀念仍然留存。韓沖誤炸了臘宏，山里人不報案，選擇私下找中間人解決的處事方式。過去是找長輩說和，如今是村干部出面。山里人講究實際，“人都死了，還是以賠為重”。人死如燈滅，活著的人還有很長的路要走。在這個人情大于法理的大山溝里，啞巴作為受害者家屬，接受與村干部的溝通。在與村民的交流和來往中，“啞巴”逐漸變回了“紅霞”。紅霞對自己的存在有了感知，同時能夠從自己的角度洞悉外部世界，紅霞曾經(jīng)丟失的自我被逐漸找回。

剛得知臘宏死亡時，紅霞“打了個機(jī)靈”。那個折磨她數(shù)年之久的男人就此消失了，她難以置信又滿心荒蕪，長久的壓迫令她無法細(xì)想也不知從何處想。習(xí)慣了失語狀態(tài)，也不懂如何為自己爭取利益。所以，當(dāng)村干部王胖孩語帶威脅讓她不要去報案時，她驚訝卻也無法反駁，她明白自己的境遇，但無力改變。直到王胖孩讓韓沖賠錢時，紅霞在紙上歪歪扭扭地重復(fù)寫著“不要”。這是她第一次堅定地表明自己的立場，她知道韓沖熱心善良，是他給她們房子住，在臘宏打她時拉勸，給她們送粉漿餅。在臘宏強(qiáng)權(quán)之下的紅霞是無聲的，而今的紅霞會哭會笑會表露內(nèi)心的想法了。紅霞的笑，是對外界的回應(yīng)方式，是對失語的掙脫，是自由的象征。韓沖給紅霞送米面，紅霞拉過孩子站在墻角看著韓沖笑，這是對韓沖善意的感激。幫韓沖磨粉時，嘗到粉漿的味道發(fā)笑，是內(nèi)心的愉悅。韓沖教她做餅子時她的淚水不是因為臘宏的死，而是沒有人對她這么好。紅霞的精神世界不再渾渾噩噩，她開始主動接納靠近岸山坪的一切，會走近村民聽他們說話，做粉漿餅感謝琴花。紅霞的自我意識悄然萌芽。

三、女性自我意識的成長

葛水平說：“鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)，是面對無限寂靜，而被定型的。她們過日子最堅實的那部分，感染了我，而最最感染我的總是那些躬下身賣力地吆五喝六的女人們， 在克服男人的同時也克服了自己……”啞巴紅霞人性的光輝正在于此，面對苦難，她頑強(qiáng)如石?！吧庾R是女性對人的生存權(quán)利的認(rèn)識”，同時也是女性自我意識的基礎(chǔ)，啞巴的生命意識則是在先后兩次喊山中覺醒的。

當(dāng)紅霞真正意識到自己此前的生存狀態(tài)，開始審視自己的人生經(jīng)歷和生存環(huán)境時，她的內(nèi)在精神世界也在逐步成長。臘宏送葬后，啞巴第一次出門便去了臘宏的墳?zāi)?，在墳堆前，啞巴向過去的自己告別，這一段啞巴的哭腔葛水平描寫得驚心動魄，“啞巴哭夠了對著墳堆喊，一開始是細(xì)腔，像唱戲的練聲，從喉管里擠出一聲‘啊，慢慢就放開了，嗩吶的沖天調(diào)，把墳堆堆都能撕爛，撕得四下里走動的小生靈像無頭的蒼蠅一樣往草叢里亂鉆”。長久以來啞巴連哭都是奢侈的，無聲無息地活著，人如草履。啞巴的哭是對自己悲慘命運(yùn)的嘶吼，是對臘宏恨意的宣泄。墳前的痛哭是啞巴生命權(quán)回歸自我的吶喊。

啞巴的第二次喊山是在岸山坪村民敲鑼喊山的刺激之下進(jìn)行的。古時山上多有猛獸出沒，秋天到了開始禍害百姓的糧食。如今雖然沒有了野獸，但是喊山習(xí)俗被保留了下來，給夜晚的行人壯膽。聽到對面甲寨上有人喊山，啞巴也心動了，啞巴拿著一個新洋瓷盆走上山開始喊叫，“啊啊啊——”“啞巴在喊叫中竭力記憶著她的失語，沒有一個人清楚她的傷感是直達(dá)心臟的。她的喊叫撕裂了濃黑的夜空……”喊山之后，啞巴的內(nèi)心變得輕松，有一種幸福的小芽在冒出。

身體的發(fā)聲從喊山起始，啞巴精神的發(fā)聲則是出于對韓沖的熱愛。韓沖誤炸死臘宏后，干部出面，讓韓沖賠啞巴兩萬。啞巴不要，她想要的是韓沖照顧她們母女三人。韓沖為人勤快善良，在啞巴的眼里，韓沖就是好男人。韓沖給她糧食，教她做飯，養(yǎng)蠶，讓女兒大上學(xué)。在韓沖竭盡所能照顧啞巴的過程中，二人互生情愫，啞巴的愛情在心中發(fā)芽。正是因為韓沖，啞巴的性別意識才被喚醒，開始關(guān)注自己的外在，主動接納韓沖。在與韓沖的交往中，啞巴完成了從“失聲”到“發(fā)聲”的轉(zhuǎn)變。警察來岸山坪抓盜墓的臘宏，無意中得知韓沖炸死了臘宏，并要帶走韓沖，啞巴在內(nèi)心的撕扯下，發(fā)出了真正的聲音，“不”。韓沖爹去看守所看兒子，韓沖捎話回去，“回去安頓啞巴，就說我要她說話！”在小說結(jié)尾，啞巴教孩子說話，“爺爺”。從紅霞到啞巴，再從啞巴變成紅霞，她的苦痛與掙扎無法直言。紅霞最終勇敢地打破精神的枷鎖迎接愛情、迎接新生，做回了自己。

四、結(jié)語

葛水平對鄉(xiāng)村女性有著入乎其中的了解，她在精神上與她們?nèi)跒橐惑w，她深刻入微地洞察底層女性的心理動態(tài)。葛水平在山神凹成長，鐘情鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷使葛水平書寫鄉(xiāng)村充滿靈性；同時，身為女性的生命體驗，讓她不自覺地把目光投向鄉(xiāng)村底層的女性。“父親是祖先的使者，母親是日子的氣息”，葛水平筆下的女性擁有各樣的性格，百種的姿態(tài)，然而，都逃不過“生活”倆字。在葛水平的創(chuàng)作中，她從不直言她的女性立場、女性觀，也不會把女性放置于狹小的格局中，而是從歷史的宏闊天空，在生活的苦難歷程中，觀察女性所遭遇的復(fù)雜。她筆下的女性，沒有接受高等的教育，甚至不具備現(xiàn)代女性應(yīng)有的素養(yǎng)，但是，在生的掙扎與死的威脅下，她們?nèi)诵缘墓廨x、生命之力使人熱淚盈眶。葛水平留戀傳統(tǒng)，又批駁傳統(tǒng)，正是這樣矛盾的筆觸，使她筆下的女性形象區(qū)別于此前的女性書寫，堅硬如石，柔軟如水。她的女性觀是對中國傳統(tǒng)女性的贊揚(yáng)，她的女性自我意識，深藏在筆下充滿韌性與野性的女性之中。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳慶宏.弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2005.

[2] 葛水平.我和我小說中的鄉(xiāng)村女性[J].名作欣賞，2010（10）.

[3] 葛水平.寫作是我另外一生的開始——自述[J].小說評論，2011（4）.

[4] 郭劍卿.葛水平的鄉(xiāng)村想象與草根文化認(rèn)同[J].小說評論，2010（3）.

[5] 趙春秀.緣于對男權(quán)話語的認(rèn)同——葛水平小說女性悲劇探因[J].文藝爭鳴，2012（9）.

作 者： 尹曉琳，中央民族大學(xué)文學(xué)博士，長春理工大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：民間文學(xué)、民族文學(xué)；溫格格，長春理工大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com