摘 要：魯迅的《孔乙己》作為中國現(xiàn)代文學中的短篇小說經(jīng)典，主要得益于其塑造的孔乙己這一形象。而同時代的作家施蟄存也發(fā)表了一篇題為《詩人》的短篇小說，它與《孔乙己》在小說背景塑造、人物刻畫、故事敘述、反映現(xiàn)實等方面呈現(xiàn)極大相似性。本文在對兩篇小說進行文本細讀的基礎(chǔ)上進行深一層的探究，試圖把握兩位作家對新舊社會轉(zhuǎn)型期的落魄知識分子的形象書寫。

關(guān)鍵詞：魯迅 施蟄存 《孔乙己》 《詩人》 知識分子

魯迅的《孔乙己》最早發(fā)表于1919年4月的《新青年》雜志，后編入《吶喊》小說集，1923年出版。而《詩人》是施蟄存第一部小說集《江干集》中的小說，《江干集》出版于1928年，與后來人們更為熟悉的施蟄存的心理分析小說所不同的是，創(chuàng)作初期的《江干集》是一部現(xiàn)實主義小說集。從閱讀接受上來看，作為文壇晚輩的施蟄存讀書時十分可能看過魯迅的《孔乙己》，不過一直未在施蟄存的相關(guān)史料當中發(fā)現(xiàn)具體痕跡，而《孔乙己》激發(fā)了施蟄存的共感以及之后在《詩人》中的行文結(jié)構(gòu)。下面將圍繞幾個方面進行異同的比較探究。

一、社會轉(zhuǎn)型期邊緣人的悲劇形象

施蟄存筆下的“詩人”與魯迅《孔乙己》中的“孔乙己”兩個人物形象之間具有很大的相似性。首先，兩人的真實姓名都不為人所知，詩人和孔乙己這兩個“代號”都是社會上無聊的以他們?yōu)闃纷拥呐匀怂?，帶有很大的諷刺，嘲笑意味，諷刺他們自詡滿腹經(jīng)綸。同時背后也含著深沉的悲哀——沒有人關(guān)心他們到底叫什么，他們的存在只是令松苑和咸亨酒店無聊的氣氛變得歡樂，所以當他們消失的時候，人們間或想起來問一問，但除了兩篇小說中的“我”，沒有人會記得他們更久一點。

再者，他們實際上都是游離在社會之外的邊緣人，他們不是城市中新型的知識階級，而是屬于舊文化團體的舊知識分子，固守著舊知識分子的地位，自尊心很強，不肯輕易低頭謀事，且受封建文化和教育的荼毒頗深以至于不能容易地跳將出來，所以詩人總是一嘴一個作詩——試帖詩，為“我”能讀斷他的詩而夸“我”，孔乙己則總是滿口“之乎者也”，急切地想要告訴“我”茴香豆的茴字的四種寫法。在現(xiàn)實中，他們不能與新文化的擁護者結(jié)成同盟，又不屑于加入底層勞動者的隊伍，于是受到兩面團體的排斥。在新舊文化交替、社會急速變革的時代，他們又不能在經(jīng)濟上自力更生，連生計都成問題（一個靠哥嫂侄女的接濟，一個靠小偷小摸），所以他們的結(jié)局注定走向滅亡。

與孔乙己不同，《詩人》中提到“我”對詩人交際手腕的佩服，說他很會跟人搭訕然后談起天來，這與孔乙己有所不同，孔乙己的形象是沉默的，而一旦說幾句話，都是讓人感到悲涼的。但詩人的“交際”是“無用的”，因為他并未為此得到一個朋友，而人家常常是“利用他的”。另外雖然詩人曾經(jīng)為生計所迫，敢于邁出那一步，去尋一份職業(yè)，替“我”去新學校帶過課，但最終卻因一個講課錯誤被學生轟出了教室。而后來“我”替他謀職時別人說“詩人倒是不要緊，無奈他是個瘋詩人”的話，都傳達出一種當時社會上對舊文化和人的“大膽”恥笑、不屑的社會風氣。

社會上看客的冷漠固然令他們的形象更加悲劇，但他們自身的一些人性之光和缺陷更加劇了他們的悲劇性。詩人縱然看不起人，高傲，但當他搬走時仍要強送給“我”他的兩本書，因為感謝“我”。孔乙己則從不拖欠酒錢，還會給小孩子們每人一顆茴香豆。至于缺陷，詩人太狂，孔乙己則是偷。關(guān)于詩人的“狂傲”，文中有多次表現(xiàn)，不料這狂傲后來竟變成了“瘋狂”?？滓壹簞t沒有，雖然都是文化守舊派，但詩人卻是一個仍然自信狂傲的人，經(jīng)常性地對別人嗤之以鼻，看不起鄉(xiāng)人小販。而孔乙己卻是大半時候呈現(xiàn)一種自言自語式的高傲，遠遠沒有詩人的“底氣”——盡管這“底氣”只是增添了悲哀?？偠灾娙撕涂滓壹旱谋瘎∈莻€人悲劇和社會悲劇的結(jié)合體。

二、第一人稱“我”的敘述視角與悲劇命運

《詩人》中的“我”是作為一個詩人的了解者存在的，他的敘述跨度長達幾年。與《孔乙己》當中的“我”相似在都是一個成長過程中的少年的視角，不同的是《詩人》中的“我”后來又延續(xù)到青年。在第一人稱的“我”的敘述當中，可以感受到不只是文中人的看法、疑問、觀念等的鋪敘，實際上也蘊含著作者本人的思想、情感和態(tài)度。而同時魯迅和施蟄存都借著“我”之口表達了對孔乙己和詩人的同情憐憫和對看似正常實則充滿冷漠的社會的隱秘的批判。

新文學早期關(guān)于第一人稱敘述視角的頻繁使用，黃德志在《關(guān)于施蟄存第一部小說集〈江干集〉及其他早期小說創(chuàng)作》中提到：“‘五四小說在敘事角度最明顯的成就，就是出現(xiàn)了小說敘事角度的多樣化：全知敘事、限制敘事（第一人稱和第三人稱）、純客觀敘事等。其中，‘五四作家使用最多的是第一人稱限制敘事，人物化的敘述者‘我成為小說中最常用的敘述者身份?！?，像大多數(shù)‘五四作家那樣，‘我作為敘述者，并沒有充分人物化，僅僅是在講述自己的所見所聞，小說的主人公并不是‘我，而是‘我見聞中的人物。在這里，敘述者與隱含作者合一，甚至與作者本人合一。作者常借敘述者‘我發(fā)表對人、事的評論，其本質(zhì)就是傳統(tǒng)小說中的敘述干預。”這番總結(jié)評論應(yīng)該是比較中肯的。

雖然作為新環(huán)境下的“弱勢群體”，詩人和孔乙己的“寄生蟲般”的生活已經(jīng)是“得過且過”，十分艱難，但還不至于無法繼續(xù)下去，但是，兩篇小說在看似平穩(wěn)從容的敘述節(jié)奏下，絕望的境地是在愈發(fā)地靠近了，各種要素的配合使得主人公一步步走向滅亡。這就要有一個轉(zhuǎn)折點、催化劑。他們就是“詩人瘋了”和“孔乙己腿瘸了”。

詩人的瘋和孔乙己的腿瘸都不是小說中的激動人心的高潮，卻是兩人命運迅速下滑的轉(zhuǎn)折點。詩人后來在行為和狀態(tài)上都越來越像一個瘋子，但“我”知道，詩人雖然瘋了，卻并沒有完全瘋了，在很大的程度上，是詩人的社會把詩人弄瘋了。詩人是被周圍的冷漠、偏見和流言整瘋的，而圍觀者們在進行冷暴力的時候，是“笑起來”的。而在詩人瘋的背后，是掩飾著的他自己的深深的悲哀，“但我相信的確曾經(jīng)看見他眼角上有著眼淚的”。在他瘋了之后由嫂子侄女和小道士護送著搬家的時候，“小孩子們成群結(jié)隊地跟在他后面呼喊著”，這是多么令人心寒的一幕，而在前面也是因為他講錯了一個地方，而被中學生們哄笑出了教室，本來孩子和學生，是新的一代，應(yīng)該在美育下有一顆同情善良的心，但這里的他們卻像《狂人日記》里“我”在街上看到的那些也像吃人同伙的孩子們，是冷酷冷漠的，如同他們的父母。

三、“小城畸人”的現(xiàn)代敘事背景

兩篇小說的故事背景都設(shè)置在鄉(xiāng)下的小城鎮(zhèn)，而不是大城市，在《詩人》的開頭，作者用了三段來鋪敘詩人生活的背景、人情風俗，此外還提到了“見見我們這小城中的各種奇奇怪怪的人物”，而詩人就是其中一個。在《孔乙己》里，便是令人感到熟悉的“魯鎮(zhèn)”。這里對“小城”的關(guān)注并非個例，許多中國現(xiàn)代作家藝術(shù)家都曾將目光和筆觸伸及這一介于鄉(xiāng)村和城市之間的存在，如沈從文的《邊城》、師陀的《果園城記》、蕭紅的《呼蘭河傳》和《小城三月》、費穆的經(jīng)典電影《小城之春》等。

“小城”作為介于“城”和“鄉(xiāng)”之前的存在，似乎其中的人物的心態(tài)等也有它的獨特之處，特別是在早期現(xiàn)代化城市的力量向鄉(xiāng)村“侵入”的過程中。美國作家舍伍德·安德森的《小城畸人》便是一部寫20世紀初的一個非大城市的虛構(gòu)小鎮(zhèn)上形形色色奇奇怪怪的各種人物的短篇小說集，而它的成書在美國經(jīng)過迅速的發(fā)展成為世界領(lǐng)先的大國背景下，鄉(xiāng)村與都市兩者之間的差異極具膨脹的時期，小城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村一起遠遠地落在了向前飛奔發(fā)展的都市身后。具體到《孔乙己》與《詩人》中兩人在中國生活的時代背景，正是新的西方的文明大量涌入的時期，從沿海向內(nèi)陸一點點侵入，舊有的生活狀態(tài)逐漸遭到打破，隨之而來的是人的精神狀態(tài)發(fā)生的改變。工業(yè)文明商品文明等新文明的沖擊事實上是帶著強大的破壞性、毀滅性的。所以當老婦人向詩人問道“既會做最難做的文章，為什么不到學堂里去做教書先生，亦好賺幾個錢”的時候，詩人雖則回答：“什么話，賺幾個錢？俗不可耐！”但后來確確實實為了幾個錢“主動”提出要替“我”代課，并且托“我”給他謀個事了。這不能不說是無奈的悲哀了。

再者，坐落在小城鎮(zhèn)的酒店和茶館為孔乙己和詩人提供了活動場所與空間，在當時的環(huán)境下，兩者都屬于“公共空間”，不同行業(yè)和階層的人短時內(nèi)聚集在一起，討論各種可能的話題，近現(xiàn)代這種類似的空間，因為提供了討論公共話題的空間，本應(yīng)進而為現(xiàn)代公民意識和現(xiàn)代新型知識分子形成起到促進作用，但此種功能在兩篇小說的描寫中都是缺失的，小說中大部分的人物依舊遵循著過去的舊習，在消遣娛樂中打發(fā)時間。因此孔乙己和詩人都成為人們打趣的對象，雖然他們在酒店和茶館偶爾有意氣風發(fā)的樣子，但更多的卻表現(xiàn)出窘態(tài)與落魄。

結(jié)語

通過互文性的閱讀方法，《孔乙己》和《詩人》在相互參照的視域下能夠發(fā)現(xiàn)存在許多一致性的內(nèi)容，無論是時代的現(xiàn)實背景還是具體的個人形象、命運，他們共同映射了當時處于社會轉(zhuǎn)型期的落魄知識分子形象。此外，通過《詩人》這篇現(xiàn)實主義性質(zhì)的小說，也得以進一步了解新感覺派作家施蟄存的多面的文學創(chuàng)作。

參考文獻：

[1] 魯迅.孔乙己[M].海英注釋.上海：上海人民出版社，1975.

[2] 施蟄存.施蟄存全集·第1卷·十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學出版社，2011.

[3] 安德森.小城畸人[M].劉士聰譯.北京：人民文學出版社，2011.

[4] 黃德志.關(guān)于施蟄存第一部小說集《江干集》及其他早期小說創(chuàng)作[J].新文學史料，2005（3）：36-42.

作 者： 王亞琪，天津大學馮驥才文學藝術(shù)研究院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com