任 靜

我爹羅志平死了！

死訊順著一根長長的電話線傳來。那天正逢鳳鳴鎮(zhèn)集日，文革叔要到鎮(zhèn)上去相親，我娘請(qǐng)他順便給蘭州掛個(gè)長途電話，說自己即將臨產(chǎn)，叫那個(gè)人趕緊請(qǐng)假回來一趟。

那個(gè)人有一陣子沒回家了，娘心里老掛念他，成宿成宿地睡不好覺。睡不著時(shí)，娘就披衣起來坐在昏暗的15瓦燈泡下埋頭做鞋，娘每納幾針，總要揚(yáng)起白皙的手臂拿針在頭發(fā)上劃拉一下，劃拉上頭油的針尖像梭子飛快地在鞋底上穿梭。娘的動(dòng)作輕盈而優(yōu)美，舞蹈一般，娘的手法好快，幾個(gè)時(shí)辰就能納一只鞋底。燈光下，娘的頭發(fā)愈發(fā)顯得濃密烏黑，兩根長長的辮子搭在背后一直拖到炕沿上，將娘的脊背襯托得愈發(fā)纖細(xì)柔美。娘納鞋底的背影投射在窗戶上，像一幅唯美的剪影，我心底頓時(shí)生出一份渴盼——長大后也要像娘那樣美。我的眼睛像娘，大而亮，但是膚色卻像極了那個(gè)人，是黃不溜秋的小麥色，我一點(diǎn)也不喜歡，娘白凈的膚色多好看，即使鄉(xiāng)下夏天最毒的日頭也似乎曬不黑我娘的臉。

娘的手真巧，她給我和妹妹每人做了一雙扎花鞋，給那個(gè)人做的是黑條絨補(bǔ)扣鞋，娘納那雙鞋底時(shí)用盡了心思，潔白的千層鞋底，從里到外不含一絲雜色，鞋底子上娘納的是梅花型的圖案，望著一朵一朵梅花漸次盛開在鞋底子上，娘抿著嘴唇笑了。我從被窩里伸出腦袋，問道，“娘，你笑什么？”娘說，“你爹若穿上這雙鞋上臺(tái)唱戲，每走一步，臺(tái)上便會(huì)開出一簇梅花，不一會(huì)兒整個(gè)舞臺(tái)就會(huì)漾滿梅花的香味了。”娘說著將盛開著梅花的鞋底子拿到鼻子底下嗅一嗅，故意深吸一口氣，仿佛將梅花的香氣都吸進(jìn)了五臟六腑。

夜很深了，村里突然有狗狂吠起來，我家那只小黑狗也像呼應(yīng)似的跟著“汪汪”地亂吠起來。會(huì)不會(huì)是你爹回來了？娘心里一動(dòng)，急忙起身到鹼畔上瞭了一眼，不一會(huì)兒，娘披了一身寒意慢吞吞走回來，臉上浮現(xiàn)出一抹難以覺察的落寞神情。望著娘搖搖欲墜的大肚子，我很心疼，脫口提了個(gè)建議：“還是給那個(gè)人掛個(gè)電話吧，催促他趕快回來吧?！?/p>

說實(shí)話，我內(nèi)心很矛盾，既希望那個(gè)人回來，又怕他真的回來。有時(shí)當(dāng)我喊我爹為那個(gè)人時(shí)，娘就會(huì)數(shù)落我一頓，她說，“哎，曉秦，你這孩子咋回事么，爹就是爹，怎能叫那個(gè)人？村里人若聽到，會(huì)笑話娘把你沒教好?！逼鋵?shí)，我也怕村里人笑話，再想叫那個(gè)人時(shí)，我就偷偷在心里叫幾聲，盡量不出聲。或者干脆跑到山坳里，四顧無人，扯開嗓子喊叫幾聲。每當(dāng)喊過之后，我心里一下就敞亮多了，不再那么憋悶。娘根本不知道我心里的憋悶。我到現(xiàn)在才相信外婆的話，娃娃家心里是不能藏事的，事情太重，會(huì)壓得娃娃不長個(gè)子。我的心事無法對(duì)人講，但是我又擔(dān)心自己被心事壓得長成村西頭白羅鍋那樣矬，就想辦法跑到野外使勁去喊，當(dāng)崖娃娃把我的聲音傳到對(duì)面山壁上時(shí)，“那個(gè)人”洪亮的回聲把我嚇了一跳，忙掩口噤了聲。

得知爹死訊那天，是1983年七月初三，我剛剛10歲，妹妹6歲。天氣響晴響晴的，天空碧藍(lán)得像一塊玉石，沒有一絲雜質(zhì)。一大早，娘就喊醒了我，我一睜開惺忪的睡眼，就看到娘的大肚子把她的腳淹沒了。

我忙問：“娘，你的腳咋不見了？”

娘笑著說：“腳在哩，是你弟弟與娘捉迷藏哩?！?/p>

“娘，果真是弟弟嗎？”娘抿嘴一笑，再?zèng)]說話。娘要我?guī)退岩话溩犹У蕉鬆敿以鹤永锏氖ド先ツッ?。我們家沒有石磨，這么多年一直用二大爺家的石磨。我伸手摸了摸娘的大肚子，感覺娘的肚腹里好像有個(gè)圓球在里面急速地滾來滾去，淘氣得很。嗯，娘說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，只有男孩子才會(huì)在娘胎里就這樣淘氣。

我對(duì)娘說：“我喜歡弟弟，男娃力氣大，將來能幫你抬麥子?！蹦锿χ蠖亲?，我使出吃奶的勁，才把那包麥子抬離了地面。對(duì)于我來說，那包麥子的重量簡直太重了，超出了像我這個(gè)年齡的女孩子應(yīng)該承受的重量。我掙得滿臉通紅，吭哧吭哧直喘粗氣，大聲說，“娘，咱不磨麥子行不行？”“傻孩子，不磨面咱吃啥呀，咱的面甕都見底了，娘還得準(zhǔn)備坐月子的口糧哩?！蔽覀冏叩交h笆墻跟前，看到二大爺和文革叔正蹲在院子里吃早飯，這兩人一抬頭也看到我們了。文革叔忙撂下飯碗，緊走幾步跑過來將小麥包接過去。文革叔的勁真大呀！我驚喜地望著文革叔很輕松地把它提到面笸籮旁邊仿佛提了個(gè)棉花包一般。我心里嘆口氣，我爹怎就不是文革叔呢？

只聽文革叔大叫一聲，“哎呀，大概有百十來斤重哩，你可不敢這樣讓曉秦干活，娃才多大點(diǎn)人，把娃掙累壞了，以后就不好好抽條長個(gè)子嘍！”文革叔從來不喊我娘嫂子，他只說“哎呀”，好像我娘名叫“哎呀”似的，娘可能早已習(xí)慣了這個(gè)稱呼，也不介意，嘆口氣說，“好文革兄弟哩，沒辦法的事情，你志平哥不在家，曉秦爺爺奶奶又走得早，若放在平時(shí)，我一把手就能輕松提溜一袋麥子，可是現(xiàn)在……”文革叔的目光魚一樣順著娘的話游過來，在娘的肚子上游了一陣，然后，黯然地把目光挪開了。

“唉，今天偏偏這個(gè)節(jié)骨眼上面甕見底了，本來想等志平回來再磨……”娘說著，一抬頭望見文革叔嶄新的藍(lán)色中山服上沾了一些泥土，連忙從頭上解下圍巾想替他撣一撣土。這時(shí)，二大爺在一旁威嚴(yán)地咳嗽了一聲，娘被驚得一哆嗦，趕緊收回了伸在半空里的手。二大爺皺著眉喊，“曉秦，曉秦，快去屋里拿笤帚給你叔好好掃一掃，他今天穿了這身見人衣裳要去相親哩，可不敢弄埋汰了。哼！”二大爺將內(nèi)心無來由的厭惡情緒，化成鼻子里的一聲低哼，之后，他扭過頭不再看我們這邊。

二大爺對(duì)娘有怨氣，這件事其實(shí)娘早就告訴我了。文革是二大爺?shù)莫?dú)子，今年32歲，他的婚姻大事成了二大爺老兩口的一塊心病。二大爺一肚子恨意，若不是裴秀芳你這女人中途變卦，怎能生出今天的煩惱。裴秀芳是我娘的芳名，自從嫁到我們村里后，她就變成了志平家的，志平嫂子，等我一出生，她就變成了曉秦她娘。說起來文革叔比娘還大兩歲呢，現(xiàn)在娘已經(jīng)有了我和妹妹兩個(gè)女兒，弟弟也即將出生，可文革叔依舊孑然一身。每想到兒子的終身大事，二大爺就不由內(nèi)心憤恨，啥時(shí)候都能遇到這女人，今天文革剛要去相親，她就恰好來磨面，可別再弄出什么幺蛾子來。二大爺討厭我娘不是沒來由的。九年前，鳳鳴鎮(zhèn)逢三月十八娘娘廟會(huì)，媒人領(lǐng)著19歲的我娘去廟會(huì)上與羅文革相親，陰差陽錯(cuò)，我娘竟然一眼相中了羅文革的堂兄羅志平。那天在廟會(huì)上，媒人先是看到二大爺老兩口，便將身后的我娘拉到面前與他們相見，我娘是鳳鳴鎮(zhèn)裴家灣人，家中只有寡居多年的外婆和一個(gè)比她年長十歲的大舅一家，大舅早年娶了媳婦分家另過，平時(shí)只有我娘和外婆母女兩相依為命，俗話說，窮人家的孩子早當(dāng)家，我娘只上了小學(xué)三年級(jí)，便輟學(xué)幫助外婆苦苦度日，地里的活拿得起，家里的女紅放不下，過日子真是一把好手。我娘從小手巧，做的好針線活，我大舅家孩子多，拖累大，大人孩子一年四季的衣服鞋帽全倚仗著她做。娘干活麻利人又勤快，上山干活，也不忘記在兜里揣上針線活，當(dāng)別人歇晌時(shí)，她便風(fēng)快地埋頭納鞋底子、綺鞋口子，那針腳俊樣哩，村里婆娘們都湊過來夸她手巧。娘聽見媒人一個(gè)勁兒夸她，害羞地低頭在手指頭上攪著辮梢玩。自從見了我娘，二大奶奶就不由得喜歡，幾乎不錯(cuò)眼珠地打量著她：身材高挑，一件柳條布上衣將她的腰身勾勒得纖細(xì)窈窕，兩根黑油油的長辮子一直垂在大腿上，為她平添了無限女人味，眼睛水靈，鼻子高挺，鵝蛋臉白里透紅，是那種只有勞動(dòng)?jì)D女才有的健康膚色。二大奶奶愈看愈愛，拍著手笑著說，“19歲了，比我家文革小兩歲，你看巧不巧，正好符合婚煙法規(guī)定年齡，天配良緣！”這時(shí)，二大爺扯了扯二大奶奶的衣袖，意思別盡顧傻看了，快去找你兒子吧?！斑?，文革跑哪里去了？”二大奶奶轉(zhuǎn)身四下里瞅著，“剛才還在這里啊，快去找，肯定又鉆到戲臺(tái)下面了，這貨就愛聽?wèi)颉！崩蟽煽谶B忙到戲臺(tái)下找兒子去了，安頓媒人和我娘坐在涼粉攤前等一會(huì)兒。

老兩口走后，我娘對(duì)媒人說，“姨，咱們也去聽?wèi)虬?，坐在這里怪別扭的?！庇幸痪湓捤龥]說出口，還不知道能不能成，我娘臨走時(shí)還安頓如果看不上，千萬不要端人家的飯碗。

娘娘廟會(huì)坐落在鳳鳴鎮(zhèn)西街最寬闊的一片平地上，戲臺(tái)前擠滿了黑鴉鴉的人群，正專注地看著戲臺(tái)上武生在打仗。戲臺(tái)周圍是一圈小吃攤，鳳嶺鎮(zhèn)地處湖北、四川、陜西三省交界處，這里便混雜著三省的方言腔調(diào)，吃食也是三省交匯，應(yīng)有盡有，讓趕廟會(huì)的香客們走一路吃一路。且不說炒臘肉是多么爽口，不油膩，單就那黑里透紅的成色，已經(jīng)讓饞嘴的人邁不動(dòng)步了。血豆腐干也是一道上等的地方特色菜，主要原料是豬血和豆腐，再加上半肥半瘦的豬肉，以及蔥姜蒜五色調(diào)料制成，切成薄片，內(nèi)朱紅外有黑邊，顏色鮮艷，味道可口，令人入口難忘。還有黃辣丁、野山筍，芥末饸饹、燴麻食、炒涼粉，漢中熱面皮……空氣中彌漫著各種吃食的香味，沁人肺腑。媒人和我娘一路擠到戲臺(tái)下時(shí)，剛好看到戲班班主正在將一個(gè)長相俊朗的青年向臺(tái)上拉。原來，今天要演出《周仁回府》，戲班里扮演周仁的那個(gè)任性角色，卻因?yàn)橐稽c(diǎn)小事撂挑子不干了。這不是成心給人找事茬嗎，戲牌子早就掛出去了，要更改已經(jīng)來不及，班主急得像熱鍋上的螞蟻，一眼瞅見站在戲臺(tái)右側(cè)專注看戲的羅志平，知道他平日里也極好唱秦腔，便好說歹說將他請(qǐng)到了后臺(tái)，極力說服他上臺(tái)代演《周仁回府》中的周仁一角。

媒人指著羅志平說，“這小伙子我認(rèn)的，也是小廈村人，與羅文革是本家，爺爺和爺爺是親弟兄。說起來這羅志平在鳳鳴鎮(zhèn)也算是個(gè)不折不扣的名人。一來人長得標(biāo)致，筆挺的大高個(gè)，不胖不瘦，國字臉，一雙大眼睛，高鼻梁，像女人一樣長長的睫毛。二來是羅志平天生一副好嗓子，唱的好秦腔。周圍十里八村喜歡他的女人可真不少，要不是家境不好早該成家了?！泵饺苏f有一次她去小廈村走親戚，恰逢下雨天，村民都不用出工干活，就一窩蜂兒擠到羅志平家堂屋里來聽羅志平唱秦腔。羅志平也不扭捏，張口就唱“見嫂嫂直哭得悲哀傷痛，冷凄凄荒郊外哭妻幾聲，罵嚴(yán)年賊太暴橫……”那時(shí)他娘還活著，坐在炕頭上納鞋底子，側(cè)著耳朵凝神聽兒子唱，見眾人皆聽得如癡如醉，叫好聲不斷，特別高興，不時(shí)張開嘴嗬嗬大笑，露出一口被蟲蛀壞了的牙齒。

正說話間，羅志平披掛上陣了，他出得場來，便是洪亮的一嗓子，仿佛一道亮光劈開了周圍的霧靄：“見嫂嫂直哭得悲哀傷痛，冷凄凄荒郊外哭妻幾聲……”我娘說她當(dāng)時(shí)就聽得呆了，望著臺(tái)上扮相俊美的羅志平，感覺自己仿佛被攝了魂兒一般，眼里耳際全是羅志平的身影和高亢嘹亮的唱腔，周圍的喧囂惘然不見，眼前黑鴉鴉、密匝匝的人群也不見了。

“罵嚴(yán)年賊太暴橫，偏偏地奉承東賣主。咕噥噥在嚴(yán)府賊把計(jì)定，眼睜睜我入了賊的牢籠。悶悠悠回家說明了情景，氣昂昂賢德妻巧計(jì)頓生，急忙忙改行妝要把賊哄，嘩啦啦鼓樂響賊把親迎，恨綿綿暗藏著短刀一柄，弱弱怯怯無氣力大功難成，痛煞煞莫奈何自已刎頸，血淋淋倒在地嚴(yán)賊膽驚，哭賢妻哭得我悲哀傷痛……”外婆愛看戲，娘從小受到熏陶也愛看戲，周圍十里八村只要來了秦腔班子，我娘必定要陪著外婆去看戲，曉得這段唱詞是《周仁回府》第八場《夜祭》，周仁在妻身亡后前往墳塋祭奠時(shí)的一段唱腔，唱詞用一連串的疊詞凝練地講述了整個(gè)事情的來由經(jīng)過，唱出了了周仁對(duì)妻子舍生取義的崇敬和懷念，對(duì)嚴(yán)賊的憤慨，對(duì)仁兄回歸的盼望，羅志平很快進(jìn)入了劇情，唱得悲悲切切，流水嗚咽，如泣如訴，臺(tái)下聽者無不為之動(dòng)容。終于找到羅文革了，二大爺揮著長煙桿招呼媒人去涼粉攤上吃涼粉，我娘沉浸在戲里，心緒隨著周仁的唱腔波瀾起伏，對(duì)于媒人的拉扯置若罔聞，現(xiàn)在她眼里只有臺(tái)上的周仁。

散戲后，我娘大方地向媒人敞開了心事，說自己不喜歡羅文革，她相中的是羅志平。媒人一聽當(dāng)下懵了，有些生氣地說，“你這娃娃恁不知輕重呢，我是你姨，我會(huì)害你嗎，方圓幾十里誰不曉得羅志平父母雙亡，家境貧寒，怎比得過羅文革家富裕殷實(shí)，有父母庇蔭？你得是要跟上他去喝西北風(fēng)呀！“

我娘態(tài)度果斷堅(jiān)決，說，“我不怕窮，窮又扎不下根！”

“你非要睜眼往黃河里跳，我管不了，咱回去找你娘商量去！”媒人氣得一跺腳扭身便要走。

我娘回去給她母親說了心事，外婆起先是千百個(gè)不同意。外婆質(zhì)問她，“聽你姨說他家徒四壁，又比你大五歲，你趁他啥呢？”我娘含笑不語?！班?，聽說他長得模樣俊，身?xiàng)U好，哼，外樣子好看能頂甚哩，能頂飯吃還是頂水喝？”我娘只是含笑不語。“聽說還會(huì)唱戲哩，唱戲能過日子？民以食為天，咱莊戶人要靠種地打糧食過日子！”“我就看他好嘛，娘，他唱他的戲，我自己會(huì)種地打糧食，孝順你。”我娘含羞將頭抵在她母親懷里撒開了嬌。最終，外婆禁不住娘千央告萬保證才脫口答應(yīng)下來。便又去央告媒人，羅志平那邊對(duì)我娘印象也不錯(cuò)，兩廂一說和，婚事就穩(wěn)穩(wěn)妥妥定下了。媒人總算是不辱使命，給我娘說成了一宗稱心如意的親事。

羅文革聽到這個(gè)消息后，心里甭提有多別扭了，自己喜歡的女子瞬間變成了堂嫂，擱誰身上誰能舒服呢？這次失敗的相親，讓羅文革備受打擊，有好幾年他都走不出失戀的陰影中。按說只是相親，也算不得什么戀愛，可偏偏羅文革不這么想，他喜歡我娘又不是一天兩天的事了。三年前，他拉著羅志平一起去初中同學(xué)伍躍進(jìn)家玩，恰好我娘去借籮筐，他們仨就此認(rèn)識(shí)了。我娘姿容出眾，落落大方，讓這哥兩眼前一亮，后來他們還激她一起玩撲克，我娘沒有推辭，不管輸了還是贏了總是抿嘴一笑，那舒心甜蜜的笑容都令人怦然心動(dòng)?；厝サ穆飞?，兄弟兩各懷心事地想著我娘。當(dāng)他們聽說我娘還沒有對(duì)象時(shí)，羅文革當(dāng)即大聲宣布，我一定要請(qǐng)媒人去說媒，讓裴秀芳做我媳婦！羅志平自知家庭條件不如他，憤憤地將腳底下的一顆石子滴溜溜踢了老遠(yuǎn)。其實(shí)自從那次在伍躍進(jìn)家看見我娘，羅志平就動(dòng)心了，我娘就像楔子一樣楔進(jìn)了羅志平心里，再也無法自拔。羅文革后來又陸續(xù)相過幾次親，但是任天仙下凡也不能讓他動(dòng)心，在他眼里誰也比不過我娘裴秀芳。這樣一挑再挑，漸漸挑花了眼，一晃就把年齡蹉跎到32歲。

吃完飯，文革叔眼瞅著娘挺著大肚子正和我兩個(gè)人吃力地推磨，有點(diǎn)不忍心，轉(zhuǎn)身對(duì)屋里正洗碗的二大奶奶說，“娘，咱改天再去相親吧，我先幫曉秦家把麥子磨了?！倍竽棠桃宦狀D時(shí)急了，舉著兩只濕漉漉的手跑出來，急切地喊叫，“哎喲喲，我的小祖宗呀，跟人家約好的事，咋能說改就改呢？你快去相你的親，老娘我這里還要等著抱孫子哩！”此時(shí)，二大爺正蹲茅坑解手，一邊抽旱煙過癮，聽見羅文革說要幫我家推磨不去相親了，急吼吼地提著老腰褲從茅廁里跑了出來，他重重地咳嗽著，嘴張了張想說什么，扭頭朝磨道里望了一眼，卻沒說出口。磨道里，我和娘正吃力地推著沉重的磨。就在那一剎那，二大爺可能是動(dòng)了惻隱之心，一改平日的冷峻威嚴(yán)之色，喊道：“秀芳，你這娃不要命了，都快臨盆的人，咋敢啃著肚子推磨呢？趕快停下來！”又扭頭吩咐，“文革，你趕緊去圈里把咱的黃牛牽出來套到磨上，你嫂子身子重，可不敢再推磨了！”

自從實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制后，這頭黃牛就獨(dú)歸二大爺家所有了，在小廈村有三家合養(yǎng)一頭騾子的，也有兩戶合養(yǎng)一頭毛驢的，我們家由于那個(gè)人的戶口被遷到了蘭州劇團(tuán)，家里沒有男勞力便什么牲口也沒有分到。種地時(shí)，娘常常買了掛面、提著雞蛋，跑回娘家低聲下氣求我大舅來幫忙耕地播種。大舅念著妹子那些年給自己一家人做鞋織襪的情分，毫不推辭。妗子卻不悅了，她故意踩出重重的腳步聲，不給我娘好臉色看，有時(shí)實(shí)在忍不住還少不得嘮叨幾句，說，“自家親妹子也不曉得體諒一下親哥，就這樣兩頭奔波勞累，非得把他累死不可！”娘有些難堪，悄悄撩起衣襟抹一把眼淚就當(dāng)沒聽見。二大爺是個(gè)明白人，他知道今天不舍出黃牛，就得舍出兒子，別看文革叔平時(shí)蔫不嘰嘰的，若是拗了他的性子，鬧將起來，那性子烈著呢。文革叔將牛套到石磨上，臨走時(shí)在我頭上親昵地?fù)崦艘话?，說，“曉秦最乖，好好幫你娘磨面，我去鎮(zhèn)上呀，回來要給你捎點(diǎn)啥嗎？”文革叔這話其實(shí)是說給娘聽的。娘趕緊說，“曉秦，你跑回去在咱鞋樣本上抄一下你爹的電話號(hào)碼，讓你叔到鎮(zhèn)上郵局給他掛個(gè)電話?！蹦锇殉瓕懥穗娫捥?hào)碼的紙條折得四四方方遞給了文革叔，鄭重交代：“你就說嫂子快生了，讓他這半個(gè)月內(nèi)務(wù)必趕回來！”文革叔答應(yīng)著將紙條裝進(jìn)中山服上衣口袋里，用自行車馱著二大爺朝鳳鳴鎮(zhèn)方向駛?cè)?。二大奶奶收拾完屋子，拿了鞋底坐在樹蔭下納鞋底，一邊和娘有一搭沒一搭地拉話。

“曉秦今年有8歲了吧？”

娘說，“10歲了，都上三年級(jí)了，就是眼瞅著不好好長個(gè)子。”

“娃還小哩嘛，還不到抽條子的時(shí)候。秀芳，你讓娃識(shí)字好呀，眼瞅著長成大姑娘了，孩子大了也能替你分擔(dān)一些，這些年你實(shí)在太苦了?！倍竽棠陶f著抬頭打量了我一眼。

“二大嬸，你說活人過日子可能都是這么苦吧?！?/p>

“秀芳，不是嬸說你，不能一味要強(qiáng)，志平那里該催他回家，要勤催著，男人一整年在外面跑，心都跑野了。哎，對(duì)了，他最近有沒有給你匯款來？”

“嗯嗯，匯了，上個(gè)月匯來了15元，我給嬰兒買了一個(gè)兜袍，一頂虎頭帽，我想這一胎肯定是男娃?！蔽夷镒灶欁哉f著，根本沒有覺察到二大奶奶似乎話里有話。正說著話，墻那邊傳來了凄厲的哭聲?！皶郧?，你妹醒了，趕快去給她穿衣服?！?/p>

不一會(huì)兒，我領(lǐng)著妹妹走過來，她頭發(fā)亂蓬蓬得像一只小刺猬?！皢?，曉之，臉上還掛著金豆豆呢?！倍竽棠坦室舛好妹?。我爹愛唱秦腔，自從那次代演成功后，陜西愛民秦腔劇團(tuán)就把他正式吸納進(jìn)去，每個(gè)月下鄉(xiāng)巡回演出，除了糊了自己的嘴巴，到月底還能帶回來15元工資，交給娘保管。娘喜得跟什么似的，將錢包在一塊花手絹里，還用皮筋纏一圈，藏在箱底。娘望著爹的照片說，“你爹自從調(diào)到蘭州劇團(tuán)后，就回來得少了。”娘仔細(xì)打量著照片中爹的濃眉大眼，眼神里盡是藏不住的愛意。娘稀罕爹，不知道用什么方式疼愛自己的男人。在爹回家探親的短暫日子里，爹拿了扁擔(dān)要去挑水，娘常常趕快劈手奪下，嘴里還直埋怨，“你細(xì)皮嫩肉的，唱好你的戲就行了，家里這些活兒有我呢?！被罡赏炅耍锞蛺壑Ю庵掳吐牭獞?，一副迷醉的神情。爹一生摯愛秦腔，每一個(gè)心思都纏繞在秦腔里，離不了秦腔。我出生后，爹隨口說：“就叫羅曉秦吧，以后再生個(gè)男娃就叫羅曉腔。合起來就叫秦腔。”娘咯咯地笑著說，“萬一又是女娃呢？”電視上正現(xiàn)場直播秦之聲大賽，其中就有爹唱的《周仁回府》選段，爹和娘停止了說笑認(rèn)真看完，屏氣凝神聽評(píng)委給爹打分，爹最終得了個(gè)平均分96分，娘嫌打分太低，說，“這些評(píng)委貌似莊嚴(yán)公平，各個(gè)眼里恁沒成色，那些人哪里有你唱得好?！钡箾]在乎這個(gè)成績，他微笑著說，“重在參與嘛?！笔茈娨暪?jié)目啟發(fā)，爹撫摸著娘的大肚子給老二起名叫羅曉之，說，“如果生了老三就叫羅曉聲，合起來就是秦之聲?！蹦锱氖址Q好。老二果然又是個(gè)女娃，羅曉之就羅曉之吧。十多年后，羅曉之出落得亭亭玉立，長相俊美，宛如娘當(dāng)年的模樣。她嫌羅曉之這個(gè)名字沒有明顯的性別意識(shí)，便自作主張改名為羅曉芝?，F(xiàn)在，我拉著羅曉芝哼哼唧唧地走進(jìn)了二大奶奶家院子里，看見娘在籮筐上籮面，羅曉芝便不哭了。她沖著娘喊道，“我餓！好餓！”羅曉芝口齒不是很清楚，她把餓，喊成了“呢”，在我聽來就是“我呢，好呢！”我抿著嘴忍住笑，感覺胃里突然一陣痙攣，早上起來到現(xiàn)在還沒有吃一點(diǎn)東西呢，我怕娘難過，沒有說自己餓，不過我十分佩服妹妹羅曉芝的勇氣。娘心慌意亂地籮著面粉，說，“曉芝呀，耐心等一會(huì)兒，就等一會(huì)兒，娘磨完面回家給你們揪面片吃?！倍竽棠桃姞?，從屋里拿出兩個(gè)饅頭，塞到我和妹妹手里。

不到兩個(gè)時(shí)辰，文革叔和二大爺就匆匆趕回來了，他們滿臉黑汗，神情凄然地走進(jìn)院子里。二大奶奶一看這情形，就知道親事又黃了，她一驚一乍地喊了起來：“這怎么話說的喲，一半個(gè)時(shí)辰就相親結(jié)束了？”

“死人了！還相什么親？”二大爺一屁股坐在碾盤上嗚嗚咽咽地哭起來。

“誰死了嘛？”二大奶奶嚇得一哆嗦站了起來。我和娘停住籮面，也想聽個(gè)究竟。

“志平哥歿了！蘭州打來的電話?！蔽母锸鍘е耷徽f。娘一聽到噩耗，就暈倒在了磨道里。二奶奶喊來隔壁的尕嬸，兩人好一陣忙活才把娘掐醒來。尕嬸一眼瞅見地上的一灘濕，“呀，秀芳，你該不會(huì)是羊水破了吧！”二大奶奶看看我娘的肚子瞬時(shí)刷下來了，急忙吩咐我，“曉秦，你娘大概要生了，趕快回屋燒水！”我牛都沒有來得從石磨上解下來，便跑回去燒水了。二奶奶又說，“文革趕快去前莊里請(qǐng)老娘婆來給你嫂子接生?！蔽母锸鍛?yīng)了一聲正準(zhǔn)備走，被二大爺攔住了。二大爺讓文革叔到裴家灣去請(qǐng)我外婆和大舅，他說，“騎上自行車快點(diǎn)去，讓他們趕來咱好商量一下明天派誰些去蘭州扶靈柩。老娘婆我去請(qǐng)，我要順便到村子里喊些人來搭靈堂。”

靈堂很快搭起來了，我和羅曉芝披著二奶奶剛剛用白紗布縫制的孝服跪在靈堂里給那個(gè)人守靈。供桌上只點(diǎn)了香和蠟燭，靈床上空著，沒有棺材，只擺放了我爹生前穿過的一身衣裳，黑白帳子在風(fēng)中飄搖，搖出了瘆人的悉悉索索的微響。我恐懼地盯著那帳子，以為爹的鬼魂躲在帳子里，爹還是那個(gè)德性，像生前一樣愛躲在帳子里。我真想揭開那帳子，看一看和他對(duì)臺(tái)詞的狐貍精是不是也在，但是我懶得沒動(dòng)，我此刻心思不在那上，屋里不時(shí)傳來娘撕心裂肺的呻吟聲，攪得我心煩意亂。羅曉芝嚇得抖成一團(tuán)，向我跟前靠了靠。我伸出一只手摟住羅曉芝，嘆口氣說，“妹妹，從今天起，咱就沒有爹了。”

“姐，爹去哪兒了？”

“爹死了?！?/p>

“死了是咋了？”我和羅曉芝這粘漿子掰不清楚，就氣惱得不想再說話了。

屋里不斷有喧嘩聲傳來，老娘婆在屋里喊，羊水破了，志平家的，你使把勁兒！再使把勁兒！娘的喊叫聲一聲比一聲慘烈，像過年時(shí)的殺豬聲。我和妹妹渾身顫抖著摟在一起，惴惴地聽著屋里的動(dòng)靜，村里珍珍的娘就是生孩子時(shí)死的，聽說是立生，孩子的兩只腳先出來了。我擔(dān)心我娘也會(huì)死。娘如果死了，我和妹妹怎辦呀？天漸漸黑了，我和羅曉芝昏昏沉沉地在靈堂里睡著了。

當(dāng)我們被叫醒帶到屋里時(shí)，發(fā)現(xiàn)外婆和大舅不知什么時(shí)候也來了。外婆和大舅的眼眶里蓄滿了淚水，胸前都別著一朵白花。屋里彌漫著一些渾濁悶熱的空氣，攪拌進(jìn)娘痛苦的呻吟聲、血腥味兒、汗味兒和奶味兒，娘的身旁睡著一個(gè)小東西，小東西穿著我和妹妹嬰兒時(shí)穿過的粉紅色小衣裳，甜甜地睡在那兒。

外婆說：“曉秦曉芝，快看你們弟弟——”我明白羅曉聲出生了。突然，娘像驚醒了似的大聲哭開了，“志平呀——”娘哭得一把眼淚一把鼻涕，身旁的小東西被嚇得哭起來，妹妹羅曉芝也發(fā)出了震耳欲聾的哭聲?！靶惴?，可不敢再哭了，月子里遭下病不好治?！蓖馄旁趧衲?，睜開眼好好看看你兒子吧。娘哭得傷心欲絕，“娘，志平再也看不到他兒子了……”外婆也止不住抽抽噎噎地哭開了，周圍的婦女都陪著娘和外婆哭。

那天，聽到爹死了的消息，我一滴眼淚都沒有流，內(nèi)心深處反而產(chǎn)生一種類似于被解脫了的輕松。我心煩意亂，徑直繞過那些聒噪的哭聲，走到院外，坐在一個(gè)廢棄的碾盤上喃喃自語：“死了好，一了百了！”

“什么死了好？你這娃子還有點(diǎn)良心嗎，羅志平可是你親爹喲，會(huì)唱戲的爹，那么帥氣的爹，尸骨未寒！”鄰居尕嬸悄無聲息地走過來了，懷里抱了兩塊被子。她騰出一只手摸摸我的額頭，絮絮叨叨地說，“這娃今天這是咋的了，該不會(huì)腦子被急壞了吧？”尕嬸的手上有一股酸臭的泔水味，我反感地打掉尕嬸的手，搶白道：“你才腦子壞了，你一家人腦子都?jí)牧?！?/p>

“哎喲，我說你這娃吃炸藥了，得是！唉，可憐呀，那么帥氣的爹說歿就歿了……”尕嬸氣呼呼地抱著被子走進(jìn)了屋里。

二大爺、文革叔和我大舅三個(gè)人連夜去縣城搭夜班火車上蘭州扶靈柩去了，娘將家里僅有的60元錢都塞到二大爺手里。天剛亮，我又被叫到靈堂里守靈，起風(fēng)了，風(fēng)將靈棚的黑白帳子吹得一掀一掀的。我恍然看見練功房里的大紅水絨窗簾被風(fēng)吹動(dòng)了，大紅水絨窗簾一動(dòng)一動(dòng)，好像后面藏著兩個(gè)人似的。去年八月，娘帶著我和羅曉芝去蘭州時(shí)，由于是第一次出門，我倆可興奮了。

我向娘說，“娘，這次一定要讓爹給我買一條漂亮的泡泡紗裙子，粉紅色的，我的同學(xué)吳萌萌就有那樣一條漂亮的泡泡紗裙子，全學(xué)校的女孩子都羨慕得不得了?！?/p>

羅曉芝跟著說，“娘，我也要，姐姐要什么，我也要什么！”

“跟屁蟲！”我沖羅曉芝扮了個(gè)鬼臉。

“不打個(gè)電報(bào)就來了？”爹態(tài)度很冷淡，似乎不太歡迎我們的到來。我聽出來他的話中有抱怨的語氣。娘好像什么也沒有聽出來，笑著說，“想你了唄，孩子們都可想你了！”晚上，娘又像往常那樣靠在爹身上要爹給她吼一段秦腔。爹不樂意唱，說，“這又不是在你屋，想唱就唱?！蹦锊桓以僖螅蛔髀暫辶_曉芝睡去了。過了一會(huì)兒，娘安頓好曉芝便鉆進(jìn)了爹的被窩，爹一翻身給了娘一個(gè)后背，爹很冷淡地說：“早點(diǎn)睡吧，我今日累了?！蔽野l(fā)現(xiàn)爹像變了一個(gè)人似的，他在我們面前不再多說話，要說也只說蘭州官話，對(duì)于老家的方言只字不提。他不說我今個(gè)累了，卻要說今日累了。那幾天，經(jīng)常有一個(gè)漂亮姐姐來找爹，說是叫爹去練功房對(duì)戲詞。我跟著去看了一次，爹和那個(gè)漂亮姐姐唱得真好，他兩一邊對(duì)戲詞，一邊互相深情地望著，很快就進(jìn)入了角色。爹頓時(shí)變成了《西廂記》中的張生，漂亮姐姐是崔鶯鶯，他們二人含情脈脈，眉目傳情，邊扭邊唱，完全忘記了我的存在。

那幾天，爹像對(duì)待親戚一樣地招待了我們，不遠(yuǎn)不近地保持了一定距離。娘的神情漸漸開始變得憂郁，她不讓我們?cè)跇堑览锖鷣y喊叫奔跑，跟爹說每一句話都夾著小心翼翼。我不知道爹和娘究竟咋了。過去爹回家探親的情景歷歷在目。娘忙完家務(wù)說，“曉秦，讓你爹唱一段?！蔽覄傞_始牙牙學(xué)語，便搖搖晃晃地走過去坐在爹的懷里，聽爹唱戲。娘靠在爹肩頭，臉上紅撲撲的，籠著一團(tuán)幸福的光暈。爹扭頭望一眼娘，又望一眼我，臉上倏地浮上來一絲柔情，他伸手摟住娘，撫弄著娘的長辮子，柔聲說，“老婆，哪里也沒有咱家里好?！钡f著俯下身親我的小臉蛋，我快活地咯咯地笑起來。后來有了羅曉芝，爹的懷里就抱著羅曉芝，我靠在娘的懷里，聽爹唱戲，月光從窗戶里映照進(jìn)來，我們一家子仿佛都坐在月亮懷里。那天，娘和爹不知道因?yàn)槭裁词虏婚_心了。爹一大早就不見了蹤影，等我一覺睡醒來，娘和羅曉芝也不知去哪里了。爹不讓我們?cè)跇堑览镄鷩W，我不敢喊叫，便一間房挨著一間房地去尋找娘和羅曉芝的身影。一棟樓快找完了，還沒有看到她們的蹤影，我有些心慌，慌不擇路，走到靠里間就是練功房了，我過去輕輕推門，竟然開了，門沒有上鎖。練功房的窗戶上全部扯上了大紅色水絨窗簾布，光線很暗，我站了好一會(huì)兒才漸漸適應(yīng)了里邊的黑暗。練功房很大，定睛看，一個(gè)角落里堆放著一些樂器和演出服裝。突然，我似乎聽到從窗戶邊傳來一陣壓抑不住的呻吟聲，我不由得擔(dān)心，是誰受傷了嗎？我躡手躡腳地循聲走過去，看見有一塊窗簾布一動(dòng)一動(dòng)的，似乎有強(qiáng)勁的風(fēng)正從那里不斷涌出。我伸手掀開了大紅水絨窗簾布，眼前的景象頓時(shí)將我嚇傻了——

窗簾后邊有兩個(gè)赤條條的人在打架，他們緊緊纏繞在一起，伏在上面的是爹，下面是那個(gè)狐貍精一樣漂亮的姐姐。他們看到我有些慌亂，連忙扯過窗簾布將白花花的身子遮蓋住。爹厲聲喊道：“出去!你進(jìn)來干什么！”過后，爹把我叫到一邊反復(fù)安頓我不許把練功房看到的情景告訴娘，我蔑視地望著他，沒有吭聲。我聽到心底發(fā)出一種山崩地裂的聲音，曉得爹在我心目中的美好形象瞬間轟然倒塌了——從此，我再也不會(huì)喊他一聲爹了。那幾天，爹有些做作地對(duì)娘親熱起來，羅曉聲就是在那次懷上的。

三天后，扶靈柩的人從蘭州回來了。他們沒有抬回來我想象中那口黑漆明亮的大棺材，文革叔將懷里抱著的骨灰盒輕輕安放在靈床上。娘掙扎著走進(jìn)了靈堂，她的懷里抱著羅曉聲。娘一聲聲喊著，“志平，志平，快睜眼看看你的兒子，他是羅曉聲啊……”所有的女客都陪著娘在靈堂里哭。外婆驚詫地望著骨灰盒，她將大舅拉到一旁問究竟是咋回事。外婆氣憤地說，“咱們?nèi)死献孑呎l背過這樣的棺木？”大舅苦笑著將具體情況告訴了外婆。原來，在大舅他們趕到時(shí)，尸體已經(jīng)火化了。問說人是怎么死的，劇團(tuán)里的負(fù)責(zé)人回答練功房里的服裝道具不知怎么突然著火了，羅志平同志奮不顧身去救火不幸壯烈犧牲了。二大爺要去看看現(xiàn)場，團(tuán)長說，別看了，燒的沒樣子，看了讓人更加難過。二大爺就沒有再堅(jiān)持，人死不能復(fù)生。他談妥了賠償費(fèi)、撫恤金等后續(xù)問題，便啟程回家了。

一晃爹就過完了三周年。過一周年時(shí)，外婆和大舅還來陪我們一起去爹的墳頭上墳，文革叔和二大爺也一起去了，他們自己分別帶了燒紙和上墳的祭品。爹的墳頭已經(jīng)荒草萋萋，一棵新栽的銀杏樹長得有半大小子那么高。娘在墳頭哭得凄涼，樹葉子隨著撲簌簌落下，一起去上墳的人便都跟著紅了眼圈。羅曉聲從小就淘氣。那會(huì)兒他剛剛一歲，已經(jīng)會(huì)到處爬了，他趁人不注意竟然爬到供桌跟前抓起供品就吃。外婆和娘駭?shù)眠B忙扯過這倒霉孩子?；厝ズ?，外婆說這孩子生日和他爹兇日同一天不吉利，于是將羅曉聲的生日由七月初三改到七月初七。七月初七牛郎織女相會(huì)，應(yīng)該是大吉大利的好日子。

除了每年過年過節(jié)要上墳之外，我們家并沒有任何改變，爹的衣服還原樣掛在大立柜里，爹的照片還鑲嵌在相框最醒目處，就連爹的枕頭也是夜夜與娘的枕頭并排擺放在一起。匯款單還像爹生前那樣按期寄來，只不過這匯款單被換了另外一個(gè)名字叫撫恤金而已。我們一家人仿佛都覺得爹沒有死，他只是出遠(yuǎn)門去唱戲了，哪天唱完他一高興就會(huì)回家了。尤其羅曉聲不懂事經(jīng)常要問娘：“娘，我爹呢？人家都有爹，我爹哪里去了？”每當(dāng)此時(shí)，娘就會(huì)掩面痛哭一場，我和羅曉芝就要將羅曉聲拉出去狠狠教訓(xùn)一頓，不許他再提到爹。

不久之后，就有媒人開始陸續(xù)上門給娘提說親事。那些相親的男人有高有矮又胖有瘦，有的梳著大背頭，有的頭頂像燈泡一樣锃亮瓦明，有殺狗的屠夫，有劁豬的胡麻子，還有鳳鳴鎮(zhèn)上的釘鞋匠，賣豆腐的劉大腦袋，村里的混混小安子。不管來的是誰，娘一律搖頭。媒人就怪娘眼頭太高。他們一出門就在背后嘰嘰咕咕數(shù)說娘：“還以為自己是一朵花哩，不曉得帶了三個(gè)拖油瓶嗎！”娘不計(jì)較他們說什么，可是我和羅曉芝在乎，我們不愿被叫成拖油瓶。于是我們就拖起掃把使勁兒掃院子，想用揚(yáng)起的灰塵將他們趕走。

文革叔又陸續(xù)相過幾次親，但是終究沒有娶一個(gè)女人回來。二大爺和二大娘其實(shí)曉得兒子的心思在哪里，但是他們一直都裝作不知道。日子一晃文革叔就35歲了。那年，二大爺終于脫口說了，“你愿意娶誰就娶誰唄，我們不攔擋！”然而，當(dāng)文革叔去向娘表白時(shí)，萬萬沒想到被娘一口回絕了。娘說：“我生是羅志平的人，死是羅志平的鬼！這輩子我就為他守節(jié)……”娘的話我都聽到了，我當(dāng)時(shí)那個(gè)著急，恨不能將娘的話堵回去，文革叔人多好，他才配做我們的爹。可是我不明白娘咋能拒絕文革叔呢，這么多年文革叔一直沒有結(jié)婚還不都是因?yàn)榈饶飭幔磕锏氖虑槲易鞑涣酥?，我只能遺憾地望著文革叔怏怏地離開了我們家。

這一次，文革叔終于死心了，不久就娶了鄰村一位新寡的女人。那女人長了一對(duì)吊梢眉，特別像蘭州那個(gè)和爹對(duì)唱詞的狐貍精，我一開始就對(duì)她沒有好感。

元旦前，距離我們村十里遠(yuǎn)的堡子村村長高貴祥的老娘死了，唱了三天三夜大戲。娘帶著我們姐弟去看戲了，看完戲回來，娘就躺在炕上哭。娘說：“戲臺(tái)上那個(gè)周仁，活脫脫就是你爹！”我和羅曉芝驚悚地對(duì)望了一眼，又都把目光投射到爹掛在墻上的黑白照片。我們不知道怎么安慰娘，人死不能復(fù)生，會(huì)唱周仁的又不是只有爹一個(gè)。自從爹死后，我在心里再也沒有叫過那個(gè)人，畢竟死者為尊的道理我是清楚的。但是我從來不愿在任何人跟前提起爹，就當(dāng)他從來沒有存在過。

這一晚上，我們被娘的一陣哭聲嚇醒了。娘說：“我夢到你爹回來了，你爹一句話也不說，就是靜靜站在窗外望著我們娘母四個(gè)……”我和羅曉芝、羅曉聲哆哆嗦嗦地朝窗戶望了一眼，娘忘記拉上窗簾了，窗外黑麻咕咚，什么也看不清，我們嚇得不敢吱聲立刻將頭蒙在被窩里，那會(huì)兒農(nóng)村盛行說鬼故事，我們小孩子都害怕鬼，一到天擦黑就不敢獨(dú)自走出屋子。娘說：“你爹穿著一件時(shí)興的夾克衫子，很漂亮，顯得愈發(fā)年輕英俊了……”第二天一早我和羅曉芝跑過去將此事說給二大娘聽，二大娘推斷：“肯定是你爹想他兒子了，親自回家來看看?！蔽覀兟犃烁械皆尞?，爹怎么知道他有兒子？因?yàn)槲覀兌记宄赜浀?983年7月初三那天，我們是先接到爹的死訊，羅曉聲在傍晚才出生的。二大娘說，“你們不知道，神鬼莫測，他們知曉天下萬事萬物哩！”

緊接著那一夜，娘又夢見了爹。娘說，“曉秦，你爹回來了，他就站在你們枕頭旁邊的地上，呆呆地望著你們的睡態(tài)出神，一會(huì)兒他似乎要伸手撫摸羅曉聲的腦袋，我恰好醒過來，當(dāng)我正要出聲呼喊他的名字時(shí)，他卻飄然不見了——”小廈村小學(xué)民辦教師苗若水說：“日有所思夜有所夢，我覺得你娘是太想你爹了，才會(huì)做這樣的夢。我們?nèi)宓娜苏鸵淮我矇舨坏侥?？”我雖然覺得苗老師說得并沒有錯(cuò)，但是心里依然存著一個(gè)疑團(tuán)，我覺得娘這兩個(gè)晚上做的夢都很蹊蹺。第二天我逃學(xué)后專程去堡子村看戲，但是那個(gè)演周仁的演員再?zèng)]有出現(xiàn)。問旁人，說那是甘肅來的演員，已經(jīng)走了，是臨時(shí)來幫忙圓場子的。哦，是甘肅人，我心里的疑團(tuán)這才得以釋放。

下個(gè)月，我們的匯款單如期而至，不過令人詫異的是匯款單的數(shù)額由原來的180元漲成了240元。我們都很奇怪，娘說，“從數(shù)額看好像增加了一個(gè)人的撫恤金，肯定是劇團(tuán)看到最近物價(jià)都在噌噌上漲，因此給咱漲了撫恤金唄?！蹦锎蛐难劾锔吲d，不由得連聲慨嘆：“團(tuán)長真是個(gè)好人！”娘還要我們姐弟懂得感恩，好好學(xué)習(xí)，將來考到蘭州大學(xué)去看望團(tuán)長一家。我們姐弟三個(gè)也很高興，更加努力學(xué)習(xí)了。我們倒不是非要考到蘭州大學(xué)去看望團(tuán)長，而是想為娘爭一口氣，娘守寡養(yǎng)活我們姐弟三人不容易。

二大爺是個(gè)很有智慧的莊稼人，農(nóng)活忙時(shí)，他就在地里勞務(wù)莊稼，農(nóng)閑時(shí)就販了山貨挑到山外面去買。二大爺家的光景日月就在他不停地經(jīng)營中不斷殷實(shí)起來。有一次二大爺賣完貨回來，坐在碾盤上發(fā)呆。

二大奶奶問他咋了。

他說：“今天在鳳鳴鎮(zhèn)戲臺(tái)上看到一個(gè)人，特別像咱侄兒子……”

二大奶奶聽了當(dāng)下啐他一口：“老頭子，你眼睛看花了唄，可別青天白日地瞎扯，咱侄兒子的墳圪堆兒早長樹了?！蔽液湍锫犝f此事后，感覺二大爺是太想爹了，畢竟親叔侄一場嘛，他哥嫂死得早，是他將侄兒一手拉扯大的，感情深著哩。后來隨著二大爺年歲漸大，文革叔就接過來挑了販山貨的擔(dān)子。文革叔比二大爺頭腦靈活更善于經(jīng)營，他先去深山里的各個(gè)村莊低價(jià)收來了山貨，然后雇卡車?yán)进P鳴鎮(zhèn)或者更遠(yuǎn)的鳳舞、長武、三原等地去賣。文革叔的生意越做越大，蓋了新房，買了汽車，幾年后，他們?nèi)揖桶岬进P鳴鎮(zhèn)去住了。文革叔在鳳鳴鎮(zhèn)開了一個(gè)收山貨的鋪?zhàn)?，生意依舊做得紅紅火火。我們家收了板栗核桃，娘就和我一起去文革叔的鋪?zhàn)永镔u。每次文革叔都要把秤挑得高高的，給我們一個(gè)好價(jià)錢。每次那個(gè)吊梢眉都要留我們一起吃飯，但是每次我們都婉言謝絕了。我說過我不喜歡吊梢眉，我覺得她根本配不上文革叔。文革叔倒似乎對(duì)他的婚姻挺滿意，因?yàn)槲铱吹剿詮慕Y(jié)婚后，臉上春風(fēng)滿面，不再像過去那樣愁成個(gè)苦瓜臉。

有一次吊梢眉又要挽留我們吃飯，文革叔也挽留，但是娘拒絕了，娘回頭留意著吊梢眉的腰身，故意開玩笑道：“文革兄弟你好像餓著弟妹了，怎么肚子一直癟癟的？”文革叔聽到娘的話臉紅了，訕訕地笑著，吊梢眉卻頓時(shí)垂下了眼睫，顯現(xiàn)出一副不悅的樣子。我娘自知失言，趕緊快不走了。

起先，二大爺和二大娘也一起搬到鎮(zhèn)上去住，但是不知什么原因不久后老兩口就又搬回村里來住。清明節(jié)，文革叔兩口子開著車回來給祖宗上墳。二大娘為兒子媳婦包了一頓餃子，吃餃子時(shí)，二大娘忍不住又催促兒媳婦趕緊得要個(gè)孩子了，長著吊梢眉的兒媳婦凄然一笑，埋頭只顧吃餃子。二大爺將煙鍋竿在門檻上磕一磕，重聲重氣地說道：“不吃涼粉騰板凳！”吊梢眉眼眶里立即汪了一窩淚。吊梢眉在嫁給文革叔前，已經(jīng)做過結(jié)扎手術(shù)了，但是由于太喜歡文革叔，她刻意隱瞞了這個(gè)實(shí)情?；楹?，隨著二人感情漸篤，她的內(nèi)心里就不斷浮起一絲內(nèi)疚感，她覺得是自己對(duì)不起他，她不想讓文革叔斷了后。當(dāng)她艱難地提出來要離婚時(shí)，文革叔斷然拒絕了。文革叔剛喝過燒酒，噴著渾身酒氣將吊梢眉抱在懷里，他醉醺醺地說：“我們不要孩子，我只要你！”吊梢眉臉上爬滿了淚，那是她心底里流溢出的幸福之淚。小兩口雖然統(tǒng)一了意見，但是他們無法面對(duì)兩位盼孫心切的老人。女人眼眶里的淚終是忍不住滾落到餃子碗里，她閉著眼將那含淚的餃子全部吞到了肚子里。她盼望男人從墳地里回來馬上離開這里。文革叔一直喜歡孩子，他說不要孩子那是假話，因?yàn)樯弦淮位貋硭€摸著我弟羅曉聲圓圓的腦袋說讓羅曉聲給他當(dāng)兒子。

我和羅曉芝、羅曉聲去給爹上墳時(shí)，正好碰上了文革叔。文革叔長胖了一些，他大聲喊叫著我們的名字：“曉秦！曉芝！曉聲！”然后笑瞇瞇地望著我們姐弟三人。當(dāng)我們走近前時(shí)，文革叔只顧打量羅曉聲，他說，“這小子越長越像你爹了?！闭f著他將提包里的糖果巧克力一股腦兒全部塞到了羅曉聲口袋里。文革叔示意羅曉芝和羅曉聲先走，他有話要單獨(dú)和我談。我心下忐忑，一邊向山梁上走去，一邊思慮文革叔究竟要向我說什么。

文革叔很神秘地說：“曉秦，你爹應(yīng)該還活著！”

“咋可能！”我條件反射地朝爹的墳頭望了一眼。

“一個(gè)月前，我去三原發(fā)貨，正卸貨時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一對(duì)夫妻牽著一個(gè)六七歲的女孩走過去了。那女人和女孩我不認(rèn)識(shí)，但是那男的背影我一眼就認(rèn)出來了，他一定是你爹！”

我好像瞬時(shí)遇到了鬼，驚詫萬分。判斷文革叔今天為何要跟我開這樣一個(gè)玩笑?！拔母锸?，甭跟我開玩笑，好不好？”我說著聲音漸漸弱了，我想起那個(gè)人的骨灰盒就在地里埋著呢，他已經(jīng)離開人世七年了，世界上怎還會(huì)有一個(gè)我爹呢？

“我從車上跳下來，喊叫著羅志平的名字追了上去，誰知那個(gè)人回頭看了我一眼，拔腿就跑……”

我聽得不免發(fā)笑，“可能那個(gè)人也以為他遇到鬼了唄——”

“曉秦，我覺得此事很蹊蹺，讓我慢慢給你去打聽，你先不要在村里聲張?！蔽掖饝?yīng)了文革叔，就朝家里走去。一路上，我的眼前一直有大紅色水絨窗簾在飄，波浪一樣擺動(dòng)。

18歲時(shí)，我高考第一志愿填報(bào)了蘭州大學(xué)，我說要去蘭州上大學(xué)，去報(bào)團(tuán)長的大恩。娘不知我的真實(shí)想法，一直夸我是個(gè)有良心的好孩子。高考成績揭曉時(shí)，我果真被蘭州大學(xué)錄取了。當(dāng)我在學(xué)校報(bào)到后，就出去尋找蘭州秦腔劇團(tuán)，當(dāng)我七拐八彎在解放巷找到蘭州秦腔劇團(tuán)家屬樓時(shí)，聽說劇團(tuán)早已解散了，寫有“蘭州秦腔劇團(tuán)”的牌匾歪歪斜斜地吊在墻上，一副破敗不堪的樣子。我失望至極，正要離開時(shí)，門房老大媽卻探身叫住了我。門房大媽招手將我叫進(jìn)值班室，熱心地說，“女子，我聽你像是陜地口音，我也是陜地人，兩地路途遙遠(yuǎn)來一回不容易哩，你是來找人還是辦事？”我一聽有門，趕緊低聲說我找人。當(dāng)我說出我爹羅志平的名字時(shí)，那位大媽突然變得一臉警覺，她問我究竟是誰？當(dāng)我告訴了她我是誰時(shí)，這個(gè)大媽竟然像變了一個(gè)人似的，神色慌亂地連忙將我推出值班室，她說：“女子，以后再別來了，這里沒有羅志平……”

我恍恍惚惚地離開了解放巷，我感覺今天這個(gè)大媽反應(yīng)太不正常了，這里面一定有問題。開學(xué)一周后，我又去了一趟建國巷，這一次我做了充分準(zhǔn)備，給那位大媽稱了一大袋我家鄉(xiāng)的板栗，另外我?guī)Я四锖臀覀兘愕艿囊粡埡嫌?。我要想辦法撬開她的嘴巴。我已從潛意識(shí)里認(rèn)定這位大媽一定是知情人。那天剛好是周六的中午，大媽正坐在門前昏昏欲睡地曬太陽，當(dāng)她看到我時(shí)，并沒有像上次那樣立即板起臉色將我推拒出門。大媽從凳子上站起來，嘆口氣說：“你這孩子真夠倔的，叫你別來了你咋又來了？”我沒有說話，只是走進(jìn)去將那袋子板栗倒進(jìn)一個(gè)大洗臉盆里。

“大媽，這是我娘給你從老家寄來的。”我撒了個(gè)謊。

大媽顯然已經(jīng)動(dòng)容了，“這孩子，你媽有心了！”

一時(shí)無話，靜坐了一會(huì)兒，我掏出口袋里的照片讓大媽看，我告訴她，“中間坐在凳子上的是我娘裴秀芳，這些年我娘一直沒有改嫁，一個(gè)人在家里地里操勞，看上去顯老；后面站著個(gè)子最大的是我，我左邊是我妹羅曉芝，右邊是我弟羅曉聲，羅曉聲是我爹出事那天出生的，我爹還沒有見過他。我們姐弟三個(gè)合起來就是‘秦之聲’，我們的名字都是我爹生前給起好的?！贝髬屄犃怂查g眼圈紅了，喃喃地說道：“孩子，你們的命好苦哇……”從那位劇團(tuán)門房大媽嘴里，我終于得知了真相——

原來，我爹是死遁！

1983年七月初三那個(gè)死訊，是爹和團(tuán)長合謀想出來的金蟬脫殼之計(jì)，因?yàn)楹偩呀?jīng)懷有身孕，為了讓孩子名正言順地出生，團(tuán)長逼迫我爹回家離婚，然后娶他的女兒。但是我爹說什么也不敢回家離婚，他怕娘的眼淚，他覺得對(duì)不起我娘。團(tuán)長為了一勞永逸，便點(diǎn)燃練功房的大紅水絨窗簾，造成羅志平為救火被燒死的假象，蒙蔽了來收尸的二大爺和我大舅……許多事情突然之間都找到了答案，原來二大爺并沒有看花眼，在鳳鳴鎮(zhèn)戲臺(tái)上演出的的確是那個(gè)人；文革叔望見拔腿而跑的也是那個(gè)人；堡子村演周仁的也是那個(gè)人，而娘幾個(gè)夜晚的夢境也并非夢境，而是她在睡意恍惚中看到了剛好回來探視的那個(gè)人，那突然增長了一個(gè)人撫恤金的匯款單足以露出端倪，只是我們當(dāng)時(shí)沉浸在悲痛中無人察覺。匯款單像一條長長的米尺，它除了能丈量一個(gè)男人對(duì)妻兒良心的虧欠，又能彌補(bǔ)了什么呢？

真相的揭開真是猝不及防，我心底對(duì)死者那絲敬意頓時(shí)蕩然無存?，F(xiàn)在最令我難堪的就是我身上竟然流著那個(gè)人的血，那樣無恥的一個(gè)人，他哪里配做我的爹呀？我咬著嘴唇將滿心的憤恨吞咽下去，決定將這個(gè)秘密隱藏在心底，不告訴家里任何人。這一藏就是二十多年，在娘病重的時(shí)候，好幾次囑咐我一定要將她與那個(gè)人的骨灰合葬在一起。我懂娘的心思，娘一直渴望浮生里的溫暖，那個(gè)人唱過：“浮生里有人知我冷與暖，有人與我立黃昏，有人憂我細(xì)無聲，有人伴我度余生——”可是這一切，娘什么都盼不到了……我的眼淚再也忍不住奪眶而出，我可憐的娘呀！

為娘下葬時(shí)，我將那個(gè)小小骨灰盒從墓穴里取出來摔到山崖下，骨灰盒里揚(yáng)起一股灰塵，飄飄悠悠地落向崖下。