程楊松
三月顯然太過沉重,無聲跌落季節(jié)步步深入的黑暗之淵;四月或許太過倉促,蓄勢垂覆多少猝不及防的無辜額頭。時間是縱向的賦型與呈現(xiàn),紛紛揚揚,經(jīng)過我,經(jīng)過世間萬物,經(jīng)過宇宙洪荒。被它縱深掩埋的人與事物,雪染空山,泥銷云骨——這是時間積重難返的慣性表達,逝者自逝,來者自來,行云流水般層層遞進,無力抗拒又無計可施。
一條個體生命的采采流水,細巧,蜿蜒,有限,在時空的坐標(biāo)里真實顯影一段拋物線的隨意弧度和定設(shè)軌跡,窮其一生淘洗著沿途的碎影與浪花(或許有朗潤的歌喉),不過期許留下有限的印痕(時間的、空間的)。除了被流水清洗和俘虜,而我更關(guān)注被一條河濕潤的堤岸。卑微如我者眾,沒有江河急轉(zhuǎn),亦無泥沙俱下,不過一枚某刻于云層無意旁逸的細碎雨滴,坦蕩認領(lǐng)一程被風(fēng)主宰的決絕滴落之勢,大地是我們唯一的去向和承載。云層板結(jié)、鋪迭、翻涌、浩大,有著無意西東的性情,卻分明是籠罩一生的由來宿命——或者天光,或者云翳,這是我們頭頂?shù)囊黄n穹(也是無垠的)。我們在各自的云朵下短暫建構(gòu)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng),讓身影相認又忘卻、重逢再別離。
風(fēng)以旋流之狀來自亙古的遠方,積攢經(jīng)久的情緒,帶著陳舊的氣息(或許也是新鮮的),在去往陌生天堂的路上經(jīng)過紛紜人間,或者浩蕩,或者柔順,或者婉轉(zhuǎn),或者低徊,把內(nèi)心的隱秘隨意暴露,有著多變的頻次和性情——但我不會知道,命運的枝丫會被它最終吹向何方?被風(fēng)推送的旅途,于是有了紛飛塵土,有了疏離身影,有了未知的岔口。我們接受冥冥之中的暗示,讓腳步跟隨風(fēng)的指引抵達此生篤定的遠境或歸址。
陽光晴正、朗烈,與云絮交換眼神并達成默契,在東山和西山之間反復(fù)奔跑,以盛大的熱情頻頻光顧人間,也搬運著此興彼落、環(huán)環(huán)相扣的晝夜。瓢潑之勢的濃稠目光,有黃金釀造的純粹質(zhì)地,把闊朗的繁華深情凝視(是另一種無隙的摩挲),宛如橫平豎直的恣意書寫。躲在陰影里的輕聲喟嘆,宛如板結(jié)的真實憂郁,那是陽光淺睡時發(fā)出的鼾聲——有人在陰影里試著分辨南方和北方,試圖找到逆流直上的唯一秘徑。
黃昏似乎又延長了一些,有著溫柔的詩意繾綣。晚風(fēng)輕聲吹響了眾生歸返的哨聲,斑斕的云霞點染了腮紅;疏零的炊煙隨風(fēng)扶搖,抬高了原鄉(xiāng)的視野;路把匆忙的腳步分別拽回。夜鳥拍扇著黑色的翅膀(那是白日燃燒的余燼),把天空收回,也把遠方收回,把露野的生活收回,再把無邊夜色(宛似一枚露珠)簡潔含在喉中——夜如一滴深濃的墨汁緩緩滴落,涌漾,卷積,漸漸淹沒四野和人間,星月與燈火開始疏離閃爍(仿佛濺起的浪花),于是一切便都有了歸宿。
一場夜色覆蓋了世間發(fā)生的許多事情。天空又翻過新的一頁(或許是雷同的)。大地刪繁就簡,抹去日間繁華與喧囂,鋪開新的紙箋。寂寥的星光宛若零星漢字,在蒼穹接續(xù)把人間簡潔歌頌(冷靜的、真切的)——而我,在最后的黎明到來以前,將最終滴落塵土、滲透大地并溶解于純凈的黑暗中!
一條環(huán)形跑道長久滯存,閉回,細狹,有婉轉(zhuǎn)的曲線、潦草的弧度和陳舊的質(zhì)地,將一片參差錯落的空間深情挽入懷中。那是一條生命的環(huán)流河。每一天,晨間或者黃昏,有人接踵而來,將行跡反復(fù)黏貼其上(粗糙的),將時間持續(xù)貫注其間(反復(fù)的),踩下虛擬空泛的足跡,又被時間的環(huán)形水流濯洗、稀釋并送走,無可撿拾——如若把環(huán)形跑道比作一只碩大的表盤,我的軀身是一枚不死無休的時針,在循環(huán)反復(fù)的游走中試圖詮釋生命的簡單存在。
水泥質(zhì)地的環(huán)形跑道,倔強,冷硬,滄桑,那是時間耐心涂抹的濃厚釉色,帶著平鋪環(huán)敘的另一種艱難和崎嶇,卻分明有慣常的豐富和生動:晨風(fēng)推搡曦光跑過,飛鳥銜著天空飛過,明月攜帶往事徘徊,云霞如芳菲流落,星光似簇雨滴落……把所經(jīng)歷的一切無形收納又和盤托出、無私奉獻,只保留它一截空蕩蕩的環(huán)形河床,但一定有著內(nèi)在流動的質(zhì)地(譬如氣息、光亮或者黑暗),它們提示著我:已經(jīng)逝去的和即將逝去的,彷如風(fēng)從山崗上來的空垠的永恒。環(huán)途簡樸卻熟稔的草木帶著似曾相識的植物氣息,于圈養(yǎng)的咫尺空間里不動聲色緩慢生長,試圖把循環(huán)更迭的季節(jié)再一次生動賦型,作為此刻最應(yīng)時又貼切的背景。一個習(xí)慣把身體流放戶外的人,一個注定與時間為敵的人,一個樂衷和自己較勁的人,在汗水漿灌中把一串綿密的足跡均頻砸入環(huán)流河中,濺起幽微涌漾的渾濁回聲(似無形的漣漪),成為此時行跡的真實注解。于是環(huán)流河中便有了呼吸和心跳的急促潮聲,便有了一份生命的樸素意義。
生活是另一條逼仄的環(huán)流河,向暫時棲息的大地妥協(xié),學(xué)會在極簡的微觀里建構(gòu)并積久循環(huán)。每一天,我獨自一人,謝絕內(nèi)心的高蹈放縱,背負淺薄的余生夢想,接受命運的苛刻安排,在局促的異地空間和定設(shè)的有限環(huán)節(jié)里,讓生命的流水和生活的步驟絲絲入扣、步步為營,沒有潮漲潮落的洶涌跌宕,卻有靜水流深的篤定心安和逆來順受的榮辱不驚。一條河流最大的坤德,便是懂得珍惜如常并甘愿接受沿途堤岸的真誠約束。應(yīng)該是這樣——人至中年險境,心事漸漸深下去,理想?yún)s漸漸淺上來,最終去粗存精、去偽存真并浮出水面:親友安康,生活溫足,內(nèi)心諧寧,除此于我皆是奢執(zhí)與妄念?;蛟S,一條不盈不枯的河流,方能行穩(wěn)致遠并持續(xù)滋潤兩岸更多的風(fēng)景。
夜晚是一條河流宿命的停靠碼頭(哪怕是放蕩不羈的河流)。一盞適時亮起的晚燈便是引領(lǐng)心旅歸航的燈塔。月亮沿漸變的軌跡繼續(xù)流浪人間,漸趨豐盈圓潤,宛如一枚飽滿多汁的乳房,汲汲分泌濃稠的月華(乳汁一樣),款款沐浴人間大地,滋養(yǎng)亙古而今的離愁與別緒。泠離的星光斑斕璀璨,昭示一個城市晚夜難得的詩意美好即將過去。此時有人輕輕嘆息,抖落一身月光,關(guān)閉窗戶與門扉,熄滅幽幽晚燈,如一尾游魚蜷身窄仄的床榻間——窄仄的床榻是他另一條陌生的吃淺的環(huán)流河,帶著呼吸蹙動和血液緩流的韻律——而他,將循沿這條河流溯回有著故鄉(xiāng)和親人的夢境彼岸,宛如回到初生的從前!
北方晴燥,四季少雨,但總會來(需要抱持多一些耐心),譬如春天——信風(fēng)稍解云意,一場春雨便怯怯來了。北方的雨落在城市這邊,也落在城市那邊,步屐款緩,有多霧的眼神和濕潤的膚質(zhì)。雨把高低錯落的琴律彈給了塵封的窗臺和門扉(久違的、生澀的),雨給了大樹的家人每一片葉子,也給了小草不多不少每人一顆,宛似灑落的一地星光,把塵濁的心與日子潤亮。
雨水、驚蟄、春分、清明……在北方以北,于局促的倒弧形天空下,一個久居他鄉(xiāng)的人,循沿一條節(jié)令的回型河環(huán)游,試圖在余生的反復(fù)練習(xí)中尋覓生存最本質(zhì)的真諦:看第一縷晨曦把天空漂白,看又一個晚夜徐徐拉合幕布,看一陣風(fēng)率性走過的路徑,看一場雨慈悲布施的情節(jié)……開始關(guān)切這些天地間被世人長久忽視的大事件。
若是再聚焦或者更瑣碎一些,我愿意,把剩余的關(guān)注都交給植物(就像把剩余的心事都交給墨跡)——關(guān)注一棵樹何時長出第一粒新芽、何時飄落最后一片葉子;關(guān)注一朵花何時把陽光貯藏進心房又讓蜂蝶占領(lǐng),關(guān)注春天耐心把沉寂的草木一一喚醒又在草木中具象呈現(xiàn)……風(fēng)清景明,萬物扶新。在春天的草木間,我們都是簡單呼吸、純粹生長的命運,有著隨勢入流的性情,共同感受并體恤微物熹光的和靜之美。
沿樓下一條環(huán)形路,是通往舊熟的春天之路。我拿出手機,用一款“形色”軟件,把路經(jīng)的植物一一辨認,就像與失散已久的故人異地再相逢:吃綠漸深的地毯草與新泥耳鬢廝磨,叉子圓柏懷揣淡定冷凝著陳年積綠,丁香花從容搖曳著細碎的芬芳(是跳躍的詩句),連翹忙著把紛紜綠葉和黃蕊參差搭配,櫻花將熾燦云錦精心剪裁并系上華麗枝頭,剛竹將奔跑的路徑交由風(fēng)來指引,柳枝在北方黑土蘸一管春天的氣息潑墨寫意杏花煙雨江南,楊槐接受東風(fēng)的暗示急切切把綠意發(fā)酵并舉上枝杈(昭示即將進入的盛夏繁蔭),灼灼燃放的桃花隨風(fēng)招展,是濃情愛意的分泌漫漶和物語表達(熱烈而純切的),羞紅了多少甜蜜的臉頰……在緊湊的陌地春天里,這些空間被禁錮的草木花卉,保持與生俱來的初心,把時間節(jié)令發(fā)展下去并給我以內(nèi)心暗示:愿得年年,繁枝子滿,綠葉陰濃——雖然這不過是癡心妄念。
草木有信,植物可親。我們都是流落異鄉(xiāng)的、被生活耕種的作物,在歲月的迭進中感懷卑微的生存與命運。每一天,我用虛擬簡潔的音頻聯(lián)線遠方親人,卻朝朝暮暮沿一條環(huán)型路致以經(jīng)過的扶搖草木深情問候,細微關(guān)切它們的生長與遷變,猶如晨昏定省般。此時風(fēng)聲婉轉(zhuǎn),鳥音啁啾,蕓葉喧嘩,帶著舊識的家鄉(xiāng)口音,提示我離別經(jīng)久,懷鄉(xiāng)當(dāng)歸,歸抵南方故園不可缺席的春天宴席!
假如讓我在回憶或想象中又一次回到南方、回到村野,我會輕聲吟詠蘇淺的一首短詩:
如果是在樹林,就應(yīng)該
有蘑菇
但你不要帶籃子來
林子這么美,早晨才剛剛開始
你留下的路和地址
黃昏后
輕輕敲著你的門的
或者雨水,或者蘑菇
但不是我
我順著風(fēng)長到樹上去
我要綠了
夢幻般輕盈的晨霧漸漸褪散,云煙般的水汽卻裊裊蒸騰,涵養(yǎng)著一脈江流的淋漓元氣。芳菲熾燦的朝霞被風(fēng)推送出山巔,瓢潑灑落百里蜿蜒信江,涌漾一江細碎的金光,伴隨著欸乃跌宕的濤聲,呈半弧形緩款流赴遠方。“咿呀,咿呀”,幾只鷺鳥銜著溫柔的曦光從江面撲簌簌掠逝,劃過一道道優(yōu)美的弧線,卻灑落一串水淋淋的音符,帶給內(nèi)心的輕輕顫動。更遠一些,似有帆影點點,隨波搖曳,水墨勾勒一角疏離畫意。鉛灰的天空、青黛的遠山、朗闊的城市……在一截清凌凌的江面交相融疊、漸漸顯影,于是便有了細細濯洗后的水潤明麗。
當(dāng)一條迤邐的信江與一座溫婉的饒城美好相遇并穿境而過,會是一份眉目相峙、暗通曲款的默契與安寧。森林公園、三江公園、雙塔公園、陸羽公園、櫻花公園、綠地公園……十?dāng)?shù)個公園被一條信江穿針引線、細密縫織,沿兩岸接續(xù)排布數(shù)十里,走勢婉轉(zhuǎn)綿延、迎風(fēng)扶搖顧盼,有各式花樹繁茂云集,隨春意起興發(fā)為花苞、結(jié)為稠葉,拂動一樹星芒,即興寫意江南錦瑟年華。那是另一條跌宕的河流,是一座城市的環(huán)腰緞帶,是多數(shù)饒城人的始發(fā)地和歸址,把一頁頁綠意紛紜的晨光詩意烘托。
一條碧波盈蕩的信江深情盤繞、繾綣款流,除了賜予一座城市水色清麗,映照她芬芳迷人的雅姿,也見證她日復(fù)一日的樸素日常。都說仁者樂山、智者樂水,可比一城山水更早醒來的,是樂山樂水、見仁見智的饒城人。多少次,當(dāng)我于沁涼的清晨,披霞沐風(fēng)漫步信江邊,隨處可見釣者散坐堤岸,神容安詳,幾竿絲線閑勾煙水、垂綸滄浪,揮灑幾許逸性;歌者臨江啜風(fēng),引頸高亢,將一腔心聲溶解于紛繁浪花中,聽汩汩江聲呼應(yīng)心跳;舞者各自簇群、各顯聲色、各分平仄,釋放一夜滋養(yǎng)的精神與活力,把一座城市的黎明動感呈現(xiàn)……當(dāng)夕陽西墜、黃昏垂降,晚燈閃爍、霓虹璀璨,信江兩岸將再次沸騰,再次表達一條江水的博大與熱情——假如饒城是一冊書卷,彷如林間雅集的信江之濱,無疑就是她最美的封頁,多許饒城人的清晨將在這里翻開、夜晚將在這里合上。
我不知道,是一條江讓一座城有了靈性,還是一座城讓一條江有了皈依,但我卻知道,這座枕山銜水、山水相親的美麗饒城,便是我人生河流長久泊靠的唯一岸汀——16年前,當(dāng)我勃發(fā)的青春于無意間經(jīng)過饒城、經(jīng)過信江,我的目光便被饒城所牽引、內(nèi)心便被信江所擄掠……那一刻,我分明聽懂了自己砰砰作響的心跳聲:江城融諧、山水瀲滟的饒城可堪安置肉身,可堪安放理想,亦可堪安頓生活!在隨后的日子里,我釋放激情、播灑汗水,往來奔波、幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終在信水之濱娶妻生子、安身立命,將余生歲月在饒城辛勤耕種。
蟄居饒城十余年間,我與這座城市朝夕相處,也便有了她的氣息;與一截信江日夜對視,也便有了她的質(zhì)地。十余年來,除了悉心操持一件朝九晚五的工作,獲擷一份衣食無憂的用度,延續(xù)步步為營、層層遞進的生活,閑暇之時,我像一縷微風(fēng)追隨信江的腳步,像一滴雨水融入饒城的胸膛,抒懷云淡風(fēng)清的詩性,享受山水恩賜的快樂:或于清晨呼朋引伴去攀登云碧峰,讓積碧流翠的林蔭滌蕩山風(fēng)、淘洗肺腑,看半城山水相互交織、相濡以沫、相得益彰,也看一泓信江逶迤流逝大地遠方和人生未來;或于周末攜妻帶子去市民公園倚樹而立、席地而坐,追逐幾朵白云的來與去,擁抱一穹廣袤的湛藍,也接受朗潤陽光的溫柔慈愛;或于黃昏孤身獨影徜徉信江書院,向陳磚舊瓦讀識千年饒信文化,聽披風(fēng)蕓葉講述百年信州歷史……更多時候,我聽從一脈信江的召喚,在江邊坐下來,投身紛披草木懷中,讓獵獵江風(fēng)將肉身吹拭,也讓汩汩江水將內(nèi)心洗滌,于是便多了一份身心澄澈與清寧。
再后來,我被一份工作推搡去北方都城,遠離饒城,獨棲向北的枝頭,于偌大的空間背景下陷入一場深居簡出的微觀生活。置身燥朗的北方,湛藍的天穹也包含憂郁,潔白的云絮也寫滿別愁,滌蕩的北風(fēng)更常常傳來遠方的訊息,撥弄起思鄉(xiāng)的心弦,讓我深切想念南方、想念饒城、想念信江,想念千里之遙的妻子親朋,想念他們?nèi)琊埑前憷市闱妍惖谋秤?、信江般純澈熟悉的眼神,以及簡常安怡的緩慢生活……以至我必須借想象回到故園、回到從前。
既使千里相隔、歸少離多,我亦知道,如今饒城得佳山秀水的福澤,借創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市之契機,將“大美上饒”作為城市建設(shè)與管理的信奉并落實于日常,于是往日清麗便多了一份水流過后的生動秩序與潔凈美好——我更知道,如今我依然把妻兒安置故地,讓他們每日與饒城相親、與信江對望,晨起吟風(fēng)頌云、夜里讀星眺月,替我將這座城市的每個角落時常細細巡浚一遍,并頻頻喚醒我風(fēng)塵仆仆卻神采奕奕的歸程——因為那是家的朝向,腳的走向,更是心的方向!
自江西河口古鎮(zhèn)直直向北,沿武夷山麓蜿蜒挺進200 里,可得野村篁碧——局促篁碧如一粒星丸偶然垂落深山、古來遺世人間,又依稀寫意畬鄉(xiāng)風(fēng)情,勾引著三五俗人覓蹤尋芳的粗淺心意。
一路山勢婉轉(zhuǎn)生動,葳蕤草木成瓢潑之勢,將幾幅視野縱深淹沒,積翠凝碧被熾燦的陽光細細濯洗又隨滌蕩山風(fēng)層層涌漾,帶來酣烈的武夷山野體息,漾起綠色的漣漪,卻留下水漬般的蓬蓬暗影,在明滅交錯中扶搖未名心事。錚亮的油路纖細、窄仄,屈曲盤旋、直上云端,將串串山野環(huán)抱懷中,若琴弦隨意匝繞,復(fù)被零落鳥音和車聲人跡撥響疏落音符。那是一曲巫娜的古琴《空山幽禪》——只是空山不空,空的是俗世紛擾,不空的是山中跡象;或說幽的是深山鏡像,幽的更是內(nèi)心的禪境。
篁碧河、西河各分平仄,各自絡(luò)繹,一脈水流清淺細巧、日夜款緩涓逝,似膏腴似明玉似琥珀似稠練,呈現(xiàn)晶瑩的浪花、多變的弧度、朗潤的歌喉和紛繁的色彩,攜帶一溪天光云影和山容水色汲汲奔赴遠途,被兩岸濃蔭妥藏也滋育兩岸風(fēng)景,于是山川人倫便多了一份水色清麗。那是一曲被童年熟稔的綠色歌謠,時隔多年被喚醒。與兩澗明溪相默契的,是深藍濃稠的盛大天空,呈現(xiàn)靜水流深的圓弧形。云絮浮泛,無意西東,有陽光擦拭的燦亮、雨滴書寫的章節(jié)和隨風(fēng)漂泊的性情——那是故鄉(xiāng)發(fā)表的詩箋,有浩大累牘的篇幅,帶給我望天眺云里的懷味詩緒。
篁碧好風(fēng)煙,好風(fēng)煙在星散偃伏的屋舍里,有舒朗闊透的格局,和隨意性情的光陰。黑的瓦頂,被日月沾惹過,被雨露盥洗過,被蟲鳥親近過,被炊煙熏陶過,也被歸人的目光急切追尋過,是山里人家簡常日子里的天際線,有最真實的煙火氣。幾垛被風(fēng)雨淘洗得褪色的畬風(fēng)木板墻,有綿密深處的時間裂紋和自我風(fēng)情——樹木從年輪中掙脫出來又隱忍行進,把村民的時光和日常詳細記錄并深情庇護,那是山居歲月緩慢向老的面容。整日夜與武夷山“獨豎尖”峰眉眼對望,暗通曲款,篁碧便有了大山的篤然靜氣,過出了日子里的淡定從容。
篁碧多幽簧。幽簧高挑彎垂,浩蕩綿延,繁蔭馥郁,層疊鋪排,有滿山青碧、奔瀉千里的一坡快哉風(fēng),似板橋先生隨手潑墨的風(fēng)流瀟灑,風(fēng)流瀟灑里有著中通外直的放蕩不羈,被山風(fēng)賦型又被光影烘托。篁碧之簧密簇簇于土石之間、溪山之野,有篁碧的獨特性情,不燥不潤,根干勁圓,枝葉暢茂,如卓爾有立的志士仁人,又多得一份婆娑生氣,讓人心生歡喜。等林中霧靄漸收斂于峰岡,慢走于簧林間,面對青山如壁、水流潺湲、鳥音流落、風(fēng)聲徘徊,翻揀腦中記事,吟誦心頭文章,看陽光從竹隙間篩落下來,游移搖曳,斑斑點點宛如兒時記憶,才下心頭,又上眉頭,有古舊色更有陳酒意味。
篁碧滿川簧影中藏有濤聲,濤聲里自有音律——忽淅淅瀝瀝如春夜雨,忽嗶嗶啵啵似火燒山,忽踢踢踏踏若馬奔地,忽窸窸窣窣如蠶啃桑。須臾,天上大風(fēng)止了,于是雨停了,火住了,馬閑了,蠶歇了,只剩一絲清淺余韻低徊回環(huán),簧濤又似鳥鳴婉轉(zhuǎn)、流水蕩漾,傾爾反復(fù),傾爾再反復(fù),妙意自在耳廓心田繾綣縈繞,闊朗卻在顱腦胸腑平仄跌宕。
幽簧碧野自有好茶。篁碧野茶植布海拔900 米之上的“十八坑”,坑坑得天地元氣,得厚土滋養(yǎng),得自然眷顧,得生態(tài)造化,數(shù)十里幅員山區(qū),峻嶺奇崖遍布,汲吸云霧精華,倍受山水靈性,故得“篁林盡處尋葉嫩,碧波潭邊采新茶”意蘊。篁碧茶分紅綠,紅茶系出“河紅”,自古以來,“河紅”乃紅茶鼻祖,茶味獨特;綠茶藝自毛尖,選清明前十八坑苦坑陰山之嫩芽,柔拈細撿,慢炒輕揚,湯若翡翠,茶香味醇。“金甌而今生翡翠,玉脂盞中蘊苦甘,未飲已然十分喜,拈蓋驟聞滿室香。”這是清道光年間華祝山回鄉(xiāng)時留下的詩情畫意,寥寥數(shù)十字,道出了篁碧野茶的妙處,于我等俗人卻是清香縈懷、肺腑滌蕩的妙味妙趣妙性。
倚坐篁碧茶舍一截瓦檐下,獨對青山閑吃野茶,坐吃的皆是“篁碧十八坑”,茶水漸泡漸淡,恰如天光漸行漸遠,于是,舌苔滋味便有了平中見奇,腑臟酣暢便有了仄中跳脫,端得是山中好風(fēng)氣、人間好福氣。透過粗糲杯盞看一枚夕陽溫緩垂落、看半天晚霞參差流落、看撲簌歸鳥隨意零落,看橫斜光影明滅錯落,等待生發(fā)的漸濃暮色將山居日子收回,恰如純野的茶香將味蕾收回,原樸的風(fēng)致將身心收回,醇厚的夢境將記憶收回——我不知道,是我貪婪帶走了篁碧,還是篁碧執(zhí)意留下了我。