李安平

在隴東高原的溝壑，走到溝底的崖畔，抬起頭看裸露的截面，你會發(fā)現(xiàn)那些干瘦的棗樹下面有超過樹冠數(shù)倍的龐大的根系，它們深深地扎根在干硬的土層里，艱難地吸附著來自大地深處的水分和無機鹽。這些東西深深地藏在大地的深處，棗樹要生長就必須先扎下數(shù)倍于自己身高的根系，然后才會從大地的更深處去攫取地面生長所需要的養(yǎng)分。我們常常看見棗樹緩慢生長的樹冠，看見那些紅瑪瑙一樣的大棗，然而，更大的世界卻在根莖的下面，它往往被表面的繁華所遮蔽。其實，一棵樹的一生，全靠來自大地之下的根系支撐著，它能夠演繹的所有的風(fēng)華，全部來自地下被忽視的無法丈量的根系。這就如同一個家族的血脈，同樣深深地掩藏在大地之下的皚皚白骨里。一個人的一生同樣有著許多不為人知的來龍去脈，它潛藏在我們的血液里，或者像生命的芯片一樣鑲嵌在我們的潛意識之中，從某些無法言說的存在中左右著我們的人生。

李姓以李聃為祖宗，這似乎只是一種文化意義上的根系認(rèn)同，如果繼續(xù)刨根問底，尋根溯源，只能是一片茫然，其中還有許多未知的根系需要我們?nèi)ヌ綄ぁ？上切╇y以考量的籍籍無名的列祖列宗，被李聃耀眼的光環(huán)所消解，淹沒在歲月的塵埃里，令后世遙不可及。也許，這條根脈太久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)得讓人忘記了它真正的源頭。在文化的字典里，也存在著相互的映襯和折射，有時候，一種文化的盛大對另一種文化恰恰是一種永遠(yuǎn)的掩蓋，對于后來者而言，家族的血脈如同遠(yuǎn)逝的歷史，許多東西都會化作一絲塵埃，默默無聞地附著在大地上，越積越厚。

李姓像一片古老的森林，僅憑肉眼，無法判斷一棵棵大樹的年輪，也無法揣測一棵棵小樹的年輪，在它們中間，有的是亙古綿長，有的是滄海桑田，有的是劫后余生。有多少云翳一樣的真相藏在我們眼睛的后面，與我們隔山隔水。我們的家族，我們能真切感知到的是一個村子的譜系，甚至這種繁復(fù)的存在因為祠堂的頹廢和家譜的銷毀，也變得疑團(tuán)四起。面對數(shù)千之眾的家族，已經(jīng)沒有人能理清其中的輩分了。隨著一批又一批的嬰兒呱呱墜地，一批又一批老人的漸漸離去，村莊和家族對我們來說，已經(jīng)日益陌生。每一次回鄉(xiāng)，面對四面而來的陌生的面孔和異樣的眼神，讓人深切地感覺到故鄉(xiāng)正慢慢地演化成令人無所適從的異鄉(xiāng)，曾經(jīng)熟悉的一切也在極速地變換著模樣，一晃幾十年，誰才是真正的匆匆過客呢？低矮的瓦房，高大的箍窯，門前彎曲的槐樹，殘存的土墻，如今只能從夢境中去打撈它往日的容顏了，相對于客觀存在的故鄉(xiāng)來說，夢里的故鄉(xiāng)才是自己真正的來處，現(xiàn)實和記憶竟有著如此深切的隔閡。

看得見的是一個細(xì)胞一樣小家族的三代血親，或者四代、五代，六代以上則必須依靠家譜的存在而依稀端詳了。時間這把無情的老刀，消磨了多少人世間的光陰和恩愛情仇，它的無情，讓許多家庭和家族的背景以及源頭變得突兀不堪，甚至似是而非。也許，那些地老天荒的山川河流和日月星辰才是永恒的存在，其余的一切生命則是這些古老存在中的匆匆過客，稍縱即逝。

不滿百年的三萬六千五百天的分分秒秒，在和黃土的對峙中，只能淪落到一把暗淡慘白的骨殖。在縣城南山的半洼，岳祖父的骨殖掩埋在一堆碩大的土冢下。然而，數(shù)十年的光景，隨著山體的滑坡，人事變遷，一切已經(jīng)發(fā)生了不可思議的位移。誰能想到，年年燒紙祭拜的墳冢之下竟然是堅硬的土地，那高大的冢則是山崖上坍塌的土塊的自然堆積，而真實的骨殖就在我們的腳下。挖掘機伸出屈伸靈活的鐵臂向著山崖的絕壁不斷地推進(jìn)，土方越來越大，離真相反而越來越遠(yuǎn)。高鐵的修建給了我們觸及真相的機會，高鐵通道的延伸要沿著崖底的河岸抵達(dá)數(shù)里之外的九龍川高鐵站，沿途的房屋、樹木、墳塋、建筑必須拆遷，岳祖父的墳冢自然也在其中。其實，我們應(yīng)該感謝這樣一個勘誤式的遷墳，它給了我們一個矯正真相的機會，讓亡者重新入土為安。一個曾經(jīng)為共和國的創(chuàng)建立過不小戰(zhàn)功的地下情報站的工作員，他的骨殖的重新安放，讓親歷者帶著無限的敬意，重新擦亮了那些被時光暗淡了的光芒。在眾多的同齡人中，他是幸運者，也是默默無聞的無名者。當(dāng)革命的戰(zhàn)火塵埃落定的時候，身體的殘疾阻止了他的遠(yuǎn)行的步伐，也像一個擋在眼前的休止符，自然而然地結(jié)束了他本可輝煌的政治生涯。如同一個解甲歸田的農(nóng)夫，他又回到了土地的身邊，即便生活多么不堪，他也未曾向組織提出一丁點的要求。這場墳塋的移動，讓岳祖父和岳祖母的骨殖緊緊地安放在一座墓穴之中。隨著骨殖入土，墳冢隆起，一個新的真相又重新掩藏在大地之中。若干年之后，又有誰去洞解其中的真相呢？

作為一個家族，血脈源頭的上溯是一件無法回避的事實。當(dāng)祖父和他的兄弟都變成一個個墳冢的時候，當(dāng)父親和大伯已經(jīng)謝世的時候，已經(jīng)無人能說清我們這支李姓家族的六代以內(nèi)祖宗的事情了，在廣袤的大地上，我們找不到祖宗的墳塋；在口口相傳的家史里，我們搞不清他的名諱，這是多么尷尬的事情啊。他的名字曾經(jīng)寫在祠堂的影壁上，寫在這個數(shù)千口之眾的家譜上，然而，隨著他的子男和妻室的悄然離去，他的譜系意義上的存在對他開枝散葉的后人而言，已是一種模糊不清的疑問。雖說往事有代謝，可來處卻淹沒在無盡的黃土中，像一個沒有開頭只有結(jié)尾的故事，它的斷裂已經(jīng)被時光深深地埋藏在大地的深處，變成一種謎語一樣的存在。

其實，曾祖的墳塋已經(jīng)過早地被夷為平地，消失在官路兩旁的田地里，只有他的名諱遺落在我的記憶里。他比歷代的列祖列宗幸運一些，把名諱留在了小家譜里，沒有被時光的橡皮所擦拭。他是一個結(jié)束了祖上榮光的癮君子，把一大家子的吃穿用度連同落腳之處全部化作裊裊的烏煙瘴氣，所有的家業(yè)被一桿煙槍燃燒得啪啪作響，留給孤兒寡母的是不堪言表的生活艱難。當(dāng)他的名字從家譜上進(jìn)入我的視線的時候，他曾經(jīng)的一切傳說瞬間化作一縷絕世的煙塵，蕩然無存，惟有他的名諱深深地刻在我的腦海之中。

像一棵粗壯的樹根，曾祖的神位和曾祖母的遺照并列在一起，依次而下的是祖父的遺像和祖母的神位，底層是父親和母親的遺照。這是一張利用現(xiàn)代科技技術(shù)輕而易舉地制成的家庭小影，它以寫真的方式被安置在老家上房客堂的八仙桌緊靠的雪白墻壁上，亡者按照譜系的存在自然羅列其上，他們的名諱或者遺照被安放在一種至高無上的家庭至尊之位，形象而客觀。讓他們以如此整飭的陣容重返現(xiàn)實，讓已故的血親從業(yè)已遁去的現(xiàn)實中回顧清晰可見的煙火生活，使他們從九泉之下重返現(xiàn)實的溫存關(guān)照，并且以舉頭之上的神祇的方式去庇佑俗世的子孫后代，是我們兄弟共同的心愿。不管作為一種符號化的存在，還是神靈一樣的高高在上，亡故的至親在日復(fù)一日的歲月輪回中，對于子孫后代無法預(yù)知的生活現(xiàn)實之中的坎坎坷坷都是一種心里意義上的呵護(hù)，冥冥之中安妥著我們的魂靈。

在日后的瑣碎的生活中，每逢重大事宜，小影之上的已故至親都會用他們無處不在的神氣去保佑和介入我們的生活細(xì)節(jié)，盡管這種關(guān)照和庇佑帶著強大的儀式感，但是，我們每個人都會相信他們的力量是無所不至的。在一年中最具有隆重的大團(tuán)圓的儀式感的春節(jié)里，大年三十這一天要早早地從亡者的墳塋旁，通過上香、燒紙錢等一系列禮儀，請回他們的神靈，然后，在客堂的八仙桌上供奉他們的神位，讓他們和現(xiàn)實中的我們一起去享受豐盛的佳肴美味，同時，讓來訪的家族至親和親戚去祭拜祖宗的神靈，讓家庭成員去重新溫習(xí)祖上建造家業(yè)的不易，以及他們用生命凝結(jié)而成的遺訓(xùn)。曾祖像一面鏡子的反面，雖然毫無光芒，但是對后世的教訓(xùn)卻是刻骨銘心的。自父親以下，我們?nèi)斡洸涣际群玫奈：?，自覺不涉煙酒，唯恐重蹈祖宗舊輒。祖父是白丁，一手廚藝立業(yè)，三代受惠，“家有萬貫不如身懷薄技”是他老人家一生留給子孫后代的玉訓(xùn)。叔祖父也是自創(chuàng)前程，他的訓(xùn)語是，“不吃苦中苦難做人上人”。父親完小畢業(yè)，一生務(wù)農(nóng)，他信奉“有智吃智，無智吃力”的自我感悟。這些入骨入髓的訓(xùn)誡從懵懂少年伴我至今，不知不覺，我已至知天命之年，每每玩味這些家訓(xùn)如芒在背，徹夜難眠，唯恐后世子孫忘記了祖宗用心血換來的真言。大年三十，祭拜之后，我直起身子，把這些遺訓(xùn)向弟弟和兩個侄子詳細(xì)解說了一番。作為子孫后代，對先人最大的孝，就是把他們的遺訓(xùn)踐行到自己的日常生活之中，用這些至金至貴的訓(xùn)誡去警醒自己的人生，才不負(fù)祖宗的血脈?？粗蹲觽兯贫嵌难凵瘢覂?nèi)心的焦慮稍稍平靜，我知道，這些話以后還要說，還要刻在每一個跪拜在這張八仙桌下的子孫后代的記憶里，融入他們的血液，匯入家族的河流。如果有一天，自己的后代融入到別的家族的譜系里，這種訓(xùn)誡也要交給他們的子女，讓祖宗的遺訓(xùn)化入生命的延續(xù)里。

在生命的傳遞過程中，每一次的血脈交接都是一次家族遺傳密碼的薪火相傳。這種暗流，像一條條涌動的小溪，在我們的血液和靈魂里不竭地流淌著，它們傳承的力量是驚人的，甚至?xí)黄粕臉O限，以精神的特質(zhì)生生不息地綿延。