劉奕

陶詩“質而實綺，癯而實腴”，所謂質與癯，是給人的第一印象，這是就風格而言，而要實現(xiàn)這一風格，重要的方法是“不用或少用形容詞之類的附加成分，不用或少用比喻、夸張之類的修辭方式，老老實實地敘述事實，鋪陳景物，解剖事理”（王希杰《漢語修辭學》）。當然，僅只是平實的抒寫描述，是無法由質癯而生綺腴的，必要的形容、描繪必不可少。從選詞手段講，形容與描繪重在準確、恰到好處，而不在繁多、堆砌。用準確的詞匯，在適當?shù)奈恢眉右孕稳莺兔枥L，這既考驗作者的寫作能力，實際也是其內在精神的表現(xiàn)。有些詩人意多而筆繁，有些詩人性簡而筆淡，其間本無高下軒輊，如果有意偽飾，欲以堆砌修飾的方式創(chuàng)造某種外在于己的風格，就往往會在準確性和適當性上露馬腳。從這個意義上說，準確性與適當性正是“形容”最關鍵的尺度。

這個問題，錢鐘書先生早已舉過一個非常典型的例子?！墩勊囦洝返谒陌藙t評阮大鋮詩條補訂云：

余嘗病謝客山水詩，每以矜持矯揉之語，道蕭散逍遙之致，詞氣與詞意，苦相乖違。圓海況而愈下;聽其言則淡泊寧靜，得天機而造自然，觀其態(tài)則擠眉弄眼，齲齒折腰，通身不安詳自在?！对亼烟迷姟肪矶秷@居詩》刻意摹陶，第二首云：“悠然江上峰，無心入恬目”，顯仿陶《飲酒》第五首之“采菊東籬下，悠然見南山”。“悠然”不足，申之以“無心”猶不足，復益之以“恬目”，三累以明己之澄懷息慮而峰來獻狀。強聒不舍，自炫此中如鏡映水照，有應無情。“無心”何太饒舌，著痕跡而落言詮，為者敗之耳。（中略）詩中好用“恬”“憺”字，連行接葉，人類躁于鳴“恬”，矜于示“憺”。又好用“睇”“騖”字，自以為多多益善，徒見其陳陳相因。

正如錢先生所指出的，阮大鋮塵心俗慮，為人中躁之躁者，寫詩卻偏偏要表現(xiàn)寧靜淡泊之意，于是拼命堆砌表現(xiàn)安寧的形容詞，反而把詩句弄得矯揉沉重。例中之詩，本意不過是看見江上群峰而已，卻用了兩個定語“悠然”“恬”和一個狀語“無心”。這是何其冗贅的“觀望”??！過度修飾，制造出如此飽滿的情緒，應當是阮髯醞釀很久的結果吧，卻壓得人眼都抬不起，等到讀者終于抬起頭觀望時，江上山峰只怕早已遙落身后看它不見了。惺惺作態(tài)者很難有真誠的修辭。返觀陶詩，到東籬之下、采菊、遙望南山，十個字竟包含了三個連續(xù)性動作、三層意思。陶淵明只似一個慣常沉靜的人與友朋閑話一般，樸素、簡單，沒有刻意描頭畫角賣弄自己，“悠然”的出現(xiàn)剛剛好，不緩不急、不多不少，這就是自然無雕琢。他并不描繪自己如何緩步來到籬邊，看到黃花盈園時如何欣悅，如何采下菊花把弄，如何心地澄澈遙望南山，但在讀者的意識中，簡單的十個字中已然包含了這些豐富的信息。這些動作，只用一個“悠然”來形容，又顯得何其輕盈。輕盈所以跳躍、包容而豐富。詩歌所傳達的詩意與選詞造句所造成的修辭效果完美相合，散發(fā)著輕盈、自然、寧靜、淡遠的神味。相反，習慣于粘滯修辭的人只會因沉重而敗壞他的“自然”。

上面阮大鋮的毛病主要是不適當，即過度。從心理學上講，過度追求的都是內在缺乏的，適度感的缺乏正是其人不自得、不自信的表現(xiàn)。而陶淵明則顯然是自信自得的典范，所以他才簡簡單單一個“悠然”就夠了。雖然南朝喜愛華麗的貴族們不能欣賞這種質樸，但隨著佛教與儒家心性學的普及，越來越多的士大夫能明白這種少許勝于多多的妙處。再舉陶詩一例。《讀山海經》其一：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如?！痹娭性弧靶馈薄皭邸保弧皻g然”，曰“樂”，可謂三復斯言，這是不是阮大鋮式的過度堆砌呢？不是的。詩歌層次井然，意思清圓。三四句的“欣”“愛”就居得其所而來，而且二字互文，鳥欣即人欣，人愛即鳥愛，于是“觀物觀我，純乎元氣”（沈德潛《古詩源》卷九），物我齊一的境界便由此二字生出?！皻g然”，則是承耕種得暇，閑居無人而來。閑而不勞，常至于無聊，勞而不得閑，便要墮入困窘;勞而得閑，更兼無人打擾，準備酒菜，以佐讀書，自然有欣然躍然之意涌動心間。以上機緣巧合，條件圓熟，終于暢快讀書，人生之樂，何可言哉。這個“樂”字，是讀書之樂，也是前述種種機滿緣足之樂，更是最后“俯仰終宇宙”人生之樂，所以是總結，也是升華。誠如清人吳淇所言：“章末‘樂字，作詩之根本，即孔、顏之樂處。（中略）結句‘樂字，總結上文十二句。蓋靖節(jié)因樂而讀《山海經》，非讀《山海經》而后樂也?！保ā读x詩定論》卷十一）因此諸字各有用處，相承相顯，而絕不會有過度之弊?？梢娦揶o之中，重復不等于過度，單一不等于適度，適度與否，看的是選詞造句與全篇的配合，看的是其安排的位置。

以上是分析陶詩形容的適度性，再看其準確性。比如《飲酒》其二：“積善云有報，夷叔在西山?！边@個“在”字有個異文：“饑”。王叔岷先生認為“饑”于義較備，但是“在”音節(jié)較佳，而且陶詩喜歡第三字用“在”（《陶淵明詩箋證稿》）。王先生論“在”的優(yōu)點不錯，但“饑”于義較備嗎？恐怕不是這樣。訓詁上，“饑”和“餓”的意義有區(qū)別。“饑”是不飽，所以《飲酒》其十一稱榮公“長饑至于老”，就是總吃不飽。超過不飽的程度，表示完全沒東西吃、無食之意，則為“餓”。這一點古人的用法區(qū)分是很清楚的，如《論語·季氏》：“伯夷、叔齊餓于首陽之下?！薄肚f子·盜跖》：“餓死于首陽之山?！薄妒酚洝げ牧袀鳌罚骸梆I且死?！币约啊痘茨献印ふf山》：“寧一月饑，無一旬餓?！薄痘茨献印返睦C尤其顯明。陶詩云“夷叔在西山”，是餓死意，非不飽意，所以王說不確?！梆嚒辈坏栐b上不準確，而且直露淺白?！霸凇弊志筒煌炔淮嬖谟栐b不確的問題，更重要的是它包孕萬狀，涵渾有力?！霸谖魃健?，并不是只指餓死一事，同時也包含了上西山的原因，在西山的堅持，以及最后的作歌和餓死，凡此都統(tǒng)攝在了“在西山”三字之下，如此與前一句“積善云有報”才有充分地呼應和強烈的對比。其實“饑”字也為陶淵明所常用，但使用時意思都很妥帖安穩(wěn)。《飲酒》其十“此行誰使然？似為饑所驅”，其十九“疇昔苦長饑，投耒去學仕”，饑為食不足，還沒到餓之將死的地步，卻終究不能堅守家園，而出仕求“一飽”，其中愧意已隱然可見。又其十一“榮公言有道，長饑至于老”，榮啟期壽過九十，雖然長饑，終不至于餓死，“饑”字用得很準確。《有會而作》“老至更長饑”也是如此。而“夷叔饑西山”卻并不準確妥帖，自不如“在”。選字造句看似散淡實際精嚴，正是陶詩特色。此處“在”與“饑”之辨，也當以這一特色審視之。

筆者曾在分析陶淵明的田園書寫時，以《歸園田居》前三首為例，揭示其田園生活描寫的真切。這種真切就是準確（《陶淵明詩中的農事》，《上海書評》2019年8月12日）。正如該文提到的，“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，一字移易不得。而種豆于新開荒的南山下，也一定是“草盛豆苗稀”，任何涂飾都會破壞這種田園生活的真實感與畫面感。龔望先生評其一云：“直吐露真情來，無一修飾之語，而其間有無窮妙味，是陶詩之真面目也?！保復短諟Y明集評議》）何以不修飾而有妙味？正因為能寫出田園生活的實況。相反，不夠好的詩人、壞的詩人，選詞造句的隨意性就比較強。仍看錢鐘書先生所舉的阮大鋮的例子：

《戊寅詩》如《微雨坐循元方丈》云：“隱幾憺忘心，懼為松云有”;夫子綦“隱幾”，嗒焉喪我，“心”既“憺忘”，何“懼”之為。豈非言坐忘而實坐馳耶。又如《晝憩文殊庵》云：“息機入空翠，夢覺了不分。一禽響山窗，亦復嗤為紛”，自詡“息機”泯分別相，卻心嗔發(fā)為口“嗤”，如欲彈去烏臼鳥、打起黃鶯兒者，大異乎“鳥鳴山更幽”之與物俱適、相賞莫違矣。

既然“忘心”，何懼之有？既然“息機”，嗤從何來？一詩之內，兩句之間，自相矛盾若此，從文品與人品關系看，可見阮大鋮之偽，從修辭看，便是準確性的欠缺。準確性是大詩人的基本要求，在陶淵明自然是不欠缺的。

不妨再舉兩個例子。《移居》其一：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。敝廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！薄八匦摹币辉~，為詩歌關鍵。袁宏《后漢紀》卷五載馮異之言有“伏愿明主知臣素心”之語，是本心之義。詩中之“素心”，則是純素之心、素樸之心，清人方宗誠謂“‘素心即淡泊寧靜之意”（《陶詩真詮》），是也。這個意義的用法大概是陶淵明的創(chuàng)造。詩中說南村多素心人，這是移家的最大動力，可見詩人自己也是素心人，才能惺惺相惜。那如何是“素心”？“敝廬”二句是素，簡樸安貧之素?！班徢倍?，明末黃文煥所評最有眼光：“一切世事不入眼，不入口?！保ā短赵娢隽x》卷二）談古不論今，此即淡泊。但素樸不等于寡淡平庸，一個“奇”字，一個“疑”字，生動寫出詩人活潑潑之胸懷。于是我們知道這“素心”素如流水，而非一潭死水。安貧、好古，這是正面寫“素”，好奇，這是補充發(fā)展“素”，一個“素心”被層層展開，即生動，又準確，的確是大詩人的手筆。

再看《擬古》其五：“東方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛勤無此比，常有好容顏。我欲觀其人，晨去越河關。青松夾路生，白云宿檐端。知我故來意，取琴為我彈。上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。愿留就君住，從今至歲寒?！痹姼鑼哟尉?。前六句寫所聞，而以“我欲觀其人”二句結之?！墩f文》：“觀，諦視也。”《春秋穀梁傳》隱公五年曰：“常事曰視，非常曰觀?！笨梢姟坝^”是細心考察之義。耳聞其人其事，固然心生敬佩，愿相結交，但傳聞未必盡真，所以要觀之察之。詩歌后半即所觀所察。居家在青松白云間，所樂在清琴，所彈為《別鶴操》《孤鸞操》，其人之高潔耿介可知，所以心悅誠服，愿意留住。不但愿意留住，而且要“從今至歲寒”，則一往傾心之態(tài)溢于言表。所以前面的“觀”字，后面“從今”一句，將詩人的心態(tài)傳達得頗為入神。

《擬古》其五在后世頗有模擬者，試舉二首作為比較，即可看出陶詩平常言語而精確，誠非易學。白居易《丘中有一士二首》其二：“丘中有一士，守道歲月深。行披帶索衣，坐拍無弦琴。不飲濁泉水，不息曲木陰。所逢茍非義，糞土千黃金。鄉(xiāng)人化其風，熏如蘭在林。智愚與強弱，不忍相欺侵。我欲訪其人，將行復沈吟。何必見其面，但在學其心?！痹髦H的張羽《擬古十首》其七：“薄游上東門，南望青山阿。松柏郁蒼蒼，絕頂亦嵯峨。中有避世者，存身養(yǎng)元和。我欲求其人，年歲空蹉跎?！卑拙右子谩霸L”，張羽用“求”，都是信之不疑，意味便薄，后面也難以為繼。陶詩遣詞造句之佳，如此比較，便一目了然。

（作者單位：上海大學中文系）