李青函
提到春節(jié),最饞的還是外婆腌的咸肉,肉質(zhì)緊實(shí),咸香入味,搭上筍干一起燉湯堪稱人間一絕。我常笑稱,奶奶和外婆用著同樣的豬肉,同樣的鹽料,總是外婆做得更勝一籌。說(shuō)到這兒,若是奶奶在旁,就要佯裝打我了,嘴里還要嗔怪:“小白眼狼,給你肉吃,還挑三揀四的。”于是一大家子歡笑起來(lái)。
記憶里,故鄉(xiāng)的年味總是很濃。
距離過(guò)節(jié)半個(gè)月左右,就能看到賣燈籠和春聯(lián)的小販子沿街吆喝。我疑心這小販?zhǔn)莻€(gè)信使,他不扯起嗓子喊上兩句,新年就不來(lái)。舊時(shí)讀汪曾祺先生的《歲朝清供》,有這么一句話“山家除夕無(wú)他事,插了梅花便過(guò)年?!鄙跤X(jué)美哉!如今物質(zhì)水平提高了,家家戶戶非要添紅掛彩不可。紅燈籠,中國(guó)結(jié),門(mén)聯(lián)對(duì)子組成了屬于新年的“限定紅”。兩種意趣,截然不同卻各有美妙之處。
年前幾天各家各戶最最忙碌,要準(zhǔn)備過(guò)年的肉圓、饅頭和香腸。煙囪從早到晚飄著裊裊炊煙,蒸籠一打開(kāi)就散發(fā)出香甜的霧氣,令人沉醉的溫暖氣息籠罩著整個(gè)小鎮(zhèn)。難怪有人認(rèn)為人間煙火氣,最撫凡人心。在我們縣里,過(guò)年絕不能少得了香腸,就算是最窮苦的人家,也要提前省下錢(qián)來(lái),灌幾節(jié)香腸回去招待客人。香腸吃法多,可以蒸好后沾著陳醋吃,可以切片炒飯,可以剁碎了做蓋澆面,怎么吃都爽口。
除夕的氛圍總是在第一朵煙花的綻放聲中彌漫開(kāi)來(lái)?!皦櫟睾鲶@星彩散,飛空旋作雨聲來(lái)。”煙火,升時(shí)若驚雷而落時(shí)如飄雨也。大人們聞聲捧著碗筷走到門(mén)口邊吃邊看,同鄰里嘮嘮家常。孩子們尤其喜歡扎堆觀賞,有的會(huì)特意帶上自己家的火花棒子,跟著煙火的節(jié)奏揮舞。記得我幼時(shí)最愛(ài)看的煙火名為“天女散花”,那場(chǎng)面令當(dāng)時(shí)小小的我感到震撼:數(shù)條銀蛇相互纏繞直沖云霄,到達(dá)最高點(diǎn)處乍然流瀉,散開(kāi)的細(xì)碎光束倒并不刺眼,如同綢帶子,可以順手拈來(lái)綁頭發(fā)的。
孩子們鬧累了,就睡得早。睡前枕頭下要放一小袋阜寧大糕,意為“步步高升”,睡醒要吃一塊京果,寓意“生活甜蜜喜樂(lè)”。長(zhǎng)輩們年年都會(huì)問(wèn),最先答出寓意的孩子總能得到夸獎(jiǎng)。
年初一熱鬧依舊,鞭炮放個(gè)一整天,祝福說(shuō)個(gè)一整天,紅包拿個(gè)一整天。這無(wú)疑是一年之中最最歡樂(lè)的時(shí)候了。然而不是所有家庭都能夠擁有這樣完整而幸福的一天,許多歸家的游子們一大早便拖著行李箱,匆匆踏上了前往異鄉(xiāng)的火車,甚至熱乎乎的湯圓都沒(méi)來(lái)得及吃上一口。他們心中必定在期待著來(lái)年的相見(jiàn)吧。往后幾天,年味也就漸次消退了。
時(shí)光荏苒,歲月如梭。當(dāng)年除夕夜里?;鸹ò糇拥哪莻€(gè)小小孩童,如今也成了一名大學(xué)生,故鄉(xiāng)卻未曾改變,美好如初。在異鄉(xiāng)求學(xué)最迷茫的時(shí)刻,想起故鄉(xiāng)春節(jié)掛上門(mén)楣的燈籠,想起外婆腌的咸肉,想起眾人團(tuán)坐觀賞煙火的場(chǎng)景,心中總能產(chǎn)生無(wú)窮的溫暖與力量。于是無(wú)懼風(fēng)雨,從容前行。