瑪麗婭·巴什瑪拉娃 郭麗姝

“垃圾堆里的門(mén)”是圣彼得堡庫(kù)爾良茨基大街一家工作室的名稱(chēng)，這家工作室設(shè)在原卡林金啤酒廠(chǎng)催芽室的磚樓里。那些被歐式裝修愛(ài)好者棄之不顧的老舊門(mén)窗和家具在這里重獲新生。這些破爛物件訴說(shuō)著這座城市的過(guò)去，但并非所有人都愿意去聽(tīng)，而瓦連京娜、安德烈和亞歷山大三位熱血青年卻癡迷于此。盡管他們不是當(dāng)?shù)厝?，所學(xué)專(zhuān)業(yè)也跟修復(fù)工作無(wú)甚關(guān)系，但對(duì)圣彼得堡及其歷史的熱愛(ài)將他們聯(lián)系在了一起，讓他們懂得了什么才是值得去做的。

| 組建修復(fù)團(tuán)隊(duì) |

這三位來(lái)自不同地區(qū)的年輕人是在全俄恢復(fù)歷史環(huán)境節(jié)“湯姆·索亞節(jié)”的一次志愿者活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他們負(fù)責(zé)修復(fù)森林街一幢私人木房的正面。整修期間，他們不忍心將房屋的舊門(mén)和家具丟棄，于是把它們搬進(jìn)房里暫存起來(lái)，創(chuàng)建一個(gè)工作室的想法由此產(chǎn)生?！袄牙锏拈T(mén)”這名字是瓦連京娜想出來(lái)的，那些沒(méi)人要的雕花家具也被妥當(dāng)?shù)財(cái)[進(jìn)了他們?cè)谟壤锇病ぐ涂俗赓U大樓共同租住的公寓內(nèi)。

他們并不需要費(fèi)心去尋找需要修復(fù)的東西，因?yàn)槠銲nstagram賬戶(hù)已經(jīng)吸引了很多粉絲請(qǐng)他們幫助修復(fù)廢棄房門(mén)。目前他們已經(jīng)修繕了350多扇門(mén)、150多扇窗、3個(gè)爐灶、10袋鑲木地板和少量家具。

“團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建的初衷是挽救老舊房門(mén)。”瓦連京娜說(shuō)，“一開(kāi)始我們的工作毫無(wú)頭緒，要學(xué)的東西很多。我們找項(xiàng)目，運(yùn)門(mén)窗，跟客戶(hù)簽合同。我們滿(mǎn)懷激情，但也有力不從心的時(shí)候，畢竟我們沒(méi)有贊助人。”

31歲的安德烈是團(tuán)隊(duì)中最年長(zhǎng)的，雖然學(xué)的是液壓機(jī)械制造，但幾乎沒(méi)干過(guò)自己的專(zhuān)業(yè)。他一直想鉆研修復(fù)技術(shù)，卻苦于找不到知音，直到參加了“湯姆·索亞節(jié)”。

“圣彼得堡很美，但年久失修。”安德烈說(shuō)，“我們想引起大家對(duì)老舊房屋的興趣，好讓他們保留一些老物件。我們的工作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且不怎么賺錢(qián)，但錢(qián)并不是我們的最終目的?！?/p>

瓦連京娜經(jīng)常在Instagram上表達(dá)自己對(duì)圣彼得堡的熱愛(ài)，她認(rèn)為，正是這種情感將大家聯(lián)系在了一起。

| 獨(dú)一無(wú)二的門(mén) |

“人的五官是獨(dú)一無(wú)二的。鼻梁的寬度、下巴的長(zhǎng)短、胎記和雀斑等都各有不同，構(gòu)成了每個(gè)人獨(dú)特的外貌。建筑細(xì)節(jié)也跟人的面部線(xiàn)條一樣不可復(fù)制?！蓖哌B京娜在博客上寫(xiě)道。

“木頭不只是看著漂亮，它的很多優(yōu)勢(shì)是其他材質(zhì)所不具備的?！眮啔v山大說(shuō)。三人中只有亞歷山大具備一點(diǎn)相關(guān)常識(shí)，因此他們就在YouTube上的修復(fù)者頻道向來(lái)自荷蘭、瑞典、英國(guó)和美國(guó)的同行學(xué)習(xí)，以彌補(bǔ)不足。

“人們?cè)诰W(wǎng)站上分享私人房屋的修復(fù)技巧和方法?！蓖哌B京娜說(shuō)，“我們經(jīng)常跟圣彼得堡的修復(fù)師交流，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常修復(fù)家具，卻很少顧及門(mén)窗，都忽略了舊門(mén)窗的價(jià)值?！?/p>

那些待修的門(mén)有一半來(lái)自用戶(hù)訂單，一半來(lái)自垃圾堆，但由于條件有限，他們無(wú)法拯救所有的門(mén)，因此必須對(duì)它們進(jìn)行篩選。入選的基本都是老舊樓房里遭人遺棄的十月革命前的大門(mén)，這些門(mén)大多是用一整張結(jié)實(shí)的落葉松訂做而成，厚5～7厘米。事實(shí)上，圣彼得堡幾乎所有歷史建筑用的木材都是落葉松。安德烈、亞歷山大和瓦連京娜雇車(chē)運(yùn)送這些房門(mén)，在工作室為它們?nèi)コ惻f油漆并精心打磨。要是房門(mén)有破損，還得用相似的材料予以填充，比如利用那些無(wú)法修復(fù)的舊木板。每扇門(mén)的修復(fù)都需要大約一個(gè)月的時(shí)間。

對(duì)圣彼得堡及其歷史的熱愛(ài)讓這些年輕人聚在一起，成立了古門(mén)窗修復(fù)工作室。

“過(guò)去的住宅通常由穿廊式房間組成，房門(mén)都是高大的對(duì)開(kāi)門(mén)，高度至少2.2米，有的達(dá)到3米，大門(mén)上有玻璃、雕花或石膏裝飾，”瓦連京娜說(shuō)，“只有女傭和雜物室的房間才是單開(kāi)門(mén)?！?/p>

老舊房門(mén)的平均重量是40公斤，每扇門(mén)的背后都有一段故事。他們經(jīng)手的門(mén)有烏杰利納亞火車(chē)站的大門(mén)（裝修期間被拆除，差點(diǎn)兒被扔掉）、圣彼得堡富豪瓦西里·坎申公館的大門(mén)（繪有19世紀(jì)的裝飾圖案），以及先驅(qū)圣約翰教堂的大門(mén)……這些門(mén)目前暫時(shí)存放在工作室里。

26歲的瓦連京娜是團(tuán)隊(duì)中年齡最小的，畢業(yè)于圣彼得堡電工技術(shù)大學(xué)，擁有微電子工程師文憑，她是在兩年前去圣彼得堡市中心看望熟人時(shí)，才開(kāi)始留意這座城市。

“我覺(jué)得在這座古老的城市長(zhǎng)大的人已經(jīng)對(duì)這里的美麻木了?！蓖哌B京娜傷心地說(shuō)，“圣彼得堡的美挺過(guò)了革命炮火和納粹封鎖的洗禮，卻在和平時(shí)期日漸衰敗。很可能再過(guò)幾十年，樓房正面雖可保存下來(lái)，但內(nèi)部裝修卻蕩然無(wú)存了。這就像感情一樣，如果你真的愛(ài)一個(gè)人，關(guān)心他、尊重他，就不會(huì)想去改造他，而更愿意接受他本來(lái)的樣子，有缺點(diǎn)也無(wú)妨。對(duì)待老舊房屋也如此，這些老房子，美就美在它們保留了原來(lái)的樣子，但在房子里居住多年的人卻忽視了它的獨(dú)特之處?！?h3>| 理想的生活方式 |

瓦連京娜在博客上這樣描述修復(fù)工作的另一面：“這份工作就像突然之間被帶離了熟悉的軌道，令人猝不及防。你會(huì)出現(xiàn)在拆遷現(xiàn)場(chǎng)，灰頭土臉地從野蠻工人手中搶出一塊有百年歷史的窗臺(tái)磚塊。在街上，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有一扇舊時(shí)代的窗戶(hù)時(shí)，你會(huì)用‘貪婪的雙手把它掏出來(lái)，根本不在意別人把你當(dāng)成了流浪漢。可我會(huì)后悔嗎？不，這工作就該這樣?！?p>

工作室中堆放著大量待修的舊門(mén)窗。

亞歷山大的專(zhuān)業(yè)是環(huán)境設(shè)計(jì)，但他從小就對(duì)歷史遺跡感興趣，上學(xué)時(shí)還研究過(guò)地方志。前年冬天，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)自己居住的地區(qū)有“湯姆·索亞節(jié)”志愿者學(xué)校時(shí)，就立即報(bào)了名。

但這些年輕工匠的家人們對(duì)他們的愛(ài)好反應(yīng)冷淡，他們不明白自己的孩子怎會(huì)喜歡整天跟破舊房門(mén)打交道，而不去干點(diǎn)兒賺錢(qián)的事。亞歷山大的父母總對(duì)他說(shuō)：“別再去翻垃圾堆了！”

“老輩人不理解我們賺錢(qián)和生活的方式，”亞歷山大笑著說(shuō)，“很多朋友有錢(qián)、有房、有車(chē)，但我不想要這些。”

“上學(xué)時(shí)，大家都認(rèn)為在俄羅斯找不到專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作，我們都在盲目學(xué)習(xí)?！蓖哌B京娜說(shuō)，“很多畢業(yè)生想去國(guó)外，我這個(gè)專(zhuān)業(yè)能在德國(guó)或芬蘭找到工作，我也有過(guò)這種打算。我知道沒(méi)有一技之長(zhǎng)到哪兒都無(wú)法立足。但這里是我的家。我越是深入研究歷史，越是發(fā)現(xiàn)上學(xué)時(shí)對(duì)歷史的理解太膚淺了，對(duì)歷史建筑的理解也如此。我想知道房子的建造者是誰(shuí)，也想知道他是什么樣的人。我欽佩圣彼得堡的建設(shè)者，他們讓建筑承載了城市的歷史。祖國(guó)讓我感到舒服，我喜歡她的語(yǔ)言和歷史?！?/p>

最近一段時(shí)間，對(duì)圣彼得堡古跡感興趣的人越來(lái)越多了。“垃圾堆里的門(mén)”的項(xiàng)目也吸引了其他城市的居民。希望修復(fù)舊門(mén)的求助者遍及彼得羅扎沃茨克、下諾夫哥羅德、莫斯科、摩爾曼斯克和加里寧格勒?，F(xiàn)在，60平方米的工作室里已經(jīng)擠滿(mǎn)了450多扇等待修復(fù)的門(mén)。瓦連京娜、亞歷山大和安德烈希望擴(kuò)大生產(chǎn)，繼續(xù)拯救老舊房門(mén)。雖然這些門(mén)破敗不堪，但在他們眼中卻風(fēng)韻猶存、魅力十足。

[編譯自俄羅斯《星火》]

編輯：侯寅