張南

友人鄭君贈我一冊民國線裝小冊《雜文甲刻》，曹養(yǎng)吾著，二十九頁，無版權(quán)頁，書末附“?？庇洝币豁?，列為“草堂小書”。書中鈐印二種，封面和扉頁鈐有一方“村山野夫”白文印（或許是“山野村夫”，刻反了），正文首頁及末頁各蓋一枚“金陵女子大學(xué)校圖書館”朱文印。我疑心“村山野夫”（或“山野村夫”）就是曹養(yǎng)吾的自用印，若是，那此書就是他贈送給金陵女大圖書館的。書中十四頁天頭的一條，用毛筆簡略的批注“‘沙字下少一‘作字”就是作者手跡了。原文“金沙戰(zhàn)場”，更正過來為“金沙作戰(zhàn)場”。書末本有“?？庇洝?，這里，作者又發(fā)現(xiàn)了一處排印上的錯漏，從而在天頭落筆更正。

對于作者曹養(yǎng)吾，今天的讀者多是陌生了。其實(shí)，他跟郁達(dá)夫、臧克家、沈從文等作家一樣，同為二十世紀(jì)二三十年代嶄露頭角的文壇新秀，也是新文學(xué)運(yùn)動的積極推動者。他與周作人、徐志摩、蘇雪林等多有交集，他編著的《中國近十年散文集》，1929年由上海全民書局出版，是當(dāng)時散文作品之集大成者，暢銷一時。另外，他在歷史學(xué)領(lǐng)域也初露鋒芒，二十多歲，已是疑古派的重要成員之一，其七萬余字的《辨?zhèn)螌W(xué)史》載入顧頡剛先生編的《古史辨》（第二冊）中，是辨?zhèn)闻傻闹匾撐模裉爝€有學(xué)者認(rèn)為最早給“辨?zhèn)螌W(xué)”這門學(xué)問安上名號的就是曹養(yǎng)吾。

1901年，曹養(yǎng)吾出生在江蘇省江陰市西塘墅（今張家港市楊舍鎮(zhèn)塘市），原名曹浩生，以字行，東吳大學(xué)文科肄業(yè)，曾在蘇州女子中學(xué)（后改蘇州女子師范學(xué)校）任教。因思想左傾，1935年夏，他與孫起孟等六名進(jìn)步教師同被江蘇省教育廳辭退，后游學(xué)日本。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，流亡西南，在貴陽從事進(jìn)步文化工作。他曾為貴陽進(jìn)步話劇組織《沙駝》公演寫過一篇《多余的話——公演獻(xiàn)辭》，發(fā)表在1938年5月3日當(dāng)?shù)氐摹陡锩請蟆诽乜?。不幸的是，?939年6月19日因病在貴陽逝世，時年三十八歲。

曹養(yǎng)吾短暫的一生中最美好的時光是在蘇州度過的。蘇州秀美的山水間留下了他勤學(xué)苦研、循循善誘的身影。在東吳大學(xué)附中讀書時，他與趙樸初、孫起孟等同班，后來又與孫做了同事。在蘇州女中，孫起孟教西洋史、哲學(xué)、文字學(xué)，曹養(yǎng)吾教文學(xué)。他教學(xué)風(fēng)格獨(dú)特，作風(fēng)民主，深受學(xué)生的喜愛，在其影響和培育下，蘇州女中走出了宋清如、楊瑞年、孟啟予等優(yōu)秀學(xué)生。

《蘇州歷代人物大辭典》“曹養(yǎng)吾”條：“1930年與孫起孟同任江蘇省立蘇州女子中學(xué)教員”，這是不確切的，至少在1928年12月前，曹已擔(dān)任女中的語文教師了。這年12月，學(xué)校邀請著名詩人徐志摩來校演講（估計是曹出面銜接，因編《中國近十年散文集》，曹即與徐建立了聯(lián)系），為此，校方還特邀了在蘇的蘇雪林女士來陪同，因火車晚點(diǎn)，徐遲遲未到，蘇女士就在辦公室與校長、曹養(yǎng)吾等聊天。這件事寫進(jìn)了她后來的散文《北風(fēng)——懷念徐志摩》里邊，只是把時間記錯了，不是“早春二月”，而是當(dāng)年的十二月，這有徐志摩日記為證。

《蘇州歷代人物大辭典》還記載的曹“1934年創(chuàng)辦《蘇州明報》副刊《藝?yán)恕芳嬷骶?，投身左翼文化運(yùn)動”。這話后半正確，前半?yún)s值得商榷。上海師大張祥森對《蘇州明報》副刊作了詳細(xì)系統(tǒng)的研究，發(fā)表了碩士論文《〈蘇州明報〉副刊研究》，可以說將這份報紙的副刊專欄收羅殆盡，但文中并沒有提及《藝?yán)恕穼?，也不見主編者曹養(yǎng)吾的名字。不過，在蘇州，曹養(yǎng)吾積極從事左翼文化運(yùn)動是不爭的事實(shí)。

蘇州古城的靈韻之氣滋潤著這個熱情的年輕人，《雜文甲刻》所輯的三篇文章都是在蘇州這山明水秀的地方完成的。當(dāng)時，曹養(yǎng)吾就租住在蘇州傳統(tǒng)街巷的盛家?guī)枺@里以前是商賈大戶人家居住地，作者將此自命為“草堂”，可見他有像杜甫一樣為民間疾苦奮筆疾書的志向，也有“心遠(yuǎn)地自偏”陶淵明式的文人雅懷。

《雜文甲刻》戔戔一冊，小三十二開本，線裝，二十九個筒子頁，輯曹君二十世紀(jì)二十年代末期三篇代表性論文：一為文學(xué)論作《關(guān)于寒山》，考證寒山的生平卒年，作于“一九二八年四月十六日蘇州”，文末附胡適《寒山拾得考》一文。一為《亂民論》，文末標(biāo)明“一九二九年十二月蘇州，倉促中”。一為《古史謬?yán)罚宋淖饔凇笆炅隆?，換算成公歷應(yīng)是1927年6月。《古史謬?yán)酚晌迤鄬Κ?dú)立的考證文章組成，與其在《古史辨》（第二冊）中發(fā)表的《辨?zhèn)螌W(xué)史》寫于同一個時期，這些文章奠定了作者作為疑古派干將的重要基石。

《雜文甲刻》是我們目前能見到的曹養(yǎng)吾唯一的著作。書中沒有前言，也無印行時間，從各文文末所落時間來看，最晚的是“一九二九年十二月”，以此推斷，此書應(yīng)在1930年到1935年作者游學(xué)日本以前這段時間印行。

尚在蘇州女中任教時，作者恐去意已定。因受掣于學(xué)校當(dāng)局，前途難卜，未雨綢繆，也要提早另尋出路。而欲另執(zhí)教他校，就需要走應(yīng)聘投簡等基本程序，我疑心《雜文甲刻》就是此目的之下的一方“敲門磚”。顯然，三篇文章都經(jīng)作者精心挑選，充分展示了其在文學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域的才華，具有極高的學(xué)術(shù)價值。

金陵女大是一所教會學(xué)校，是中國近代第一所女子大學(xué)。1915年在南京繡花巷李鴻章花園舊址開學(xué)，1923年移至隨園永久校址，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后遷往四川成都華西壩，1946年返寧。著名教育家吳貽芳女士曾任校長。

曹養(yǎng)吾為何要向金陵女大投簡呢？我分析有幾個原因：一是從地理位置來看，蘇州與南京同屬一個經(jīng)濟(jì)地理圈，路程不遠(yuǎn)，交通方便。二是作者在女子學(xué)校執(zhí)教多年，有著豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。此外，還有一個重要的原因，就是比曹養(yǎng)吾小九歲，青梅竹馬，兩小無猜的妻子，大學(xué)畢業(yè)后任職于南京國民政府鹽務(wù)總局，去南京工作，便于二人共同生活，營造溫馨的小家。由于作者英年早逝，資料散失，是否入職金陵女大不得而知。

曹養(yǎng)吾病逝后，留下一大皮箱的日記、信札、手稿，妻子孫靜在戰(zhàn)后千辛萬苦帶回了江陰老家，安放在老宅二樓的一間空房里。不幸的是，二十世紀(jì)六十年代“文革”破四舊時，家人懼禍，一把火將其燒掉了。在貴陽，原有龐大的墓廬也因后來擴(kuò)修馬路而無跡可尋。

對于曹養(yǎng)吾，作為同學(xué)兼同事的老友孫起孟應(yīng)該是很熟悉的。二十世紀(jì)三十年代，他與曹養(yǎng)吾還共同署名，寫過一篇《中等學(xué)校國文之教學(xué)》發(fā)表在1934年第三卷《江蘇教育》上。1935年夏，他們與其他四名進(jìn)步教師一同被學(xué)校當(dāng)局辭退。遺憾的是我未檢索到其回憶曹養(yǎng)吾的文章，三卷本厚冊的《孫起孟文集》里也沒有記載。

2008年，曹養(yǎng)吾的妻侄孫鐘辰先生寫有回憶曹養(yǎng)吾的文章，在互聯(lián)網(wǎng)上可以見到。為進(jìn)一步了解情況，我曾數(shù)次致電孫先生曾工作過的西安慶安公司，希望能聯(lián)系上孫先生，但石沉大海，沒有回音。

曹養(yǎng)吾，這顆二十世紀(jì)三十年代新文學(xué)文壇上冉冉升起的新星，無聲地隕落了。如果不是戰(zhàn)爭，不是疾病，不是生活的疲憊與奔波，他的著述將會更豐碩，惜天不假年，讓人扼腕嘆息。