龐驚濤

葉嘉瑩先生《掬水月在手》同名紀(jì)錄片和圖書里，她自己對(duì)“弱德之美”的感發(fā)以及含義有如下闡釋：

我有一個(gè)自創(chuàng)的概念，叫“弱德之美”。我創(chuàng)造這個(gè)名詞，是在我寫朱彝尊的愛情詞的時(shí)候。朱彝尊有一卷詞叫作《靜志居琴趣》，整卷都是愛情詞。當(dāng)然，愛情本來是中國的詞里邊一個(gè)尋常的內(nèi)容，但是朱彝尊的這一卷愛情詞，是非常不一樣的，因?yàn)樗鶎懙氖且粋€(gè)不被世人所接受的、不合乎世人的倫理道德的愛情……朱彝尊十幾歲的時(shí)候……家里就讓他招贅（應(yīng)為入贅）到馮家做倒插門女婿。朱彝尊所娶的是馮家的大姐，家里最小的妹妹大概十歲左右。朱彝尊從小看著小女孩長大，而且小女孩一直跟著他讀書，學(xué)詩學(xué)詞。慢慢地隨著小女孩長大，兩人彼此有了情意，可礙于當(dāng)時(shí)社會(huì)的禮法，這種感情是不被諒解、不被承認(rèn)的。所以，他要在一種很壓抑的、很不得已的心情之下，寫自己非常真誠的、非常感人的一種感情，但是他寫得非常美。

他這個(gè)美屬于什么美呢？當(dāng)然不是倫理道德的美，德有很多種，有健者之德，有弱者之德——這是我假想的一個(gè)名詞。它有一種持守，有一種道德，而這個(gè)道德是在被壓抑之中的，不能夠表達(dá)出來的，所以，我說這種美是一種“弱德之美”。我把它翻譯成英文——The Beauty of Passive Virtue，這是我的新名詞。

按照她的闡釋，“弱德之美”的感發(fā)來源于朱彝尊的詞。這首詞就是朱彝尊的代表作《桂殿秋》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒?！贝嗽~短制，五句，二韻，二十七字，卻深情細(xì)膩，令人感動(dòng)。清代詞人譚獻(xiàn)推此詞“復(fù)振五代，北宋之續(xù)”，評(píng)價(jià)極高。此詞收入朱彝尊的《靜志居琴趣》詞集。為什么叫靜志居呢？葉嘉瑩先生進(jìn)一步闡釋說，曹植的名篇《洛神賦》里，有一句“收和顏而靜志兮，申禮防以自持”，是說我們要把內(nèi)心的情感收起來，要自己有所持守。在接受騰訊“儒學(xué)”的采訪時(shí)，她又補(bǔ)充：弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅(jiān)持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。

朱彝尊風(fēng)懷詩案本事

朱彝尊的“靜志”與曹植賦中的“靜志”，異代同情，都指向一段不被世俗諒解與承認(rèn)的感情。

按，江弱水《十三行小字中央》對(duì)這兩段本事作了勾連：對(duì)于朱彝尊來說，曹植《洛神賦》小字十三行具有極為特殊的情感價(jià)值，其中分明有他最深沉的一段戀情的密碼，可謂中心藏之，何日忘之。

子建此賦寫于黃初三年（222），他朝罷京師洛陽回封地鄄城，途中渡洛水，見洛水之神宓妃，于是兩情相悅，卻終因人神道殊而永絕。作者虛構(gòu)了一場人神之戀，所戀的對(duì)象托為洛神，但自從初唐李善注《文選》以后，大家都認(rèn)為其實(shí)是寫甄氏，即曹丕的妃子，也就是曹植的嫂子，故《洛神賦》又名《感甄賦》。無論后世有多少學(xué)者為這場不倫之戀辯誣，說曹植如何不可能愛上自己的嫂子，詩人們卻都當(dāng)了真，寧愿相信這個(gè)凄美的傳說。

曹植對(duì)洛神是不需要“申禮教大防”的，因此，揣“收和顏而靜志兮，申禮防以自持”一句的深意，確乎更像是對(duì)甄氏的情感表露。曹植的“靜志”和“自持”，或許正是葉先生“弱德之美”的文學(xué)起源。

而朱彝尊的戀情密碼，葉先生雖有闡釋，但似乎有間未達(dá)。錢鍾書《容安館札記》第九十四則：

卷六《題曝書亭集風(fēng)懷二百韻后用東坡芙蓉城韻》自序略云：“先生此詩乃長律中杰作，與《靜志居琴趣》語皆印合，相傳晚年編集，不肯刪此詩，有‘寧不食兩廡特豚語。楊氏謙注《曝書亭集》，因有妻妹之疑……后有作《風(fēng)懷鏡》者（《風(fēng)懷鏡》為山陰俞國琛杏林作），力為辯誣，其意良善，乃必實(shí)指為冀女王三姑，無征不信，此又癡人說夢矣。考先生自題《詞集》‘一半空中傳恨之語，則固已自解之矣”云云。按謝城如此為竹垞開脫，亦不足服人。馮登府《石經(jīng)閣詩略》卷二《仲夏輯曝書亭集外詩五卷成賦此志喜》第二首“楮葉閑情恨本空”，自注：“閑情詩本無所指”，已早言之?！皩幉皇硟蓮T特豚”語見《隨園詩話》。丁杏舲《聽秋聲館詞話》卷二謂：“翁覃溪言：竹垞欲刪《風(fēng)懷》，未忍，至繞幾回旋，終夜不昧”云云，又一說也?！讹L(fēng)懷鏡》一書，余未之見。憶《東方雜志》載姚大榮一文，則亦考訂竹垞此詩為妻妹馮壽嫦作，言之鑿鑿，他日當(dāng)檢閱之。

按，錢鍾書先生所引汪日楨《題曝書亭集風(fēng)懷二百韻后用東坡芙蓉城韻》自序中所及“風(fēng)懷二百韻”，即朱彝尊收入《曝書亭集》中的愛情詩，題為《風(fēng)懷詩二百韻》，備細(xì)自陳與妻妹凄美的愛情經(jīng)歷。我們不妨再用江弱水先生的文字加以移注：

竹垞（朱彝尊號(hào)竹垞）自幼被過繼給伯父，十七歲時(shí)入贅歸安（今屬湖州）教諭馮鎮(zhèn)鼎家，妻為馮家長女，名福貞，字海媛，小竹垞兩歲;三妹馮壽貞，字山嫦，小竹垞六歲。此時(shí)正值乙酉之變（1645），南明傾覆，江南兵連禍結(jié)，竹垞經(jīng)常與妻族合家四處避難，所以與姨妹跡密情親。壽貞漸長，慧而有色，安居時(shí)常得竹垞教習(xí)詩書，兩人于是暗生情愫。壽貞十九歲時(shí)，嫁與吳中一土豪人家，夫婿傖俗，不免抑郁。竹垞與她互通款曲，至成幽媾，應(yīng)在順治十五年（1658）竹垞家居而壽貞歸寧時(shí)。但竹垞貧窶如舊，生計(jì)無非坐館入幕，所以近客山陰、永嘉，遠(yuǎn)游嶺南、山西，兩人離多而會(huì)少?？滴趿辏?667），三十三歲的馮壽貞病逝，待竹垞自北地歸來，見到的只是墳頭的宿草。

這有悖于禮教倫常的愛情，本不可告人，但朱彝尊不僅在馮壽貞去世當(dāng)年就情不可遏地寫成一卷《靜志居琴趣》，以一連八十三首詞細(xì)敘兩人情史之始末與曲折，兩年后又慘淡經(jīng)營了《風(fēng)懷二百韻》這一史上最長的五言排律。這不免讓衛(wèi)道之士戟指，冬烘先生痛心。故竹垞晚年手訂《曝書亭集》時(shí)，就有人勸其將《風(fēng)懷》詩刪去，如此才可望以三百卷《經(jīng)義考》配享文廟。竹垞“欲刪未忍，至繞幾回旋，終夜不寐”，最后決然說：寧可不食孔廟兩廡冷豬肉，也不刪此詩。好一個(gè)不管不顧，敢作敢當(dāng)！

末代情緒與“清空詞風(fēng)”

跳出這種淺薄的“男女情感”，朱詞中還有一種風(fēng)調(diào)，可指向“弱德之美”的某種幽微的內(nèi)涵。

除了在曹植“靜志”、“自持”中找到風(fēng)懷精神的依靠，朱彝尊的其他詞作，則與他所宗法的南宋詞人張炎一樣，都充滿了濃厚的末代情緒。

文廷式論清詞諸句中，有一句頗值得注意：自朱竹垞以玉田為宗，所選《詞綜》意旨枯寂，后人繼之，尤為冗漫。它指明了兩點(diǎn)，一是朱彝尊在詞風(fēng)上宗法張炎，二是朱彝尊的詞風(fēng)意旨枯寂?！翱菁拧奔磸堁讟O力標(biāo)舉的“清空”詞風(fēng)，竊以為，“清空”正是“弱德”的一部分。

考張炎生平，其生于南宋末世，雖貴為張俊六世孫，前半生富貴無憂，后半生則經(jīng)歷了家國衰亡的飄零落魄，晚年在杭州依靠賣卜維持生計(jì)，后落拓而終。他的詞作代表了大多數(shù)南宋遺民的悲涼情緒，是宋詞最后的吟唱。衰亡之嘆，蒼涼之調(diào)，每每流露其間。清空之筆，淪落之悲，構(gòu)成了他晚期詞作的主要情緒。在他的代表作《解連環(huán)·孤雁》里，這種末代情緒表現(xiàn)得異常明顯，世人因以“張孤雁”稱之：

楚江空晚。悵離群萬里，怳然驚散。自顧影、欲下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)。寫不成書，只寄得、相思一點(diǎn)。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。嘆誰憐旅愁荏苒。謾長門夜悄，錦箏彈怨。想伴侶、猶宿蘆花，也曾念春前，去程應(yīng)轉(zhuǎn)。暮雨相呼，怕驀地、玉關(guān)重見。未羞他、雙燕歸來，畫簾半卷。

晚年，張炎在他的詞學(xué)論著《詞綜》，開宗明義提出了“詞要清空，不要質(zhì)實(shí);清空則古雅峭拔，質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧”的主張，“清空”遂從抒情模式上確立了他遺民詞的特點(diǎn)。只可惜他生于末代，繼之而后的元朝，詞被曲取代，因此，這樣的“清空”之論，并沒有引起很大的反響。

張炎當(dāng)然不會(huì)知道，在他死后百余年間，一個(gè)新的遺民詞人會(huì)再次擎起他“清空”詞風(fēng)的大旗，他就是朱彝尊。

兩個(gè)人的命運(yùn)何其相似。

朱彝尊生于明朝末年，曾祖是大學(xué)士朱國祚，當(dāng)然的高官顯貴。可是君子之澤，五世而斬，到了他父親這一輩，家道已然中落了。大約在他十六歲的時(shí)候，明朝覆亡，家國衰亡的淪落之悲就成了他的創(chuàng)作主調(diào)。他選擇詞而非詩作為他寫心宣意的載體，或許就寄托了這樣一種深重的末代情緒。他標(biāo)舉張炎的“清空”詞風(fēng)，認(rèn)為它可以矯正明詞的浮薄之風(fēng)。他坦率承認(rèn)自己的詞作“倚新聲玉田（張炎）差近”。即便張炎沒有“風(fēng)懷”的經(jīng)歷，但這并不妨礙朱彝尊在懷古、詠史等詞作上，極力模仿他的“清空”詞風(fēng)。如《金明池·燕臺(tái)懷古和申隨叔翰林》中末數(shù)句：“數(shù)燕云、十六神州，有多少園陵，頹垣斷碣。正石馬嘶殘，金仙淚盡，古水荒溝寒月。”正是虔心模仿張炎的清空詞風(fēng)，力求用精雅的語言形式構(gòu)造清空縹緲的意境，以此逃脫現(xiàn)實(shí)。異代知音，“清空”是他們共同的精神紐帶和心靈寄托。

時(shí)代、處境和心理的相似，讓兩個(gè)人的末代情緒有了文學(xué)牽連的基礎(chǔ)。從《桂殿秋》之外的其他詞作考及朱彝尊的心源，張炎的“清空”詞風(fēng)，當(dāng)也是“弱德”的又一個(gè)有效組成部分吧。

意暖神寒：天性與命運(yùn)

現(xiàn)在，讓我們回到“弱德之美”的創(chuàng)造者葉嘉瑩先生。

臺(tái)灣地區(qū)詩人痖弦說：葉先生是“意暖神寒”，因?yàn)樗v的課深受學(xué)生歡迎，可她又與學(xué)生保持著距離，年輕時(shí)甚至羞澀得不敢直視學(xué)生。紀(jì)錄片《掬水月在手》將結(jié)束時(shí)，友人說葉先生有一種奇妙的感情：她對(duì)于人生苦難不是不敏感，只是把它們都淡化了，用同一種態(tài)度去面對(duì)生命中的種種遭際，她像一位真正的古代君子，有她生命的重量與精彩，只是不說出來。葉先生對(duì)于千古人類共有的感情基本類型是有著高度感知的，尤其是對(duì)孤獨(dú)、悲愁、哀傷、憂苦等隱忍于心靈深處的幽微之情。

這些幽微之情，恰是宋詞基本的情感取向。千載而下，感觸遙深。

從人的天性上來分析，“意暖神寒”之評(píng)，恰可與錢鍾書先生論其岳丈楊蔭杭“望之儼然，即之也溫”互文。此論雖然不是錢先生創(chuàng)造，但用來評(píng)價(jià)楊蔭杭，可謂若合符契。“意暖神寒”與“望之儼然，即之也溫”，都是表面上看起來不可接近，實(shí)際上很溫和寬厚的天性，這是才人的性格之美，于學(xué)問修養(yǎng)大相關(guān)也。

這樣的好天性有相當(dāng)一部分是天賜，一部分是后天養(yǎng)成。著名作家潔塵說：“有的人是被上蒼眷顧的，他（她）很早就擁有了穩(wěn)定的不易動(dòng)搖的價(jià)值觀，然后人生的各個(gè)階段各種事件，都會(huì)被這種穩(wěn)定的價(jià)值觀加持，需要做的只是順勢調(diào)整。這樣的人，哪怕一生坎坷，但因?yàn)楹诵姆€(wěn)定，也是一個(gè)幸福的人?！边@種穩(wěn)定的價(jià)值觀，就是她好天性的一部分，這當(dāng)然是天賜的，“大多數(shù)的人沒有這樣的好運(yùn)，不斷地攀行苦修但又不停地坍塌重建，內(nèi)心的艱辛勞作持續(xù)終生”。

從師承關(guān)系來看，顧隨對(duì)葉嘉瑩的后天影響其實(shí)也是很明顯的。再舉江弱水《十三行小字中央》，他說顧隨“有禪師智慧”、“菩薩心腸”，“人生在亂世，所遇是困苦艱難，所得是煩惱悲哀，有什么對(duì)付的辦法呢？——一是消滅，二是脫離，三是忘記，四是擔(dān)荷”。顧隨“講做詩歌，也講做人”，最“服膺的是詩中杜甫、文中魯迅，都是特別能吃重的人物”。他認(rèn)為顧隨是“授業(yè)的經(jīng)師，更是傳道的人師”。所謂經(jīng)師易遇，人師難逢，天賜機(jī)緣，葉先生偏就作了顧先生的得意門生，偏又繼承了他的“禪師智慧”和“菩薩心腸”——前者有天賜的部分，葉先生早歲即寫出“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”這樣的詩句可以證明，后者多因經(jīng)歷涵養(yǎng)——她對(duì)亂世所遇的困苦艱難和煩惱悲哀，慢慢有了消滅、脫離以及忘記的能力。

顧先生講“擔(dān)荷”，葉先生講“持守”，字異心同，都是在講人生要有一種“吃重”的能力。但竊以為，葉先生的“持守”比其師的“擔(dān)荷”更進(jìn)一層，只因前者比后者更見出女性超越男人的忍耐力和抗壓能力，葉先生用“持守”這個(gè)詞，標(biāo)舉“弱德之美”需要個(gè)體生命去努力協(xié)調(diào)人生頻繁不斷的諸多心理和生理問題。

從她自己的經(jīng)驗(yàn)來考察，她創(chuàng)造“弱德之美”，當(dāng)然融合了自己的生命體驗(yàn)和對(duì)宋詞的審美。在一個(gè)女人的個(gè)人歷史里，她將自己的心理和生理調(diào)適到了最健康而且最平穩(wěn)的狀態(tài)，她超越了生命遭遇的種種苦難。她看重一個(gè)人“持守”的能力，這是“弱德之美”之所以能對(duì)抗現(xiàn)實(shí)俗務(wù)的根本所在。四個(gè)字，裝入了中國傳統(tǒng)文化的精髓，也裝進(jìn)了她不可復(fù)制的生命體驗(yàn)。