王俊義

張炎，貴族之后，南宋末年宋詞四大家之一。

在宋朝寫(xiě)詩(shī)詞的人，很多是貴族，還有很多是貴族的子嗣。他們的家族，在汴梁就是貴族之家。跟著南遷到了杭州，這些貴族之家不失汴梁之規(guī)模，漸漸，隨著江南地區(qū)物產(chǎn)的富饒而更加的浮華了。

張炎的家族，在北宋就是望族，到了南宋，張炎的六世祖張俊，把張家貴族的地位推到了極致。

南宋的皇帝高宗、孝宗、寧宗時(shí)代，雖然風(fēng)也蕭蕭，雨也飄飄，卻有汴梁南下之臣子的護(hù)衛(wèi)，前期的偏安，真的是一片安寧。為了褒獎(jiǎng)這些護(hù)衛(wèi)之臣子，三個(gè)皇帝追封了七個(gè)南宋初期的抗金將領(lǐng)為王。這七個(gè)將領(lǐng)活著，享盡南宋城里的榮華富貴，除了宮廷之外，這七人是南宋的七個(gè)貴族。雖然七王去世后評(píng)價(jià)不同，但是他們的榮華富貴，蒙蔭幾代后人。

《宋史》記載，高宗曾在杭州好山好水的地段，為張俊修建張府，極盡南宋的豪華奢侈。張俊去世后，高宗休朝三天，到張府悼念祭奠。

高宗趙構(gòu)為什么對(duì)張俊褒賞有加呢？因?yàn)閺埧∈悄纤蔚闹信d四將之一。北宋末年，張俊是甘肅天水出名的弓箭手，從軍后驍勇善戰(zhàn)。在北宋抗金戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功，先后取得勝利的藕塘之戰(zhàn)、柘皋之戰(zhàn)是北宋最后兩次大捷。汴梁破，徽宗趙佶被擄北去，張俊在南渡的路途上擁立趙構(gòu)為皇帝，趙構(gòu)自然十分倚重。

張俊自己是一介武夫，而后代卻都是讀書(shū)人。慢慢地成了江南著名的書(shū)香門(mén)第。張俊的曾孫張镃，在南宋很多省份做官，也是南宋著名的詞人之一。他的《書(shū)東遷褚氏壁》，曾風(fēng)靡他卜居的南湖，在南宋的詞壇也有一席之地。

風(fēng)晴舒望綠吹林，艤櫂蒿田曲逕深。淳樸山川追古俗，蕭閒林谷許幽尋。

籯金不必多留子，種德先須善用心。動(dòng)我耕耘平日興，濁醪歸緩肯辭斟。

這些句子，就是杭州望族之家后人用詩(shī)詞做的衣服，華麗而文雅，完全脫去了張俊武夫的衣缽。

張炎是南宋著名的四大詞家之一，從張俊開(kāi)始計(jì)算，他是第六代。張炎的父親張樞，是南宋著名的格律派詞人，和江南另一個(gè)望族之家的詞人周密，是很好的朋友。張樞和周密的詩(shī)詞生活和貴族生活方式，從少年時(shí)代就影響了張炎。他把自己的人生圭臬在詩(shī)詞的版圖上，而不是官爵的版圖上。

幾十年過(guò)去，張炎和周密，被歸納為南宋四大詞人中間的二人，而張炎的父親卻排除在四大詞人之外。南宋的詞人多貴族，而著名的詞人除了貴族的衣缽之外，還有才華的衣裳。張炎擁有才華的衣裳，而父親張樞沒(méi)有。很多東西都是可世襲的，而才華絕對(duì)不可以世襲。特別是詩(shī)詞的才華，從唐代開(kāi)始，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)家族能世襲詩(shī)詞的才華。

張炎出生于1248年，南宋都城杭州被元軍攻破是1276年，時(shí)年張炎28歲。這一年，是張炎生活和詩(shī)詞的分水嶺。

祖父張濡，既是南宋的貴族，也是南宋的臣子。僅僅是一朝天子一朝臣，張濡是可以不死的。元軍為了震懾江南，就把張濡拉到了杭州的大街上，磔殺了。

眾目睽睽之下，一個(gè)享盡了南宋榮華富貴的張濡被磔殺，對(duì)于28歲的張炎來(lái)說(shuō)，靈魂的恐慌程度，也不亞于一次磔殺。

享譽(yù)杭州望族的庭院，昨日姓張，瞬間就不姓張了。那些掛著銅鎖的大門(mén)，門(mén)扉上的苔蘚，也不再屬于張炎了。元軍的某個(gè)首領(lǐng)住進(jìn)去，一座巨大的江南園林式庭院，就屬于元朝了。包括大門(mén)口那兩盞巨大的燈籠上的張字，眨眼之間就成了一個(gè)貴族的往事。

從張俊南渡之后積攢了幾代人的翡翠琉璃瑪瑙，都戴在了另外一些女人的發(fā)髻上。幾代人堆壘起來(lái)的金子銀子，都成了別人的財(cái)寶。張炎家被徹底抄沒(méi)之后，張炎的父親張樞，凈人出戶(hù)了。張炎也凈人出戶(hù)了。不但貴族的奢華沒(méi)有了，而是連吃飽肚子的資財(cái)也沒(méi)有了，躲避風(fēng)雨的房子也沒(méi)有了。過(guò)往的日子，張炎是不可能讀懂杜甫的茅屋之歌的，如今的張炎不讀就懂了。

貴族之家最后遺留給張炎的，除了詩(shī)詞的才華，就是一無(wú)所有。他開(kāi)始寓居于朋友的家里，春日來(lái)時(shí)，屋檐下的燕子，讓他傷感。西泠的一抹荒煙，更讓他哀怨。張炎在西湖邊踽踽而行，一首《高陽(yáng)臺(tái)·西湖春感》，既有往事如煙的凄然，也有斜川荒涼的新愁：

接葉巢鶯，平波卷絮，斷橋斜日歸船。能幾番游？看花又是明年。東風(fēng)且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐。更凄然，萬(wàn)綠西泠，一抹荒煙。

當(dāng)年燕子知何處？但苔深韋曲，草暗斜川。見(jiàn)說(shuō)新愁，如今也到鷗邊。無(wú)心再續(xù)笙歌夢(mèng)。掩重門(mén)、淺醉閑眠。莫開(kāi)簾。怕見(jiàn)飛花，怕聽(tīng)啼鵑。

昨日的瀲滟西湖，最是天下明媚處，今日重游，已是殘山剩水一片，聽(tīng)取啼血鷗燕。當(dāng)年的燕子飛往何處，已在他人的屋檐呢喃，更何況，那座老了的庭院，還是昨日的朱顏。燕子可以去，鷗鳥(niǎo)可以去，張炎是不可以去了，詩(shī)詞也不可以去了。張炎說(shuō)：不要打開(kāi)窗簾，我害怕看見(jiàn)西湖的飛花，裝點(diǎn)了誰(shuí)的容顏？我害怕聽(tīng)見(jiàn)杜鵑啼叫，滴血了誰(shuí)的河山？

很多事情都是一瞬間璀璨了，一瞬間暗淡了。璀璨之時(shí)，誰(shuí)人想過(guò)暗淡？暗淡之時(shí)，卻往往令人想起璀璨。這就是人啊，生命的輕重之間，春已堪憐，夏也堪憐;秋已堪憐，冬也堪憐。

在杭州友人家寄居久了，張炎便離開(kāi)杭州，到紹興朋友家寄居?？梢哉f(shuō)，寄居都是老情分，時(shí)間長(zhǎng)了老情分也會(huì)淡漠的。張炎這個(gè)曾經(jīng)的貴族公子哥，過(guò)去杭州的庭院，是宋高宗傾力為張家修建的。所謂庭院，就是一座江南的園林。鼎盛之時(shí)，張家的園林聲伎，蜚聲杭州。在這樣的園林庭院里長(zhǎng)大的張炎，南宋滅亡，家貲蕩然無(wú)存，四處漂泊，八方寄居。一時(shí)間丟掉了佳公子的桂冠，披上了一件窮詩(shī)客的蓑衣，張炎就只有傷別懷遠(yuǎn)。最讓他動(dòng)容的是西湖邊的園林庭院，在紹興朋友家寄居，縹緲里走回了杭州西湖邊的庭院。一首《渡江云山·空天入?！罚钍菧I潸然：

山空天入海，倚樓望極，風(fēng)急暮潮初。一簾鳩外雨，幾處閑田閑，隔水動(dòng)春鋤。新煙禁柳，想如今，綠到西湖。猶記得，當(dāng)年深隱，門(mén)掩兩三株。

愁余。荒洲古溆。斷梗疏萍，更漂流何處？空自覺(jué)，圍羞帶減，影怯燈孤。常疑即見(jiàn)桃花面，甚近來(lái)，翻笑無(wú)書(shū)。書(shū)縱遠(yuǎn)，如何夢(mèng)也都無(wú)。

舊居紹興懷念西湖，張炎懷念的不是一個(gè)純粹的西湖，而是在懷念自己丟在西湖邊的貴族歲月。在南宋，越是貴族，越是讀書(shū)人，越是愿意走進(jìn)春水夏雨，越是喜歡淡煙輕輕柳色青。在杭州西湖邊的園林庭院里，張炎只需倚樓遠(yuǎn)眺，這些江南田園風(fēng)光，都會(huì)盡收眼底。到了今日寄居紹興，一切都遙遠(yuǎn)了。自己只是一個(gè)浮萍，漂流何處不得而知，杭州的西湖，只有在夢(mèng)里相見(jiàn)了。

秋日來(lái)臨，天高云淡，北雁南歸。偶有一只孤雁，飛過(guò)天空，恰好讓張炎看見(jiàn)。秋陽(yáng)秋云，孤獨(dú)者總是叫著秋日的孤凄。無(wú)邊的田疇，一閃而過(guò)，總是寫(xiě)滿漂泊者的繾綣。人寄居，雁孤飛，秋惆悵，故人遠(yuǎn)。張炎已經(jīng)不是那個(gè)貴族張炎，而是一只南宋遺留下來(lái)的孤雁。天空越寥廓，孤雁就越孤獨(dú)。雁群越遙遠(yuǎn)，孤雁就越恍然。張炎這只南宋的孤雁，飛過(guò)天空時(shí)，一聲悵然，猶如弦斷。他寫(xiě)一首《解連環(huán)·孤雁》，記錄了他孤飛于天的心路：

楚江空晚。悵離群萬(wàn)里，恍然驚散。自顧影、卻下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)。寫(xiě)不成書(shū)，只寄得、相思一點(diǎn)。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。

誰(shuí)憐旅愁旅荏苒。謾長(zhǎng)門(mén)夜悄，錦箏彈怨。想伴侶、猶宿蘆花，也曾念春前，去程應(yīng)轉(zhuǎn)。暮雨相呼，怕驀地、玉關(guān)重見(jiàn)。未羞他、雙燕歸來(lái)，畫(huà)簾半卷。

張炎已成寄居客，還在漫想被俘北去的將士。相對(duì)于他們，張炎才是一只孤雁。離群萬(wàn)里，對(duì)于那些北去的將士，他也只能是“只寄得、相思一點(diǎn)”。國(guó)破時(shí)，四顧茫然，就是山河在，誰(shuí)能聽(tīng)懂一只孤雁？

客居的張炎，寫(xiě)下了這首《孤雁》，很快傳遍江南。南宋的遺民們，就把張炎稱(chēng)之為“張孤雁”。他的啼叫是不會(huì)孤獨(dú)的，江南大地都聽(tīng)見(jiàn)了。一聲孤雁，放在大地之上，或許是不會(huì)孤獨(dú)的。而那些連一聲孤獨(dú)之音也沒(méi)有的，是群體的孤獨(dú)。在時(shí)間的背景之下，群體的無(wú)音之孤獨(dú)，是不被記憶的孤獨(dú)。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，孔行素說(shuō)：“錢(qián)塘張叔夏，嘗賦孤雁詞，人皆稱(chēng)之曰：張孤雁?！?/p>

張炎，南宋的貴族詩(shī)人，在心底還殘留了一點(diǎn)兒國(guó)破后依然入仕的火苗。畢竟入仕后，就不會(huì)再過(guò)寄居漂泊的生活。很多人被后人詬病，都是因?yàn)樯?。就是詬病他人的人，放在南宋之后的日子，或許和張炎一樣，會(huì)偶然點(diǎn)燃起入仕的火苗。

元世祖27年，也就是1290年，張炎42歲，已經(jīng)過(guò)了14年的寄居生活。此時(shí)元大都下詔書(shū)，詔令張炎北上撰寫(xiě)金字《藏經(jīng)》。張炎此時(shí)選擇了遵詔北上，而不是和同是南宋四大詞人之一的周密一樣，選擇拒絕。周密是張炎父親那輩人，他有著自己做人的準(zhǔn)則。張炎是下一輩的人，他對(duì)于寄居生活的厭惡，不得不選擇遵詔北去，不是人生準(zhǔn)則決定了他，而是人生的境遇決定了他。

張炎北去，也只是一廂情愿地北去。撰寫(xiě)金子《藏經(jīng)》之后，吏部并沒(méi)有給張炎一官半職的意思。張炎只好怏怏而歸。張炎回到寄居地紹興，落寞和憂傷，點(diǎn)燃了埋藏在骨子深處的亡國(guó)之疼。這次北去，徹底改變了張炎，也徹底斷絕了張炎出仕元朝的心志。在元大都一年，張炎感覺(jué)到了一層重壓從四面八方鋪天蓋地而來(lái)，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

在紹興，郁悶之中，張炎寫(xiě)下了一首《八聲甘州》，傾斜無(wú)邊無(wú)際的壓抑：

記玉關(guān)、踏雪事清游，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長(zhǎng)河飲馬，此意悠悠。短夢(mèng)依然江表，老淚灑西州。一字無(wú)題處，落葉都愁。

載取白云歸去，問(wèn)誰(shuí)留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈(zèng)遠(yuǎn)，零落一身秋。向?qū)こ?、野橋流水，待招?lái)、不是舊沙鷗?？諔迅?，有斜陽(yáng)處，卻怕登樓。

落葉成愁，說(shuō)盡人世夢(mèng)斷。斜陽(yáng)沙鷗，零落蒼茫無(wú)限。折一支蘆花，給遠(yuǎn)處的朋友，凋落處江水悠悠。本來(lái)是恃才傲物的張炎，到頭來(lái)空有一腔怨恨和憂愁。一切都遠(yuǎn)去吧，一切都隨風(fēng)而逝吧，誰(shuí)能撿起往日的羽毛，做個(gè)翅膀飛翔呢？

張炎一生寫(xiě)了很多關(guān)于西湖的詩(shī)詞，南宋未破時(shí)，都是一片春色，一湖錦繡。有人評(píng)價(jià)說(shuō)張炎：鼓吹春聲于繁華世界，能令后三十年西湖錦繡山水，猶生清響。

南宋滅亡，張炎再寫(xiě)西湖，春色當(dāng)作秋色看，水色瀲滟也是愁。同一個(gè)張炎，歲月不同心境不同，景色自然也不同。人生幾十年，春色秋色誰(shuí)人知，對(duì)于張炎也是如此。

在很多《宋詞》選本里，最后一個(gè)是張炎?？梢哉f(shuō)，張炎的詞，是南宋最后的一個(gè)音符，是南宋的最后一聲嘆息。在《宋詞》的最后一首詞里，找到的張炎，是一個(gè)寄居者哀怨的低吟。

以張炎的《綺羅香·紅葉》來(lái)給張炎點(diǎn)燃一支安息香吧：

萬(wàn)里飛霜，千山落木落，寒艷不招春妒。楓冷吳江，獨(dú)客又吟愁句。正船艤、流水孤村，似花繞、斜陽(yáng)芳樹(shù)。甚荒溝、一片凄涼，載情不去載愁去。

長(zhǎng)安誰(shuí)問(wèn)倦旅，羞見(jiàn)衰顏借酒，飄零如許。漫倚新妝，不入洛陽(yáng)花譜。為回風(fēng)、起舞樽前，盡化作、斷霞千縷。記陰陰、綠遍江南，夜窗聽(tīng)暗雨。

張炎1320年去世，享年72歲。從28歲開(kāi)始寄居和飄零，44年之后消失于江南大地。28歲之前是貴族，28歲之后是窮詩(shī)客?！端卧~》選本里的張炎，是從28歲之后開(kāi)始的。飄零的生活養(yǎng)活了張炎的詩(shī)詞，讓張炎很是無(wú)語(yǔ)。

一片凄涼，載情不去載愁去。這就是張炎的一生。