王旭彬

對于紐約而言，美國人各有所悟。“顛覆，顛覆，顛覆！這就是紐約的箴言。”1845年，當(dāng)時(shí)紐約市長菲利普·霍恩如此形容。美國第一位城市詩人沃爾特·惠特曼曾如此盛贊紐約：“令人愉悅的潮汐周而復(fù)始，帶著漩渦與浪花盤旋往復(fù)！”永不停歇的港口、擁擠繁忙的街道、熙熙攘攘的人群，紐約是一個(gè)“驕傲又充滿激情的城市——勇敢、瘋狂又奢華放縱”。在惠特曼眼里，紐約的故事每一天都在開始，故事的結(jié)束永不會(huì)發(fā)生。

這一切正如喬安妮·雷塔諾（Joanne Reitano）在《九面之城：紐約的沖突與野心》（以下簡稱《九面之城》）中所描述的那樣。她將紐約城的九面分別概括為“漩渦之城”、“吊詭之都”、“驕傲之都”、“帝國之城”、“野心之城”、“逐夢之城”、“世界之城”、“威脅之城”以及“躁動(dòng)之城”。紐約像是擁有多重人格，每一個(gè)時(shí)期都有一個(gè)人格起著主導(dǎo)作用，從而形成特定的經(jīng)濟(jì)、政治和文化局面。在這些突發(fā)性事件中，紐約的其他人格被釋放出來，這些事件往往成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，細(xì)微而又堅(jiān)定地改變著紐約行駛的軌跡。我們一直會(huì)記得上一站是什么，卻永遠(yuǎn)不知道下一站將會(huì)停在哪里。

被數(shù)屆總統(tǒng)譽(yù)為“美國精神之父”的小霍爾肖·阿爾杰（Horatio Alger，JR.1832—1899）在《衣衫襤褸的迪克》（又名《紐約的街頭生活》）中對美國前工業(yè)化時(shí)期成功模式進(jìn)行了簡單的理想化描寫，而這本書卻在無情而復(fù)雜的十九世紀(jì)后期工業(yè)化年代廣受歡迎。喬安妮·雷塔諾認(rèn)為：阿爾杰的意義正在于他展現(xiàn)出來的這種反差。他在小說中寫道：“憑著誠實(shí)正直、不屈不撓的樂觀精神和艱苦奮斗的工作，善良的孩子會(huì)得到應(yīng)有報(bào)償——盡管這種報(bào)償往往憑好運(yùn)而突然到來?！薄盃€衫迪克”第一次出現(xiàn)在讀者們的視野中時(shí)，是一名奢侈浪費(fèi)、抽煙賭博、花錢大手大腳的紐約街頭擦鞋童，但他“從不做任何卑鄙或不光彩的事，不偷竊，不欺騙或欺負(fù)比他小的男孩，而是為人坦率，光明磊落，有獨(dú)立性，有男子漢氣概”。這樣一個(gè)善惡交織、有可塑性和發(fā)展性的人物形象，給了千千萬萬紐約移民一個(gè)心理投射。

喬安妮·雷塔諾在《九面之城》中對此做出了如下分析：“阿爾杰用他的小說減輕了歷史學(xué)家塞繆爾·海斯（Samuel P.Hays）所稱的‘變革的震動(dòng)帶來的沖擊?！蔽覀冮喿x小說時(shí)往往告訴自己要把現(xiàn)實(shí)社會(huì)和小說世界截然分開，然而身處現(xiàn)實(shí)中時(shí)，很多預(yù)判都是依據(jù)曾經(jīng)看過的虛構(gòu)類文本內(nèi)容展開。在這個(gè)邏輯下，虛構(gòu)類文本的情節(jié)設(shè)計(jì)取自現(xiàn)實(shí)，因此形成一個(gè)閉環(huán)。而《衣衫襤褸的迪克》更多的是暢想，是構(gòu)思，是從“美國精神”出發(fā)的未來描摹與情緒安撫?！八参苛俗x者，告訴他們：在一個(gè)日益冷漠無情、道德淪喪的世界，個(gè)人努力依然重要，古老美好的價(jià)值觀也依然并非無關(guān)緊要”。通過對阿爾杰一系列小說的分析，喬安妮·雷塔諾發(fā)現(xiàn)：阿爾杰“情節(jié)動(dòng)人但文學(xué)價(jià)值欠佳”的小說強(qiáng)化了樂觀主義精神以及自由資本主義優(yōu)越性的信念。他通過小說把紐約的部分形象典型化為一個(gè)人物——出身卑微的都市英雄。正如迪克所說的那樣：“我并不是徒勞無功地游蕩在街頭巷尾。”

讀《九面之城》這幾個(gè)月的光景，正是紐約疫情泛濫到“無政府”狀態(tài)式的急速下墜，掩卷之時(shí)，眼看這座人類文明史上的典范之城在“美式失敗”（《時(shí)代雜志》語）中狂奔向陸沉末日，令人惋惜。但與此同時(shí)，看到紐約市民自治自救的場景，又不免令人欣慰。美國從獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期到十九世紀(jì)三十年代再到1964年的哈萊姆騷亂，一系列沖突與亂局不斷出現(xiàn)，它們深植于紐約歷史中的所謂的“失序的傳染”。

但，紐約總能在至暗時(shí)刻遇見轉(zhuǎn)機(jī)，在瀕臨崩潰的前夕力挽狂瀾，雖然往往要付出沉重的代價(jià)，這體現(xiàn)的是紐約城的戰(zhàn)斗精神、看似散漫實(shí)則一直存在的集體榮譽(yù)感以及強(qiáng)大的自我更新能力。2020年7月6日起，紐約市經(jīng)過漫長的黑暗混亂與自我調(diào)整，終于開始了第三階段的“重啟”。在這危機(jī)時(shí)刻，街頭藝術(shù)家卻借此機(jī)會(huì)在木板上自由創(chuàng)作，形成疫中一景。然而在最為困難的那段時(shí)間，街上充滿了各種各樣千奇百怪的“口罩”——一塊隨手拿來的布、人們自制的形狀滑稽顏色鮮艷的口罩、玩具面罩等。這種無所謂的自嘲式娛樂，于人人自危的疫情期間在紐約街頭上演一出黑色幽默。

“大多數(shù)人都知道紐約，知道這里的財(cái)富、活力與夢想，但大部分人并不了解紐約，不了解這里的變革、混亂與堅(jiān)韌?！薄毒琶嬷恰分胁幌ЧP墨地描述了紐約所經(jīng)歷的一次次混亂與沖突——荷蘭人與英國人的控制權(quán)之爭，老移民與新移民的話語權(quán)之爭，殖民者與印第安人的資源之爭等。紐約在這些矛盾中被錘煉，變得更強(qiáng)大、更復(fù)雜，也更多元、更包容、更加野心勃勃。

電影《海上鋼琴師》里，來自歐洲等地的移民乘“弗尼吉亞”號偷渡來到美國。他們站在擁擠的甲板上眺望著美國的方向，一束束熾熱的目光匯聚成“弗尼吉亞”號永不熄滅的探照燈。當(dāng)自由女神像沖破紐約港上空的云靄從弧形海面上緩緩升起，甲板上的人們發(fā)出此起彼伏的驚喜吶喊：“America！”而第一位看到自由女神像的旅客早已說不出話。這部電影的原名是The Legend of 1900?；厮葸@個(gè)時(shí)代，那是美國經(jīng)濟(jì)大蕭條前最為繁榮的一段熠熠閃光的歷史——美國GDP首次超過英國，對移民采取寬容態(tài)度。1910年，“美國現(xiàn)代藝術(shù)之父”阿爾弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）用“野心之城”來形容他所拍攝的煙云翻滾的紐約港。喬安妮·雷塔諾在《九面之城》中采用了這一說法并表示贊同：“‘野心之城的比喻生動(dòng)捕捉到了紐約對于進(jìn)步發(fā)展的激進(jìn)、樂觀態(tài)度。野心彌漫在整個(gè)城市，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)，也激發(fā)著沖突。”一顆新星從陌生的美洲大陸升起，全世界的人都在注視著她。因此，“理想”、“未來”被具象化并冠以“美國夢”的名號，而夢想的起點(diǎn)就是抵達(dá)那個(gè)光明而自由的地方。蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）在1925年說了這樣一段話：“全世界沒有什么能比第一次駛?cè)爰~約更令人激動(dòng)了。紐約不愧為逐夢之城，接近上帝的通天塔之城，希望與愿景之城?！?/p>

在喬安妮·雷塔諾心中，紐約是一座九面之城，是獨(dú)一無二不可替代的存在。因此，她專注于紐約市與紐約州地方歷史的研究，并撰寫了多本關(guān)于紐約歷史的作品。然而，紐約不是一座孤獨(dú)的城市，除她之外還有很多相似的存在。

流光溢彩的城市是一場橫貫中西的迷夢。紐約如是，巴黎、北京、香港……哪個(gè)又不是多面之城？郝景芳筆下的《北京折疊》，若昂·得讓畢生致力關(guān)注的“現(xiàn)代城市”巴黎，王家衛(wèi)鏡頭下魔幻但又寫實(shí)的香港……城市是人潮洶涌的地方，人是這個(gè)世界上最復(fù)雜的動(dòng)物。城市因人而變得復(fù)雜，因族群而文化多元，這是城市的魅力，是每一個(gè)體用一生都無法探尋完全的所謂千姿百態(tài)。然而，城市又是如此地適合被擬人化——不同時(shí)節(jié)的景色織成色彩繽紛的衣物，基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)轉(zhuǎn)良好與否，經(jīng)濟(jì)盈虧、活力與彈性，不同時(shí)代主流文化大合唱與各路文化交響，政治舞臺上的喧囂與緘默等，都是城市多變的心境與情感表達(dá)。

無論紐約、巴黎還是北京，城市們總是呈現(xiàn)出一種欲拒還迎的狀態(tài)，城市中的人也總是處于一種“沖進(jìn)去”和“逃出來”并存的狀態(tài)。人們懷著“城市夢”來到這里，經(jīng)歷一個(gè)“夢碎”又“筑夢”的過程。然而在這個(gè)過程中，每個(gè)人心中的思維模式已經(jīng)無形中被置換，和根植于這個(gè)城市中的框架結(jié)構(gòu)趨于相似。這一切正如《九面之城》當(dāng)中所說的那樣：“紐約不會(huì)變得被動(dòng)、墨守成規(guī)、枯燥或自滿，而是始終保持激進(jìn)、創(chuàng)新、令人興奮、充滿爭議。紐約的躁動(dòng)不安將是紐約最寶貴的財(cái)富?！?/p>