■ 周世恩

父親是舊時(shí)鄉(xiāng)村的民辦教師。

他只有初中文憑，在鄉(xiāng)村教師緊缺的年代，被推薦做村中的數(shù)學(xué)老師。村民們自然懷疑：一個(gè)初中畢業(yè)的孩子，還能教好初中？父親沒有被這些懷疑嚇到——他撿起了初中的數(shù)學(xué)課本、高中的數(shù)學(xué)課本，自學(xué)。每天晚上，做題，在煤油燈的煙熏火燎之下，鼻孔沾滿了黑煙。他一邊教，一邊學(xué)，竟然自學(xué)完了高中所有的數(shù)學(xué)。練習(xí)里、試卷上，沒有難得到他的題目。連后來(lái)分配到村里的大專生，也自嘆弗如。

小時(shí)，常見他挑燈夜戰(zhàn)。我問(wèn)他：你是老師，干嘛還做題？做題不是學(xué)生做的事么？模模糊糊地記得他回答：“當(dāng)老師，應(yīng)該做更多的題，懂得多，教給學(xué)生的就多?！迸挛也欢噶酥干磉叺拿河蜔?，繼續(xù)跟我說(shuō)：“你瞧，這煤油燈，有油才會(huì)亮；亮了，才會(huì)把黑暗的地方照得亮堂。做老師啊，你有光，才‘有光’?！边@一番話，其實(shí)我不懂,只是明白——這黑夜中的煤油燈，是給他鍍上了些許光芒的。這些光芒，也最終讓他贏得了村民的認(rèn)可、稱贊。他教書，沒有桃李滿天下，但凡他教過(guò)的學(xué)生，都愛戴他，敬佩他。

22歲，我接過(guò)了父親的衣缽，成了一名民辦教師。

從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方學(xué)校的前夕，業(yè)已賦閑在家的他，一再叮囑我：“教書，就要好好教。要讓別人瞧得起！自己有光，才能發(fā)光?！彼牢业鬃颖　髮．厴I(yè)，比起高學(xué)歷的人，書還是讀少了。出門在外，薄技在身，到底是不行的。他有些為我端不端得住手中的飯碗而忐忑,為我將要面對(duì)的未知而擔(dān)憂,有沒有其他的意思在里面？我猜，也應(yīng)該有，曾做過(guò)鄉(xiāng)村民辦教師的他，應(yīng)該深深地知道：一名教師，自己有光，才可能“點(diǎn)亮”學(xué)生，讓學(xué)生受你的影響、得到益處；才能受到家長(zhǎng)的信任，學(xué)生的愛戴。

我把這句話，揣在了心里，也一直踐行在異鄉(xiāng)的每一個(gè)日子里。開頭萬(wàn)難，不會(huì)備課，不會(huì)講課，甚至不會(huì)用多媒體。第一次上講臺(tái)，40分鐘的課，我15分鐘就講完了。沒有學(xué)生互動(dòng)，甚至沒有提問(wèn)。我一個(gè)人唱獨(dú)角戲，滔滔不絕。剩下的時(shí)間，學(xué)生和我，大眼瞪小眼。我面紅耳赤，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。沒有辦法，狠下心來(lái)學(xué)——聽課、反思、總結(jié)、閱讀，很快，我就熟絡(luò)了教書的套路，上起課來(lái)，也得心應(yīng)手了。

我想：我這樣把飯碗端住，應(yīng)該不成問(wèn)題了？有一些洋洋得意，我打電話告知父親，還自我吹噓地把自己抬高了一截。沒成想，沒有得到表?yè)P(yáng)，他還劈頭蓋臉地把我訓(xùn)斥了一頓：“你就不知道人外有人，天外有天了？好好看看蘇霍姆林斯基去?！边@蘇霍姆林斯基從父親這位鄉(xiāng)村民辦教師的嘴中蹦出來(lái)，著實(shí)讓我吃驚不小。說(shuō)實(shí)在的，這個(gè)名字，我也是剛剛從學(xué)校的一次培訓(xùn)會(huì)議上得知的。這下，我不敢翹尾巴了，老老實(shí)實(shí)，上課、閱讀、學(xué)習(xí)去了。

這一番話，讓我鉆進(jìn)了書里去。也在書中，觸摸到了一些教育的本質(zhì)。的確，我以前是少讀書，甚至不仔細(xì)讀書的，摸著石頭過(guò)河，自以為做教師么，不就是在講臺(tái)上指手畫腳，管好一班孩子，教好一班成績(jī)么！認(rèn)識(shí)了書中的一些教師，看了一些教育的案例，也讓我感知到了自己的無(wú)知、渺小。我才知道，宇宙這么大，這世界有這么多優(yōu)秀的教師，蘇霍姆林斯基、李鎮(zhèn)西、竇桂梅、薛法根、于永正……與這些教師相比起來(lái)，我哪里能算教師？只是摸著了教育的一點(diǎn)兒皮毛，剛剛?cè)肓私逃拈T檻。這些優(yōu)秀的教師，竟然有這么大的力量，有這么大的光暈和光環(huán)，去照亮一群人，包括講臺(tái)下的孩子，也包括站在講臺(tái)上的人。

回過(guò)頭去，我才真正地去品咂父親以前說(shuō)的話——“一名教師，你有光，才會(huì)發(fā)光?！被蛟S，作為鄉(xiāng)村民辦教師的他，說(shuō)這句話的時(shí)候，并沒有深意。但是從某一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他的確是道出了教育的深意，或者是一名教師成長(zhǎng)的真理：一名教師，就是一束光。教育，也是一道光。只有作為教師的你自己有光，讓自己發(fā)光，才能讓你的學(xué)生得到光明和溫暖，才能引領(lǐng)你教育下的孩子一步一步，驅(qū)走愚昧、無(wú)知、冷漠、自私，成為一個(gè)堂堂正正，大寫的、幸福、溫暖、陽(yáng)光的人。

這一束光，照亮了我，也給了我前行的力量。于是，我埋下頭來(lái)，讀書，研究，讓自己也成為一束光。豐盈自己的同時(shí)，也照亮別人。教書的第三年，我成為了學(xué)校的語(yǔ)文科組長(zhǎng)，帶領(lǐng)著一批比我年長(zhǎng)的人，教研、學(xué)習(xí)、研討。隨后，我又迎接新的挑戰(zhàn)，來(lái)到了新的學(xué)校，開啟了自己的“作文閱讀教學(xué)”研究，帶領(lǐng)著一群孩子在閱讀的原野上奔跑，在文字的天地里耕耘。孩子們的習(xí)作一篇篇走向了全國(guó)的各大報(bào)刊，他們的事跡也被更多的人知曉。我也開始了自己的教育寫作、教育研究，成為了《教師博覽》的簽約作者，成為了《班主任之友》的優(yōu)秀作者，成為了省里的首屆閱讀和寫作推廣的“點(diǎn)燈人”。這一束光，也照亮了身邊的同事、家長(zhǎng)，他們?cè)敢夂臀乙黄?，用一己微薄的力量，去改變自己，改變教育，改變孩子。在光中前行，我覺得幸福，因?yàn)?，我成為了父親希望我成為的那種教師，我也成為了我曾經(jīng)渴望成為的那種教師——一位有“光”的教師。

其實(shí)，光并不是外界的賜予，而是你的爭(zhēng)取，你的努力。一名教師，的確要有“光”，你有“光”，才會(huì)發(fā)光。這“光”，不是名利的光，不是炫耀的光，而是內(nèi)心的豐盈和強(qiáng)大，精神的富足和高貴。你的光影愈強(qiáng)大，你會(huì)更有幸福感，更有擔(dān)當(dāng)感。而由你泛出的點(diǎn)點(diǎn)光暈，也會(huì)福澤教育，照亮心靈，影響講臺(tái)下一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的孩子。

感謝，這冥冥之中遇到的每一束光，或強(qiáng)，或弱，都是恩賜！