方立平
2017年,我在寫完《許光毅與中國(guó)民族音樂發(fā)展一百年》時(shí),忽然眼前一亮:民樂之魂!
我那時(shí)的想法就是:中國(guó)的民族音樂,在一百年前,用劉天華的話說就是沉淪到了已“奄奄一息”的慘景,正是劉天華、鄭覲文帶出許光毅等一代人忘我奮斗了百年,方讓今日的民樂“別有洞天”。劉、鄭先賢不說了,像許光毅及曹安和、衛(wèi)仲樂、蔣風(fēng)之、陳振鐸等等一代民樂大家,不就是中國(guó)民樂得以復(fù)興的“民樂之魂”?
許光毅,中國(guó)近現(xiàn)代杰出的民樂大家,大同樂會(huì)主將,新中國(guó)成立后的第一個(gè)國(guó)家級(jí)民族樂團(tuán)上海民族樂團(tuán)的“創(chuàng)辦團(tuán)長(zhǎng)”(1952年先成立上海樂團(tuán)民樂隊(duì),由陳毅市長(zhǎng)親自簽發(fā)委任狀聘他為唯一的負(fù)責(zé)人、副隊(duì)長(zhǎng)),中國(guó)近現(xiàn)代民族管弦樂隊(duì)從形成走向成熟的主要探索與實(shí)踐者之一,光憑這一點(diǎn)就足以彪炳音樂史。20世紀(jì)30年代他就曾參加“中國(guó)文化劇團(tuán)”,與衛(wèi)仲樂、孫裕德等一起赴美,為抗戰(zhàn)募捐巡演半年;1956年又以中國(guó)藝術(shù)團(tuán)民樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)身份出訪歐洲多國(guó),并受到毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見與表彰。他的二胡、古琴演奏與社會(huì)教學(xué)普及上的貢獻(xiàn)也已載入史冊(cè)。
他為創(chuàng)建上海民族樂團(tuán)嘔心瀝血,身為行政團(tuán)長(zhǎng)和舞臺(tái)總監(jiān),潛心于整個(gè)樂團(tuán)的建設(shè)和對(duì)人才的扶植培養(yǎng)。他高風(fēng)亮節(jié),搭建好舞臺(tái),致力于將老一輩藝術(shù)家張子謙、孫裕德、陸春齡等,年輕人馬圣龍、蕭白鏞、閔惠芬、王昌元、俞遜發(fā)等一個(gè)個(gè)推了上去,而自己則讓出舞臺(tái)隱退,故2000年7月10日逝世后,他杰出的藝術(shù)成就,反倒少有人提起。
2020年7月10日是民樂大家許光毅前輩逝世20周年;而2021年3月又是他誕生110周年。筆者與許老前輩的長(zhǎng)子、德藝雙馨藝術(shù)家許國(guó)屏兄商定,搞一次研究紀(jì)念活動(dòng)。其中包括請(qǐng)北京濮存昕、馬恩成、宋建文、喬文祥,上海顧冠仁、朱米天、蕭白鏞、陳春圓等參加。因新冠病毒疫情原因,許多紀(jì)念活動(dòng)只能改在線上開展,但攝制一部《琴臺(tái)孺子牛許光毅》的文獻(xiàn)性紀(jì)錄片的計(jì)劃依舊如期進(jìn)行。
在考慮制作紀(jì)念許老前輩的這部文獻(xiàn)性紀(jì)錄片時(shí),國(guó)屏國(guó)慶二兄及一些朋友提出能否讓我定個(gè)宣傳基調(diào),思考中,這“民樂之魂”自然又凸顯于腦海。
說許光毅為“民樂之魂”,理由是充分的。如望“殘陽”,頓見“如血”之壯美!我為“許光毅紀(jì)念片”思考了三點(diǎn),而這三點(diǎn)正可以成為他的“民樂之魂”的依據(jù):
讀懂許光毅先生,必須認(rèn)清他在近現(xiàn)代中國(guó)民樂發(fā)展中的歷史性功績(jī)
縱觀民樂百年,許老的歷史責(zé)任與貢獻(xiàn),以及他的精神升華,可是足以與劉天華、鄭覲文等排列在一起的。
我曾在《許光毅與中國(guó)民族音樂發(fā)展一百年》的結(jié)語里這樣論述:
應(yīng)該可以看到,在我設(shè)計(jì)的這個(gè)“歷史坐標(biāo)”上,能在某一兩個(gè)階段各有貢獻(xiàn)的人不少,但要能橫貫這一百年“三個(gè)階段”的,則難了:劉(天華)鄭(覲文)貢勛卓著,但只在第一階段的前半段便仙逝?!懊穸睘橹黧w的“第二階段”,即1949年后,蔣風(fēng)之、陳振鋒、曹安和、衛(wèi)仲樂,主要在演奏與教學(xué)上出大成就,在組織樂隊(duì)、如何讓更多人才能在大舞臺(tái)一展風(fēng)采,并推動(dòng)中國(guó)自己的民族樂隊(duì)模式走向成熟,許光毅先生是立頭功的。而到“第三階段”,在他們這一代人中,許光毅先生是“一塵絕騎”,他的風(fēng)采遙遙領(lǐng)先了,在這一代老人中幾乎絕無僅有!
我認(rèn)為,說許光毅與劉天華、鄭覲文、閔惠芬等一樣,是中國(guó)民樂發(fā)展一百年內(nèi)最了不起的人物之一,我想是一點(diǎn)不過譽(yù)的。這是歷史應(yīng)該給予每一位承擔(dān)過“重大歷史責(zé)任”的人應(yīng)有的評(píng)價(jià)。我相信這是具有說服力的!
為了將許光毅的歷史性貢獻(xiàn)說得更透徹,我在這里有必要再做些具體的細(xì)節(jié)補(bǔ)充:
許老前輩早年參加大同樂會(huì),不是一般的入會(huì),而是很快就成了一些重大活動(dòng)的組織者參與者。如:他參演了中國(guó)近代民樂史上所記載的有獨(dú)特意義的第一大曲《東方大樂》(送芝加哥國(guó)際世博會(huì)),并參加了至今公認(rèn)為中國(guó)民樂隊(duì)第一合奏曲《春江花月夜》的演奏與唱片灌制(錄音)。同時(shí),他很快與衛(wèi)仲樂一起,成為鄭覲文在大同樂會(huì)事業(yè)上的得力助手。鄭覲文病重及臨終期間,都是許老與衛(wèi)仲樂守護(hù)病床前,直至鄭師去世。鄭師去世后,衛(wèi)仲樂主持樂務(wù)工作,許老則主抓繁雜的教務(wù)事務(wù),說是“輔助”,實(shí)是實(shí)踐了他一生追求的做一個(gè)民族音樂事業(yè)發(fā)展的“孺子牛”。
許老是杰出的二胡、古琴演奏大家。1938年他應(yīng)邀與衛(wèi)仲樂、孫裕德一起參加中國(guó)文化劇團(tuán),為抗日募捐赴美巡演達(dá)半年之久。這是中國(guó)近代民樂史上一件不可忽視的大事。他們?cè)诿绹?guó)演遍了幾十個(gè)城市,產(chǎn)生很大影響。衛(wèi)仲樂先生還在美國(guó)錄制了唱片。那個(gè)年代,西洋音樂已高度發(fā)達(dá),而中國(guó)音樂極其虛弱,在國(guó)外幾乎少有人知道的情況下,這次“民樂”出訪,意義重大!也因?yàn)橹卮螅瑲w國(guó)后不久,許老與衛(wèi)仲樂等才被當(dāng)時(shí)民國(guó)政府請(qǐng)去,在“蔣宋夫婦”招待馬歇爾夫人的“私宴”上演出,蔣夫人還贈(zèng)送了他們禮物。
1940年發(fā)生的一件事尤其值得音樂史重視:許老與衛(wèi)(仲樂)、金(祖禮)合成“三劍客”,組建了“中國(guó)管弦樂團(tuán)”(初期為“樂隊(duì)”),許任副團(tuán)長(zhǎng)。這件事,在整個(gè)中國(guó)民族管弦樂隊(duì)探索過程中是具有里程碑意義的。從倡議和探索層面,聯(lián)系許光毅在大同樂會(huì)與衛(wèi)仲樂長(zhǎng)年親密合作的狀態(tài)看,許老又是與衛(wèi)老剛?cè)ッ绹?guó)巡演,了解了世界,而他又是一個(gè)充滿創(chuàng)新精神的人,在這一歷史事件中,必然是會(huì)作出相應(yīng)貢獻(xiàn)的。
新中國(guó)成立后他被陳毅市長(zhǎng)親筆簽名發(fā)委任狀,成為中國(guó)政府組建的第一個(gè)國(guó)家級(jí)民族樂團(tuán)——上海民族樂團(tuán)的首位責(zé)任人(副隊(duì)長(zhǎng),無其他隊(duì)長(zhǎng))這件事(該團(tuán)1952年籌建時(shí)最初為上海樂團(tuán)民族樂隊(duì),四年后正式掛牌),不僅僅是“榮耀”,真乃“天將降大任”,承擔(dān)的是新中國(guó)之“國(guó)家重任”!這是個(gè)“偉大的開端”!而這么一個(gè)“偉大的開端”,由許光毅“中頭彩”?。ù撕笏暮糜亚伫i章才受邀去了北京,創(chuàng)建另一個(gè)國(guó)家級(jí)民樂團(tuán)體)。這次委以重任是“天意”,但許老硬是在“一無所有”情況下,創(chuàng)辦出中國(guó)第一個(gè)國(guó)家民樂團(tuán)并最后實(shí)現(xiàn)劉天華遺愿“與世界音樂并駕齊驅(qū)”的高度,不能不說是立下了“頭功”。
許光毅先生也是中國(guó)民樂界比較少有的具有大國(guó)樂意識(shí)的“引領(lǐng)者”“戰(zhàn)略思想家”
我還是習(xí)慣于以史實(shí)為基點(diǎn)做些論述。請(qǐng)看:他1952年擔(dān)任了上海樂團(tuán)民族樂隊(duì)(即后來的民族樂團(tuán))負(fù)責(zé)人;1956年又擔(dān)任中國(guó)藝術(shù)團(tuán)民樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)(出訪歐洲);1957年后他則長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任上海民族樂團(tuán)行政團(tuán)長(zhǎng)與舞臺(tái)總監(jiān)……聯(lián)系他早期在大同樂會(huì)時(shí)就主抓教務(wù)事務(wù)(秦鵬章后來曾找出許老在大同樂會(huì)親自刻印的曲譜,動(dòng)情地回憶當(dāng)年許老勤勉于樂會(huì)教務(wù)工作),其中很大成分就是組織工作,這實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)才干和整體決策意識(shí)的展現(xiàn);這樣,等他真正走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,引領(lǐng)一個(gè)大樂團(tuán)大發(fā)展時(shí),面對(duì)著大時(shí)代大社會(huì),他的“大國(guó)樂”意識(shí)就非常明確了:他考慮一切問題已習(xí)慣于從國(guó)家層面思考,從社會(huì)反響著手,從人民大眾著眼。比如,從正式當(dāng)行政團(tuán)長(zhǎng)開始,他就一切為了樂團(tuán)發(fā)展考慮:決定從舞臺(tái)退下,全身心打造民樂團(tuán)建設(shè)。初創(chuàng)期,行政團(tuán)長(zhǎng)工作最繁忙,忙起來不回家就住在團(tuán)里;民樂團(tuán)缺資金缺樂器,他將自己收藏及家屬原來開的樂器社里的一屋子樂器全捐給團(tuán)里;演奏員不夠,他到社會(huì)上廣攬人才,還倡導(dǎo)民樂團(tuán)自己辦學(xué)館培養(yǎng)梯隊(duì),從而在短時(shí)期內(nèi),不僅向北京輸送出了王范地等,也將上海民族樂團(tuán)打造成擁有陸春齡、張子謙、孫裕德、閔惠芬、蕭白鏞、俞遜發(fā)、顧冠誠、王昌元、龔一、瞿春泉等等一大批民樂高手的享譽(yù)國(guó)際的民樂團(tuán)(他還親自訓(xùn)練出包括二胡蕭白鏞、蕭輝東、陳春圓,古琴黃偉鈞等學(xué)生)。綜觀當(dāng)代民樂界,像許老這樣一心為事業(yè)、具有如此獻(xiàn)身精神的人,實(shí)不多見。
到了晚年,他依然站在民樂社會(huì)發(fā)展全局,做一個(gè)時(shí)代“引領(lǐng)者”,進(jìn)行民樂發(fā)展的戰(zhàn)略布局:一方面,在20世紀(jì)80年代民樂不景氣時(shí),他下基層學(xué)校,親自去給中小學(xué)生及樂器廠工人開講座(同時(shí)期,上海兩位德藝雙馨獎(jiǎng)獲得者閔惠芬、許國(guó)屏也開始在做這一工作),最后引發(fā)了民樂復(fù)興高潮。他早在七八十年代,就發(fā)現(xiàn)古琴藝術(shù)圈子越來越小,近于半消亡。他便著手用大眾所熟悉的簡(jiǎn)譜編寫出版了《怎樣彈古琴》,從而也引發(fā)一波大眾學(xué)古琴熱潮。他真的是個(gè)“戰(zhàn)略家”,還不顧自己年老多病,想著為古琴教材配套編曲集,于是從77歲起,即便身患絕癥,仍堅(jiān)持用10年時(shí)間,打譜百首,最終出版了《古琴秘譜遺存》二卷(被上海文化基金立項(xiàng),上海三聯(lián)書店出版社編入“中華國(guó)樂經(jīng)典文獻(xiàn)庫”)。他還自錄了多首古琴曲、二胡曲。與此同時(shí),他憂于當(dāng)時(shí)民樂的不景氣,覺得泱泱中華,要發(fā)展好民樂,無論如何應(yīng)有座“地標(biāo)”式“圣地”,即“中國(guó)民族音樂博物館”,為此,他倡導(dǎo)并拼盡生命最后的能量,給中央領(lǐng)導(dǎo)和各級(jí)政府組織寫了許多倡議信,為努力實(shí)現(xiàn)這一理想鼓與呼。其志可佩,其情可嘆。
讀懂許老前輩,還不能忘了他是一位杰出的演奏家身份
許光毅9歲起學(xué)二胡。那時(shí)劉天華二胡改革正在進(jìn)行,每有新曲創(chuàng)作,他必第一時(shí)間精學(xué)。劉天華的10首二胡名曲,許老前輩年輕時(shí)就全部學(xué)好。也因此,他一加入大同樂會(huì),就擔(dān)當(dāng)起重大演出的二胡主奏人。他的古琴則由鄭覲文親授。因此,他古琴演奏藝術(shù)起點(diǎn)高,加上他人品好,人緣好,與張子謙等都成知交(1980年今虞琴社恢復(fù),許老就是張子謙委聘的兩個(gè)顧問之一),與各琴派多有交流,悟性又好,所以琴道甚高。有一段時(shí)間,像程硯秋等名流都要拜訪他,或聽他彈琴,或跟他學(xué)琴。故他自己就一再表示:我有兩個(gè)老師,一個(gè)是劉天華,一個(gè)是鄭覲文。他一生追隨中國(guó)近現(xiàn)代史上最偉大的兩位國(guó)樂復(fù)興的先驅(qū)者,站上了巨人肩膀。也正是這樣,他年紀(jì)輕輕就能以杰出的二胡、古琴演奏家身份出訪美國(guó);還兩度開了二胡與古琴的獨(dú)奏音樂會(huì),連宣傳廣告都由大學(xué)問家沈知白為他起草。
當(dāng)了上海民族樂團(tuán)行政團(tuán)長(zhǎng)后(那時(shí)沒正團(tuán)長(zhǎng)),他響應(yīng)那個(gè)年代所倡導(dǎo)的“高風(fēng)亮節(jié)”,主動(dòng)將舞臺(tái)讓給別的同志,自己做好管理工作。但他演奏家的“雄心”依然如故。作為舞臺(tái)監(jiān)督,他要對(duì)整個(gè)演出負(fù)責(zé),要對(duì)許多演奏員的技藝術(shù)作出指導(dǎo)。他的藝術(shù)見解,常常高人一等。
1987年,他77歲時(shí),眼看著一些老藝術(shù)家都離去了,“搶救”與“口述歷史”成為社會(huì)關(guān)注點(diǎn),他忽然靈感突顯,覺得也要“搶救”一下自己的演奏藝術(shù)了。于是,他一邊著力于打譜,一邊演奏練習(xí),竟錄制留存下了他的一系列代表作,如古琴曲《陽關(guān)三疊》《梅花三弄》《平沙落雁》(此曲給毛主席演奏過)《鳳求凰》《漁舟唱晚》等,二胡曲《病中吟》《月夜》《良宵》等(還有絲竹《春江花月夜》)。這些錄音,現(xiàn)在聽來,依然那么富有藝術(shù)光彩。我是將許老的這些錄音與許多他同時(shí)代人的錄音做過比較的,我感到,許老真是位了不起的演奏家。想當(dāng)年劉天華二胡改革,吸納借鑒了許多姐妹樂器的東西,比如就吸納過古琴技法特點(diǎn);而今天聽許老的錄音,我就覺得,他古琴中的有些韻味又恰恰應(yīng)是受了二胡影響。這樣就形成了他自己的風(fēng)格,既具古樸之傳統(tǒng),又顯親近之合力,在中國(guó)古琴界是罕見的。真可謂:傳韻三千焦尾續(xù),佼佼光毅創(chuàng)新人。
除了這三點(diǎn),我還覺得作為研究者,一定還不要忘了許光毅先生藝術(shù)生命中兩道閃電般的特征:
其一,與許老同時(shí)代人,幾乎到了晚年大都日趨衰落,唯有許光毅老不同,他是越到晚年越精彩!他走出了一條蓬勃朝上的藝術(shù)人生曲線。
其二,他歸終前一天在病床上對(duì)子女及學(xué)生喊出:“不要搶救我,你們快去搶救民族音樂!”——這是一位具有“民樂之魂”的杰出民族音樂家發(fā)自肺腑的鼓與呼!是“千古絕唱”!這樣的臨終肺腑言,與天地共存,與日月同輝,是一定要記入史冊(cè)的!
也正是基于這樣的認(rèn)識(shí),我們這次對(duì)許光毅老的紀(jì)念性活動(dòng)進(jìn)行得有條不紊,我們?cè)谠S老前輩墓地銅像前開了紀(jì)念音樂會(huì),攝制好了文獻(xiàn)紀(jì)錄片《琴臺(tái)孺子牛許光毅》。紀(jì)錄片傳播后,反響強(qiáng)烈,中國(guó)文聯(lián)副主席、著名表演藝術(shù)家濮存昕及馬恩成、宋建文、喬文祥、顧冠仁、朱米天、楊剛等都發(fā)表了感想。濮存昕、喬文祥兩位表演藝術(shù)家還為紀(jì)錄片朗誦了筆者為紀(jì)念和贊揚(yáng)許老前輩的兩首七律《七律:民樂大師許光毅寫照》(中華通韻)
一
不怨秋風(fēng)亂翻書,
添章纂史入新櫥。
光螢志照大國(guó)樂,
毅守耄耋秘譜出。
追藝宗師通南北,
弦姣指妙撫錦圖。
臨終一呼驚日月,
請(qǐng)揚(yáng)民樂勿救吾。
二
傳韻三千焦尾續(xù),
平生摯愛撫七弦。
陽關(guān)操弄添奇象,
落雁平沙奏翩躚。
力著傳承弘麗譜,
襟懷指過虎龍間。
偉鈞濱海鳴一曲,
告慰仙師告慰天。
許光毅的“民樂之魂”,就是李嵐清題詞贊揚(yáng)劉天華的“國(guó)樂之魂”。中國(guó)民樂要有更輝煌的未來,就一定要有這樣不朽的“民樂之魂”!