劉緒源兄與我是同齡人，與他相識于20世紀90年代中后期，那時他已是《文匯報》一位資深編輯，也是滬上中國現(xiàn)代文學、中國思想文化史、兒童文學理論和書話創(chuàng)作的知名作家，可在我眼里他卻是一位才華橫溢的書友和學人。他愛讀書、愛淘書、愛藏書，與我嗜好和志趣相近，所以一見如故，逐漸有了深度的交往。

愛書人的情懷和書話寫作

1999年金秋的一個月圓夜晚，我步入了坐落于上海新華路上的劉緒源府邸，登上七樓跨入屋內拜訪，首先映入我眼簾的是廳內左右兩側頂天立地的八個大書櫥，透過玻璃櫥門，發(fā)現(xiàn)櫥內排列著密密麻麻的五顏六色新舊不一的書籍，估計藏書可達上萬冊。頓時五顏六色的書像磁石般地深深吸引住了我的眼球，我顧不上和主人寒暄，睜大眼走近書櫥，閃電般地掃描起櫥內藏書，發(fā)現(xiàn)櫥中大多為新文學舊平裝書：例如，魯迅《吶喊》、周作人《談虎集》、郭沫若《女神》、朱自清《背影》、巴金《家》等作品擠滿了書櫥;同時令我頗感意外的是，書櫥內竟然還疊放著數(shù)十冊泛黃的線裝本?！澳彩詹毓偶€裝本？”我好奇地向劉緒源發(fā)問。他謙虛地答道：“偶爾也收藏幾冊清版線裝書。在我有限的藏書中，自以為稱得上珍貴的大約也就是兩三部，其中首推清康熙六年刻板的《錢箋杜詩》?！?/p>

應當說，在當代學人中，私家藏的清版書并不稀罕，因為這已是當代學人的一種普遍嗜好和雅趣。但劉緒源收藏的這套清前三代刻本《錢箋杜詩》可不是普通版本，而是一套可稱得上古籍善本書。杜甫有“中國最偉大的詩人”之美譽，自宋代起對杜詩的種種箋注便蔚然成風，有“千家注杜”之說?！跺X箋杜詩》則是明末清初學者錢謙益，歷經(jīng)三十年，憑借其特有的重考證、詳資料的學術精神箋注杜詩集，是影響極大的注本之一，何況其又是清康熙年間著名藏書家、文獻學家季振宜的靜思堂刊刻本，故無論從版本、文獻、收藏價值上講，完全夠格稱得上古籍善本了。劉緒源1951年出生，正當他想讀書時，遇上“文革”，沒書讀，想自己收藏線裝書就更難了。憑我們同齡人、同樣愛書人的直覺，估計他的藏書大多始于1973年后，因為自那時起，上海古籍書店才逐漸出售店內舊藏線裝本古書，也使滬上愛書人，有購藏線裝書本的機會。

那天我不僅欣賞了他的藏書，還得到了他新版的《橋畔雜記》簽名本。這是一本1997至1998年期間他寫下的“書話、隨筆一類的小作品”匯編集。因為他當年所居寒舍地處上海小木橋路的近側，故取名“橋畔雜記”。他通過對我國現(xiàn)代文學和現(xiàn)代知識分子的研究，發(fā)現(xiàn)梁啟超、魯迅、周作人、俞平伯、錢鍾書等這群大學問家，都是“通才”。他們做學問從來不拘泥于某一個狹小的領域，而是視野寬廣，興趣廣泛，他們做學問，不是從“功利”出發(fā)，而是從“興趣”出發(fā)。所以他認為“功利的寫作”所注重的，是外在的效果;“趣味的寫作”所注重的是作者自己內心的釋放，是自己的興味和意趣。那么學人和作家應該有更多的創(chuàng)作成果，比如錢鍾書，他絕不是甘心于一輩子只做一門學問的專家，而是憑著趣味的寫作，創(chuàng)作和完成了著名的長篇小說《圍城》的出版。這也就是說，凡有成就的作家或學人，他們往往大多數(shù)是憑著“趣味的寫作”的意念，而創(chuàng)作出許多精品佳作。這大致也是他所揭示和有見識的“小秘密”吧！

他是個真正的讀書人和愛書人，這在《冬夜小札——劉緒源書話》中就有反映和敘述。如在此書開篇《莫名我就喜歡你》中說：“有些最讓我傾心的書，它和你的相遇，就像戀人之間的前世因緣一般……乍見之下，你就是有一種愛不釋手的喜悅，靈魂立刻與之發(fā)生牽掛。哪怕書價再貴也不在乎了，一定要帶回家去，安放在書架之中，內心才會平靜?！卑褠蹠说奶詴c讀書的絕妙心境，展現(xiàn)得淋漓盡致。

劉緒源體形瘦削，削弱的臉型上長年架著一副素色的眼鏡，文質彬彬，交談時還會習慣性地應著“真的？”以及一瞬間帶出靦腆神態(tài)，使人覺得他真誠和年輕，甚而會誤判他的實際年齡。然而在與他握手時，你又會發(fā)現(xiàn)他的雙手是那么粗大和有力，就像年輪記錄下生命的痕跡，帶著一種歲月滄桑的厚重。這也許與他早年當過船廠電焊工經(jīng)歷有關，但也就是這樣一雙看似粗糙的大手，卻憑著他的聰明才智，孜孜不倦地精雕細刻、源源不斷地創(chuàng)造和編撰出享譽當代文壇的《解讀周作人》《兒童文學的三大母題》《前輩們的秘密》等十余種作品。這些著作中他津津樂道的有周氏兄弟、俞平伯、黃裳等，其中與他真正有交往和友情的當數(shù)黃裳。1996年他曾發(fā)表過《黃裳先生》一文，在文中他從黃裳嘆息“沒東西看”聊起，講述黃裳讀書眼界之高，不看報刊上發(fā)表的新文章，而讀的卻是“有關馬一浮、陳寅恪、陳垣或錢鍾書的書。他畢竟還能找到一些自己的讀物。有時則見桌上堆著許多新文化運動初期的文學作品，都是保存得很好的藏書”。

黃裳是書話高手，自然也是讀書人中挑剔者和高手。劉兄很有感觸地說道：“這樣的讀書人，我以為有三個重要的特征：一是讀書上癮，不可一日無書;二是因讀多了書而看不上一般的書，則不免有找不到可讀愛讀之書的苦惱;三是無論看書作文還是自己的人生選擇，都極看重趣味二字。前兩點已被別人講透，我覺得最有意味的恰恰是第三點——只有出于愛好長年累月津津有味閑讀的人，才是‘趣味的讀書者?！彼詾辄S裳就是這樣重趣味的讀書人，所以也是高人一籌的撰寫書話的高手。黃裳以為他寫書話是受了魯迅的影響，他曾告知劉緒源說：“至于我自己，受到魯迅的影響要更大些。他的有關讀書的散文，都一直是我愛讀和學習的范本?！?/p>

劉緒源對黃裳的長期關注和研究，也受到黃裳的認可。因此二十余年前他被邀請為《黃裳文集》三大冊六卷本的特約編輯，1998年該書由上海書店出版問世后，頗受讀者和出版界好評。我以為他被特邀為該書特約編輯也是最合適的人選，這主要鑒于他多年來對黃裳文體和風格的深入研究及有所建樹的緣故。他認為“黃裳的文體，即那種打破了各類體裁的局限，使各種文類都充滿作者的真性情和濃郁的書卷氣的寫法，是‘五四以后中國新文學的一大創(chuàng)造?！彼倪@一論斷也曾得到黃裳本人和文學界的認可。

樂于助人及其直爽和真誠的性格

說到黃裳，讓我想起與黃裳的相識也是劉緒源熱心牽線和撮合的結果，也讓我再次認識到他樂于助人、成人之美、謙和真誠的優(yōu)良品行。2003年初，我接到上海漢語大詞典出版社編輯陳翔燕女士的告知：“翁長松先生，您申報的《名人和書》一書已通過我社審核，請抓緊編寫和完成?！眲⒕w源自獲知我又要出書了，不僅及時為我提供他本人的書房照片，還憑借其深厚的文學界人脈關系，主動為我向其他學者和作家等人征集圖片和照片，其中就有黃裳、趙麗宏等名人。黃裳本人的那張照片拍得神態(tài)自然，喜悅地靜坐在書房內，格外端莊清晰，風度翩翩;趙麗宏優(yōu)雅地坐在書屋里的照片，顯得神態(tài)文靜，令我愛不釋手。2004年書出版后，為了感謝黃老，我請劉緒源聯(lián)系去黃裳府上拜訪，他滿口答應了。他是個辦事認真、極講信譽的人，對朋友所求是不含糊的，從來說到做到。沒幾天，他來電告知：“我已與黃老約好， 8月7日下午一時，咱倆一起去坐落于陜西南路上的黃府拜訪。”

八月是上海最熱的季節(jié)，驕陽似火，那天又正好趕上高溫日，氣溫直沖36度以上。當我趕到約定碰頭地點時，他早已到了。見他滿臉是汗，我有點過意不去，想買根雪糕給他降下溫，然而他硬是拉住我說：“別客氣，還是先辦正事！”敲開黃府大門，85歲高齡的黃老已靜靜地坐靠在沙發(fā)上翻書等著我們。黃老上身穿件白色棉質短袖衫，下身穿的是一條嶄新的銀灰色西式長褲，精神飽滿，身體硬朗。黃老見我們來訪，就站起來相迎，并叫他的家人拿雪糕招待。這天劉緒源送上他的新著《見山是山，見水是水》，我送上的是《名人和書》，并向他致謝，歸還了他提供的照片原件。正是憑劉緒源的這次引見，使我與黃老建立了聯(lián)系和友情，也使我在后來撰寫《清代版本敘錄》時，也得到了黃老的指導。

劉緒源為人直率、爽朗，但有時過于率真和爽朗，卻被人誤認為冷漠和缺乏人情味。他一度擔任《文匯讀書周報》副主編，他文友多，所以來稿特多，而且不乏名家來稿，忙于應付，故報社同仁推薦的稿子，也常遭他退稿或要求修改，似乎給人一種太苛刻、太挑剔、太認真的感覺，為此也得罪了不少同仁和朋友。其實，這是他辦事認真的秉性，也是為了維護名報的聲譽。應當說，劉緒源對老朋友還是較講究情誼的，比如，他獲知我要撰寫和出版《名人和書》，就主動為我向名人索要照片等。又如他的朋友湖北知名作家董宏猷也曾動情地回憶道：“我愛書，愛藏書，且一向喜歡黃裳先生的書話，曾留心收集先生文集。1993年，我從報上看見一則先生《清代版刻一隅》之書訊，寫信托緒源代購，他卻請黃裳先生送了我一本，并請先生在書上題跋，成為珍藏本。”可見劉緒源對書友和老朋友的真誠友情。

學術思想上的不俗造詣

劉緒源是個有獨立思想的作家，他認為寫作必須兼具“獨至之性”“深情蓄積于內、奇遇薄射于外”，作品必須要有作者至上的獨立之精神，“蓄積于內”的真實思想，才能在創(chuàng)作需要時“射于外”，淋漓盡致地將思想學說展現(xiàn)出來。這樣的精神和思想在他的中國現(xiàn)代思想和文化及兒童文學評論的研究中有著充分的反映和展現(xiàn)。

劉緒源著作甚豐，但其最具影響力的當數(shù)《解讀周作人》《兒童文學的三大母題》和《前輩們的秘密》三種。原先他在我眼里是個純粹研究中國現(xiàn)代思想和文化史的學人，當有人在我面前說他也是兒童文學評論家時，我頗感意外！搞現(xiàn)代思想和文化的人怎么會與兒童文學評論拉扯在一起呢？再說他在我的面前也從沒談起過有關兒童文學的創(chuàng)作或評論問題，多的卻是有關名人書話的話題。然而當我讀了他的《兒童文學的三大母題》后，我的早先的看法轉變了，必須承認他也是個夠格的兒童文學評論家。在書中他的研究是貨真價實、完美無瑕，他總結的“愛”“頑童”與“自然”三大母題，乍看素樸尋常，但你仔細讀下去，其思想的光芒和洞見卻都會深深地藏入腦海里。從今天兒童文學藝術發(fā)展的現(xiàn)實來看，他在20世紀90年代中期提出的兒童文學的三大基本母題，并不過時，而且其最重要的價值不在于母題本身的揭示，而在于它的有關母題的闡述，幾乎涵蓋了中外兒童文學發(fā)展至今形成的若干基礎的審美精神范疇，這些范疇是兒童文學層面的，同時也映照出人類永恒的文化思考、探求和困境突圍的沖動。

劉緒源是個兒童文學評論家，更是個長年沉醉于中國思想文化研究的學人，這點在他的書話作品中處處可見。他研究周氏兄弟、俞平伯、徐志摩、錢鍾書等的文章不勝枚舉，其中給人影響最深刻的當數(shù)對周作人的研究。他曾在多篇文章中聊到了周作人，比如《知堂的魅力》《知堂的師承》《知堂的回憶文》《知堂論翻譯》《知堂的雜著》《知堂的小品》《知堂的書話》《〈解讀周作人〉的緣起》等，多達數(shù)十篇。其所著《解讀周作人》，更是好評如潮，這也是我國第一部以周作人散文為研究對象的專著。周作人在五四時期名氣很大，其在文學研究上的三點成果，長期以來受到后人的津津樂道：一是他最早準確地意識到新文學的本質，那就是“人的文學”，將新文學的“人性”與舊文學的“非人性”區(qū)別開來;二是他最自覺地意識到文學與其他學科的不同，他的《美文》實際上表達了這個意思;因為大多數(shù)議論性的文章并不屬于文學，只有那種具有藝術性的議論性文章即美文才能算是文學，將文學與非文學作了區(qū)分;三是他自覺地意識到文學的個體性質，他在《個性的文學》中指出了文學的個性特征，將千文一面的文學和獨一無二的文學作了區(qū)別。周作人之所以能夠對文學有如此精湛的認識，與他擁有廣博的學識是分不開的。他博覽群書，是多種學科的最早探路人，對民俗學、人類學、兒童文學、心理學、女性學都有涉獵。周作人的散文名氣極大，但能說出其妙處的人實在不多。劉緒源卻真正沉入了周作人的散文中，對其有一些真知灼見。

劉緒源在書中用了較大的篇幅談周作人散文的妙處。他將周作人的散文分成三類：雜著、小品和書話。周作人的雜著很獨特、很有價值。他認為周作人的思想表達也很有特點：廣征博引，引文量多質高，材料新，用得出人意料。原因是他學問之大，讀書之多，知識面之廣，令他能在數(shù)量驚人的閱讀范圍內選擇最合己意的引文;二是許多外文書籍中的引文是他發(fā)現(xiàn)后自己譯成中文，然后引入文章，中國古籍中的引文也往往是久被埋沒而由他獨家發(fā)掘的，帶上了“周氏”印記;三是他將思想與學問結合得貼切自然，學問的發(fā)揮成了他的文章的有機組成部分。所以周作人創(chuàng)造了一種通篇以學問鋪就——或干脆以淵博的引文鋪就的寫法，形成了一種獨創(chuàng)的文體，夜讀抄。

那么他當年為何會想到去撰寫《解讀周作人》這本書呢？這在他1994年發(fā)表的《〈解讀周作人〉的緣起》一文中有所披露：“今天的讀者可以很快地接受梁實秋精致的俏皮，接受林語堂生辣放肆的幽默，接受豐子愷的天真閑雅，接受徐志摩的濃艷奔放與冰心女士的纖秾委婉……卻獨獨難以很快接受周作人?！辫b于讀者對周作人文章不正確的認識及有些文藝評論家對周作人的片面批評，他甚為周作人鳴不平，也就萌發(fā)了撰寫解讀周作人，欲給讀者一個真實的周作人的想法。周作人令人最不可原諒的是他曾墮落為“漢奸”的歷史，這也是不爭的歷史事實。劉緒源卻認為討論周作人要持有辯證的眼光，并強調“我們摒棄他的政治行為，卻不必硬性摒棄他散文藝術的魅力”，即批判和摒棄周作人政治上的無恥和丑陋，卻應當承認他在現(xiàn)代散文發(fā)展中的貢獻和成果。他認為“知堂散文是一種很不同于我們習見的大眾散文的‘知識分子散文（這是陳思和發(fā)明的概念，我覺得頗有道理）。它的主要特色在于‘拙與‘澀，也就是周作人自己所說的‘簡單味與‘澀味。這樣的作品，正如孫過庭的草書，黃賓虹的枯筆山水，福樓拜或孫犁的小說，初遇時最不容易讀出味來，但恰恰又是最耐讀的高層次的藝術品。”

《前輩們的秘密》是劉緒源的代表作。為了探討和研究中國文化，他通過與中國思想界、文化界前輩張中行、施蟄存、王元化、李澤厚、黃裳、舒蕪、吳小如等20余人的深入交往、觀察和研究，不僅掌握了他們身世經(jīng)歷和學術成就，同時還與他們探討和分析了文人和作家的社會背景及其局限性的原因。例如在《當代精神生活史上的王元化》中說道：“王元化先生是當代精神生活中一棵參天大樹。他是一個認真的人，也是畢生倡導獨立思考的人?！蓖踉呐笥押芏?，以他個人的地位與成就也決定了其朋友中不乏各個領域中的杰出人物，像黃炎培、熊十力、郭紹虞、胡風、馮雪峰、巴金、周揚、孫冶方、錢鍾書、顧準、錢谷融，等等。這是一個特殊的群體，因其對自由、民主、科學的理解和熱愛，對人民幸福、民族解放的共同追求，他們走到了一起，同聲相應、同氣相求，相濡以沫、互為引援……這是一個在人格上更有獨立性、在學術上更有開創(chuàng)性、在政治上更有建設性的一個群體。雖然他們大多漸行漸遠，但他們高尚的精神追求、政治選擇、學術理想和人格風范，馨香永續(xù)。

《前輩們的秘密》最具亮點的是，他獨立地發(fā)掘和揭示了中國文化的深層奧秘，即為什么古代中國時而統(tǒng)一時而分裂，何以“中國”的觀念始終得以存在和維系？關鍵是靠政治精英和書寫文字這兩點因素，而這兩點操縱者卻與“文人”直接相關，所以中國歷史發(fā)展中的分或合，文人是起了關鍵作用。中國雖沒有西方教會宣揚的普世宗教說，卻始終有文化的認同感在發(fā)揮著社會歷史發(fā)展中的凝聚作用，這也是中華民族和國家長期以來沒有分崩離析，維持國家統(tǒng)一和長治久安的關鍵力量。劉緒源揭示的這一論點是具有啟示和開創(chuàng)性的，發(fā)人深思，也展示了他不俗的學術見解和思想文化的創(chuàng)造能力。

日月如梭，人生苦短。2018年1月10日才67歲的劉緒源卻駕鶴西去了，令我頗感意外和惋惜。俗話說：雁過留聲，人過留言。劉緒源為讀者留下的數(shù)百萬言的著作，也足以告慰他辛勤耕耘的人生了！今年（2021）是劉緒源七十歲誕辰，也是他三周年忌辰，此文以致懷念和哀思。