小引

秋日陽光下，桂花盛開時(shí)節(jié)，金桂銀桂爭相競放。秋高氣爽，清冽芬芳。

我出生于蘇州。新中國成立之后，父親在蘇綸紗廠做職員，住進(jìn)由老宅規(guī)建的二十來戶職員住房。我家新居在西側(cè)原本的桂花廳，前后花園有七棵老桂。尤其是屋前三株，干粗葉茂，樹蔭籠屋。盛開時(shí)節(jié)，桂香滿庭。秋風(fēng)稍緊，珠蕊紛紛灑在瓦片卵石鋪砌圖案的屋前園徑。從老屋門窗的花框中望去，日照里，滿樹綠葉迎著西風(fēng)。月光中，桂影婆娑微動(dòng)。

“姑蘇園林甲天下”。幾十處園林中，何園缺桂？“天堂”之譽(yù)蘇杭。在秋日陽光的杭州，亦已領(lǐng)受了“三秋桂子”的風(fēng)雅。當(dāng)微信需要昵稱頭像的時(shí)候，我置放了清秋盛開的“玉影”。

壹

歲月如流，不覺到了人生的秋天。退休后，我仍以畢生愛好梳理時(shí)光，閱讀、筆記、演出、導(dǎo)戲及劇本創(chuàng)作，不亦樂乎。

2006年春，我受聘擔(dān)任創(chuàng)立于1990年的上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)評委。面對藝術(shù)大師主持的評委會(huì)，自勉“三人行，必有我?guī)煛?。每年看戲好幾十場，無論黑夜白天，風(fēng)雨寒暑，觀摩、學(xué)習(xí)、思考、評論，和評委們一起擔(dān)負(fù)責(zé)任同行。偶有機(jī)會(huì)同袁雪芬院長和李薔華老師近座，不約而同回憶起當(dāng)年在中國戲曲學(xué)院梅蘭芳先生主持的表演藝術(shù)研究班學(xué)習(xí)，梅先生講課時(shí)穿著便裝表演《游園驚夢》中杜麗娘的唱段，精彩難忘，至今記憶猶新。上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)的戲劇視野，從上海拓展至全國乃至國際，由此我得以觀摩來自各地，包括老少邊遠(yuǎn)地區(qū)的優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目和新編好戲中的劇藝名家、杰出演員、后起新人，以及我以往很少看到的國際經(jīng)典名作，欣喜不已。自勵(lì)“海上藝途新學(xué)業(yè)”。

評委工作止于2018年春，不覺十二年過往。

2020年的秋日陽光里，欣然接到上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)成立三十周年頒獎(jiǎng)演出紀(jì)念活動(dòng)的邀請函，與眾多老友重聚東藝劇院，喜慶景象令人難忘。

貳

退休以來二十年間，新興行業(yè)迅速興起。

2008年夏，好友熱忱相邀，一起步入駕校。兩位老師保駕，一路成績良好?！靶÷房肌薄按舐房肌薄耙粯岊^”，交規(guī)考試得分高。取得駕照，十分高興！驅(qū)車高架新道，滬上名路，建筑掠影，歷史今朝。

更有旅游業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。我同夫人除出訪演出及探親，也隨旅行團(tuán)游歷了意大利、英國、澳洲、新西蘭、希臘的主要景點(diǎn)，并作游記。

叁

2014年8月上海書市，我應(yīng)邀參加由上海三聯(lián)書店出版的著名戲曲評論家大作發(fā)布會(huì)，與讀者交流。我發(fā)言畢，主編方立平先生近座相邀：“你可寫書。”一時(shí)竟難以應(yīng)答，只是訥訥輕言從藝途中常掛心間的藝事：“從優(yōu)孟……到……馬伶，可以寫吧?！彼^而以“心觀”兩字，啟動(dòng)寫作之邀。于是翻閱筆記，思緒難抑。經(jīng)半年多的醞釀，于2015年3月1日始寫。一年后初稿完成，以《角色的緣分》名題。主編閱后囑言：“你的藝途經(jīng)歷，的確受俞振飛校長、袁雪芬院長、徐玉蘭老師教導(dǎo)，影響較大，可以此梳理?！辈⒆髟娤噘?zèng)——《心觀——贈(zèng)劉覺先生》：“一望如月千古事，百朝洞看今夜人。飛云意召心玄客，鎮(zhèn)浪來使觀海神。地老天荒三界過，諸石卦神八面伸。漏聲幻變窮無盡，更入虛空覺悟門。”兩日后，我依韻和詩一首回贈(zèng)：“竟喜書香溶月聲，深思著文立章人。方行百步尋仙客，苦斷真心覓鬼神。一躍華山多年過，三棵玉樹映天伸。青春去也紛紛憶，何人歡呼躍龍門?！睆?fù)一年，定稿。包含藝途擇要，出國記述，戲劇史事，詩詞采擷。少年故鄉(xiāng)記事作為后記，并附演劇及生活照片，于2018年8月出版，得到上海文藝人才基金會(huì)熱忱支持。

記得主編發(fā)來序言時(shí)，我同夫人正在從克里特島返回雅典的游輪上。我從熟睡中醒來，拿起手機(jī)仔細(xì)閱后回復(fù)。已是凌晨三時(shí)許，未聞濤聲，繼又入睡。

肆

在秋日陽光里遐思，撫今追昔，往事歷歷。

常會(huì)想起少年時(shí)期的單純——1954年秋，因一個(gè)上海籍同學(xué)之約，四位學(xué)友相聚。那位同學(xué)興致勃勃鼓動(dòng)我們，陪他去報(bào)考正在蘇州招生的上海男生演劇班，考場在玄妙觀三清殿東側(cè)，蘇州人叫“東腳門”的文昌閣內(nèi)。三位同學(xué)不知所云，但愿為好友作陪。我是最后一個(gè)應(yīng)試，面對考官唱了一首歌，做了一個(gè)小品。本是市二初中歌詠組的我，隨意唱上一曲并非難事。小品雖未演過，但在英華女中附小讀四年級(jí)時(shí)出演過《麻雀與小孩》中的小孩，對于“表演”也不陌生。小品題目是“公園里撿到一只皮夾子”，我拾起地上的皮夾子翻開看后，便招呼扮作警察的考官老師，把皮夾交給了他?？荚嚱Y(jié)束，那位上海同學(xué)為表謝意，請大家在“西腳門”的攤頭吃豆腐花和海棠糕。豈料得到錄取越劇演員班通知的不是有意投考的上海同學(xué)，竟是從未看過越劇、只在宅弄門口聽過一回“紹興戲”的我。我自然一笑了之。誰知兩位老師一而再地上門說服父親，要我到上海入學(xué)。父親斟酌后對我說：“兩位老師還會(huì)來第三趟，俚篤真格要倷去，上海是個(gè)好地方，倷就去吧?！痹絼∵x擇了我，上海真是個(gè)好地方。

更會(huì)想起青年時(shí)期的幸運(yùn)——1960年春，我隨袁院長參加中國戲曲學(xué)院由梅先生主持的表演藝術(shù)研究班學(xué)習(xí)。臨近結(jié)束，袁院長叫我和另一位女同學(xué)隨她和各劇種主要演員一起參會(huì)，周總理要接見大家。快到中午時(shí)分，總理來了，我迎上前去和總理握手說：“周總理，我去年見到過您?！笨偫磉呑哌厗枺骸澳憬惺裁疵郑俊薄皠⒂X，卯金刀劉，覺悟的覺?！薄芭丁彼呎f邊招呼老師們。不一會(huì)就午飯，菜很簡便，飲葡萄酒。總理拿著酒杯到我們這一桌來祝酒：“祝你們青年演員不斷進(jìn)步！”飯后，總理講話畢，問我：“你們青年演員有什么要求？”我毫無心理準(zhǔn)備，就講了學(xué)習(xí)近況?？偫碚f：“我不問你這個(gè)，我是問你，你們青年演員有什么要求？”“希望把越劇男女合演搞好?！蔽一卮稹！昂茫∧蔷统欢伟??！蔽艺酒鹕?，立刻唱了《評雪辨蹤》出場那段。也許是喝了些葡萄酒的緣故，嗓音舒齊，運(yùn)腔舒展，情狀舒服。尤其是“朔風(fēng)緊大雪飄”的“飄”字，行腔通暢輕松，抒發(fā)得十分自如。一曲唱盡，總理笑著點(diǎn)頭鼓掌，馬師曾老師緊接在大家掌聲里說了聲：“好！”袁院長輕緩地說了句：“他舞臺(tái)上有點(diǎn)像俞振飛的?！笨偫磔笭栆恍Α榫半y忘。當(dāng)時(shí)，我才二十歲，半年前，隨徐玉蘭老師到北京演出期間，剛學(xué)了《評雪辨蹤》這個(gè)戲，并藉此在1959年底上海首屆青年會(huì)演中獲了獎(jiǎng)。

回顧往昔，戲校校長和老師教誨的“勤學(xué)苦練”精神，不僅激勵(lì)著少年時(shí)代的我不斷奮發(fā)，更是我青春年華、中年歲月乃至今日之驅(qū)動(dòng)。

進(jìn)入劇院，事業(yè)鞭策攀登，排演歲月繁忙，學(xué)習(xí)鉆研奮發(fā)，沒有閑坐時(shí)光。

遺憾的是難得寫信回家，母親常說來信太少！至于少年同學(xué)，隔行如山，各自努力，更少書信。

伍

《角色的緣分》出版后，小妹告知，我書中提到五六年級(jí)入學(xué)的蘇州思誼小學(xué)校長，九十五歲蔣乃圣先生和夫人李老師均健在，分外高興！迅即托她送上拙作并致問候。得校長九十華誕印制畫刊一冊，水準(zhǔn)非凡?。ú痪寐劦美罾蠋煵∈牛?019年中秋方過，我同夫人由小妹和鄰居引導(dǎo)，進(jìn)入綠蔭寧靜的優(yōu)雅小區(qū)，拜訪蔣校長。踏進(jìn)宅門，已聽到高處歡呼：“劉覺！阿是劉覺來哉！”聲音洪亮，震撼樓道。心中溫暖，足下生風(fēng)。登上四樓，但見當(dāng)年青春歲月的蔣校長依然身軀筆挺，雖歲月留痕，卻笑容紅潤。緊緊握手后攜手入室。墻上掛著校長所作書畫，桌上放著《角色的緣分》。校長指著拙作說：“你書中兩處提到我……兩處提到我！”“寫小辰光蘇州，我都有體會(huì)。捉蟋蟀、玄妙觀、西腳門……”他春風(fēng)滿面說得開心：“倷格文筆哪能介好……文筆哪能介好？！”我要緊請他坐下，他女兒遞上了茶。我贊賞他的畫刊，指著墻上的大幅書畫，說：“蔣校長，你的書法和人物畫，真好！人物畫難度高，不容易畫好?！彼中老玻骸拔沂前耸畾q開始學(xué)畫的?！蓖髌分械墓诺淙宋?，線條色彩，神情韻致，竟是八十起始的歲月用功，深受激勵(lì)！敬仰他胸襟情趣，精神體魄。校長興奮地談起他體育鍛煉的往事：學(xué)過軍用摩托，拋過錨纜繩圈，都是強(qiáng)力的項(xiàng)目。“年紀(jì)大了，喜歡旅游?！惫植坏秒m已高齡，體魄健壯，言音回聲。大家聽得起勁。忽然，校長站起身說：“劉覺，我們擁抱一下！”我趕緊上前擁抱少年時(shí)光眾生敬仰的校長。老校長擁抱了我一回又一回，在座各位趕緊拍攝。稍停，他說：“我在‘文革中被斗，批判對象站在兩邊，我對面是周瘦鵑先生?！薄啊母锖?，李老師擔(dān)任‘平反工作，一家一戶走著上門，完成了她所有關(guān)注的平反對象，十分辛苦。”提起夫人，心情沉重，語調(diào)悲傷。我忽然間想起了當(dāng)代長壽者周有光先生，便打斷了校長的思路，中肯地說：“蔣校長，周有光先生高壽一百一十三歲，你就是周先生！”校長聞之吟吟，眾坐祝愿欣欣。保姆端來了姑蘇月餅，正是“千里共嬋娟”的中秋時(shí)節(jié)。

朝陽映熹，少年學(xué)生;辛勤耕耘，桃李天下！我們在李老師遺像前鞠躬致哀后，與蔣校長互道保重，握手告別。致敬老校長，八十起新程！

陸

又到了桂花盛開季節(jié)。曾幾何時(shí)，復(fù)興路家居秋日，竟也桂香陣陣，爽風(fēng)頻送，沁人心脾。哈！二十年來，那些不太起眼的桂樹，迎著陽光向藍(lán)天伸展，周邊擴(kuò)容。四季常青，郁郁蔥蔥;文質(zhì)彬彬，欣欣榮榮。興致吟之：“經(jīng)年木樨風(fēng)中賞，開窗欲醉滿庭芳。越曲昆功相諧夢，清芬滬上蘊(yùn)蘇杭。”