雪漠的長篇小說《涼州詞》是一部有關(guān)涼州的地域小說，書中所寫的故事，據(jù)小說“后記”交代，其“發(fā)生在百年之前。那時(shí)節(jié)，正值清朝末年，外患頻仍，內(nèi)政腐敗，民不聊生，整個(gè)社會動(dòng)蕩不安。齊飛卿、陸富基等人組建涼州哥老會，帶領(lǐng)鄉(xiāng)民，手持木棍，涌入城內(nèi)，搗毀巡警樓子。這便是涼州歷史上有名的清末農(nóng)民起義”。按這樣的交代，小說的敘事，也便更多寫實(shí)的意味，其目的即在于“再現(xiàn)那段武林歷史，再現(xiàn)那些人，再現(xiàn)武林人那個(gè)時(shí)代的生活”。雪漠：《創(chuàng)作談武魂與疼痛》，《涼州詞》，北京，人民文學(xué)出版社，2020。本文所引雪漠關(guān)于《涼州詞》創(chuàng)作的相關(guān)表述皆出自此文，不另注。

只是，滿足于這種文學(xué)和生活的簡單對應(yīng)，僅僅從歷史故事的本真書寫一面去看《涼州詞》，是極容易窄化它的價(jià)值內(nèi)涵的，容易將它借助歷史故事作為手段而展開的極富意味的文學(xué)敘事，只當(dāng)作一地過往生活信息的簡單復(fù)原，把注意力集中到書中所寫的涼州的地理、飲食、行住、人情世故等生活的具體層面，而忽略作者在呈現(xiàn)這些實(shí)體內(nèi)容之時(shí)想要表達(dá)的更為深層的價(jià)值內(nèi)涵。事實(shí)上，在回顧《涼州詞》一書的寫作之時(shí)，雪漠就曾不斷提示他的讀者：“而我寫的這部《涼州詞》，展示的卻是很多人不曾料到的世界——武俠世界背后的世界?！彼奶崾揪褪菑?qiáng)調(diào)，在閱讀并評判《涼州詞》的寫作時(shí)，需在表層生活現(xiàn)象的感知之外，特別留意生活現(xiàn)象“背后的世界”。從作家主體對于材料加工組織的價(jià)值追求看，這個(gè)“背后的世界”，其基本的構(gòu)成可以分述為：武術(shù)背后的武魂精神弘揚(yáng)、一地民性的沉痛反思、超越性精神價(jià)值的建構(gòu)。

一、武術(shù)背后的武魂精神弘揚(yáng)

如前所述，書寫百年之前涼州歷史上發(fā)生的那件驚天動(dòng)地的抗稅暴動(dòng)，雪漠主要是將其放置于武林，希冀再現(xiàn)那段武林歷史，再現(xiàn)那些人，再現(xiàn)武林人那個(gè)時(shí)代的生活，為此，《涼州詞》所講的故事可以說就是一個(gè)武林故事。故事的講述從外公向涼州武林高手牛拐爺拜師學(xué)藝開始，先是寫牛拐爺?shù)奈淞稚?，而后集中到以齊飛卿、陸富基為代表的涼州哥老會收編牛拐爺、策劃抗稅暴動(dòng)之事上。前半部分說抗稅暴動(dòng)的發(fā)起、展開和悲劇結(jié)局，后半部分寫董利文的復(fù)仇以及由復(fù)仇引發(fā)的種種連鎖反應(yīng)：一面是董利文的自我反思、心理化解，一面是梅小姐更為瘋狂和執(zhí)著的新一輪復(fù)仇。一波未了一波又起，文本內(nèi)部潛流暗涌，自然的結(jié)束并未給讀者提供一種傳統(tǒng)閱讀“一切都完成了”的安慰。

作為武林故事的敘述，小說為讀者提供了至為豐富的武林內(nèi)容：多樣而各具特色的涼州武術(shù)流派，武林種種的講究和規(guī)矩，諸多功夫修為的理論知識和注意要領(lǐng)，性格鮮明而又招數(shù)各異的諸多武林人物，以及上述諸多元素交織而成的種種形態(tài)不一的武術(shù)比賽和爭斗場面。這些內(nèi)容因其豐富、生動(dòng)、專業(yè)和其背后所附著的文化內(nèi)涵，本身即構(gòu)成了《涼州詞》敘事的重要因素，一些對武術(shù)感興趣的讀者，閱讀《涼州詞》之時(shí)，其興趣的發(fā)生，多半也因?yàn)檫@些有點(diǎn)有面、專業(yè)到位的敘述和描寫。

翻看相關(guān)的資料，如《一個(gè)人的西部》和這部小說的后記《創(chuàng)作談 武魂和疼痛》等可知，《涼州詞》有關(guān)武林的書寫原本就非作者憑空的向壁虛構(gòu)，其更多源自作者自身的經(jīng)歷和多年執(zhí)著的修為?！稕鲋菰~》中極為重要的行動(dòng)元同時(shí)也是角色人物的牛拐爺，原型即為1980年前后雪漠練武之時(shí)所拜的師父賀萬義。而書中敘述人口中所稱的“爹”——使燒火錘的暢爺，其形象直接來自雪漠的外爺暢高林。其他如齊飛卿、陸富基和董利文等，也都是涼州歷史上有名有姓真實(shí)存在過的歷史人物。就小說和生活的這種對應(yīng)關(guān)系而言，從某種意義上講，小說這樣的表現(xiàn)，容易讓不少讀者將《涼州詞》看作一部較為寫實(shí)的小說，發(fā)現(xiàn)小說和作者自傳之間的互文性質(zhì)。但這只是一方面，而在另一方面，誠如新批評理論家勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫所言：“小說家所提供的是一個(gè)個(gè)案，一個(gè)人物或時(shí)間，還夠不上是一個(gè)世界。偉大的小說家們都有一個(gè)自己的世界，人們從中可以看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合，但是從他的自我連貫的可理解性來說他又是一個(gè)和經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界。”〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、〔美〕奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，第249頁，劉象愚等譯，南京，江蘇教育出版社，2005。寫作自己第八部小說《涼州詞》之時(shí)，作為一位資深作家，文學(xué)出自生活卻絕不等同于生活這種寫作常識對于雪漠來說當(dāng)然是爛熟于心的，所以談及這部小說的寫作動(dòng)機(jī)，他便極為明確地強(qiáng)調(diào)：“我寫的這部《涼州詞》，展示的卻是很多人不曾料到的世界——武俠世界背后的世界?！?/p>

非常明顯，在武林生活的真實(shí)書寫基礎(chǔ)之上，雪漠還有著更為自覺和明晰的追求，這種追求起自武林但同時(shí)超越武林，其以生動(dòng)的武林生活為依托，反過來也給具體的武林生活賦予了意義，讓其在更高的層面上，體現(xiàn)出武術(shù)對于個(gè)人和國家所具有的文化價(jià)值內(nèi)涵。

這種內(nèi)涵具體表現(xiàn)在兩個(gè)面向的超越：其一，武魂對于武術(shù)的超越。查《現(xiàn)代漢語詞典》“武術(shù)”條，其釋義為：“打拳和使用兵器的技術(shù)，是我國傳統(tǒng)的體育項(xiàng)目?！敝袊鐣茖W(xué)院語言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語詞典》，第1207頁，北京，商務(wù)印書館，1978。查百度百科，其解釋也差不多：“武術(shù)是古代軍事戰(zhàn)爭一種傳承的技術(shù)。習(xí)武可以強(qiáng)身健體，亦可以防御敵人進(jìn)攻?！倍吖餐牡胤?，都在于對武術(shù)之力和技的強(qiáng)調(diào)，說明其本質(zhì)的健身和博弈功用。翻讀《涼州詞》，雪漠對于習(xí)武功用的書寫，其不少的筆墨落實(shí)于書中人物通過力與技的修習(xí)對于強(qiáng)身健體的追求，所以暢爺?shù)陌輲熞擦T，涼州一般后生投身牛拐爺和董利文等所開的拳場子也罷，其最基本的動(dòng)機(jī)都是希冀強(qiáng)壯身體，增加自己的防御能力，書中因之而發(fā)生的種種爭斗廝殺，更多是借用兵器和技術(shù)的力的博弈，免不了耍橫斗狠的特點(diǎn)。但是，身體一面的力和技的修為，自然不是雪漠書寫武術(shù)的主要目的，相反，在力和技的強(qiáng)調(diào)之外，對于武術(shù)的修為，雪漠以為更重要的地方還在于立足于一地人民精神和心性的強(qiáng)化，通過個(gè)人體質(zhì)的改變，從根本上銜接從20世紀(jì)初即開始的“強(qiáng)國保種”的思想傳統(tǒng)，給國家和民族注入強(qiáng)健的動(dòng)力。涼州好武，明清數(shù)百年間，內(nèi)地拳師往去新疆，涼州原是一道繞不過去的鐵門檻，輕生死，恩怨分明，涼州武林人內(nèi)心中自有一種血性。這種血性，雪漠稱之為“武魂”，從一地向民族、國家推開去，他認(rèn)為：“一個(gè)民族、一個(gè)國家，有了武魂，有了血性，就有了一種強(qiáng)韌的生命力。這種生命力，給予了一個(gè)民族和國家精神原動(dòng)力。和平時(shí)期，它能夠以博大的胸懷包容世界，即使遇到外敵，也能夠堅(jiān)強(qiáng)不屈，抵御外辱，護(hù)佑民眾。歷史的颶風(fēng)吹不散它的血性和武魂，也吹不折它的精神脊梁。”其二，大俠對于武者的超越。武魂對于武術(shù)的超越，具化于涼州武林人物的日常表現(xiàn)，使其在一般人所以為的強(qiáng)或厲害之外，還有了更多的善和義，更多的思考和承擔(dān)，特別是當(dāng)一地人民或國家民族深陷不幸之時(shí)，他們往往能放棄個(gè)人利益，甚至身家性命，轉(zhuǎn)而領(lǐng)導(dǎo)人民反抗暴力和不公，獻(xiàn)身于國家民族振興的大業(yè)。武術(shù)修習(xí)所體現(xiàn)的這一層內(nèi)涵，雪漠將其概括為大俠對于武者的超越，他說：“俠之大者，為國為民。這對想要當(dāng)大俠的人來說，是個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)。首要的就是能有大心和大胸懷，能放下自我的私利，能為他人服務(wù)，其實(shí)這也是一種擔(dān)當(dāng);其次，要有超拔的智慧，能知道什么樣的行為是利眾的行為。”《涼州詞》所著意塑造的那些武俠人物，如齊飛卿、陸富基等，原本都有著不錯(cuò)的家世，家道殷實(shí)且頗有聲望，如果只著眼于自家的生活，自然完全是可以高枕無憂的。但時(shí)局動(dòng)蕩，地方官員貪污腐敗，他們遂置個(gè)人安危于不顧，憂國家之憂，痛民族之痛，面對非正義的暴政，引導(dǎo)人民揭竿而起，圍衙門、打巡警、抗糧捐，行動(dòng)失敗之后，也全無狼狽之態(tài)，相反卻主動(dòng)攬責(zé)，慨然赴死，以自己的一腔熱血，書寫了涼州近代史上慷慨悲壯的一頁。

二、對一地民性的沉痛反思

《涼州詞》所寫的涼州近代史上武林中人引導(dǎo)百姓反抗暴政、揭竿而起的悲壯故事，凸顯了涼州一地民眾的尚武精神和血性，但是隨著故事的展開，讀者卻會發(fā)現(xiàn)，小說的敘事并未發(fā)展成為一種讀者所期待的頌歌模式，相反，無論是齊飛卿、陸富基的正義豪舉，還是董利文的千里復(fù)仇，終了卻都成了悲劇，其所營造的敘事效果，不是讓讀者心里深感難受，就是讓他們對未來生發(fā)出種種的不安。

小說寫出之后，雪漠一方面感覺這是故事自然發(fā)展的結(jié)果，他說：“在真實(shí)的故事面前，我也只能是個(gè)觀者——我沒辦法拿自己的筆，將已鑄成的悲劇改寫?！绷硪环矫?，他又反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“多年來，我一直想再現(xiàn)這段武林歷史，再現(xiàn)那些人，再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，再現(xiàn)武林人那個(gè)時(shí)代的生活。”“當(dāng)然，我更想寫出的，是他們的疼痛。準(zhǔn)確地說，是我的疼痛。當(dāng)我走入他們的生活中，走入他們短暫的生命里，他們的疼痛便也滲入我的心里?！薄熬褪窃谀欠N總覺天陰沉著臉的胸口發(fā)堵中，我再現(xiàn)了這段歷史，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的涼州武林，寫出了涼州拳師如何活著，以及如何面對這種疼痛?！?/p>

這種“夢魘式的疼痛”貫穿于整個(gè)小說，同時(shí)它也引發(fā)了雪漠對于涼州和武林深深的反思。

首先是由齊飛卿、陸富基之死而引發(fā)的對于涼州民性的反思。轟轟烈烈的涼州抗捐暴動(dòng)，由于參與者本身的農(nóng)民眼界的限制，以及缺乏政治斗爭所必需的嚴(yán)密組織，一哄而起，一哄而散，最終未能改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)的狀況，只是讓齊飛卿和陸富基兩個(gè)武功和人品俱佳的優(yōu)秀組織者無謂地喪失了性命。流血犧牲原本是在所難免的，然而讓涼州人包括雪漠自己深感痛惜的，卻是傳說中這兩位英雄在慷慨就義之時(shí)涼州人包括武林人所表現(xiàn)出的自私、冷漠和缺乏血性。

關(guān)于齊飛卿的死，相關(guān)的正史和傳說存在多種版本，其中之一即是講，處決齊飛卿的那個(gè)劊子手原本也是一條漢子，非常同情齊飛卿的遭遇，敬佩他的為人，心底里想救他，便巧妙利用清朝律例所規(guī)定的“一刀之罪”的說法，在刀刃上用膠水粘了許多麻，從而在行刑那天，連砍三刀，只砍出了三個(gè)白印卻不曾落下人頭。按照民間的說法，此時(shí)只要有一個(gè)人——哪怕是三歲娃兒——能夠喊一聲“刀下留人”，齊飛卿就可以活命了。但是，讓人備感心寒的是，現(xiàn)場雖然有許多圍觀者，卻沒有一個(gè)人敢于發(fā)出正義的呼救。劊子手也只能無奈地感嘆：“齊爺，你把人活完了?！饼R飛卿也只能仰天長嘆：“涼州百姓，合該受窮！”相同的還有陸富基的死。據(jù)傳，陸富基被俘之后，在從涼州押往蘭州的途中，跟隨的兩個(gè)衙役心里極為認(rèn)同哥老會的主張，也非常敬佩陸富基的為人，所以他們故意走走停停，希望有人能半路劫人，他們也便落個(gè)順?biāo)饲椤５?，二百多里的路，他們磨磨蹭蹭走了七天，卻始終等不來一個(gè)營救的人，末了，他們只好無奈地嘆息：“陸二佬，你的人活完了。”

傳說雖然只是傳說，但是這流布很久且影響深遠(yuǎn)的傳說，還是深深刺痛了雪漠的內(nèi)心，“至今，關(guān)于齊飛卿和陸富基的死，每一觸及，我的心還是會抽疼。在《涼州詞》中，我就寫出了這種疼痛”。如此多的疼痛，特別是“齊飛卿的那百年一嘆，也引發(fā)了我很多的思考”，這思考的中心，就是面對著良心和勇氣的呼喚，涼州人為什么會顯得那樣無動(dòng)于衷？

對于這一問題，雪漠在小說中寫道，其首先是因?yàn)闅v史傳統(tǒng)的原因。以往的歷史中，雖然周邊各地不斷有血腥的戰(zhàn)爭發(fā)生，但是相對而言，涼州歷史上卻沒有爆發(fā)過一次真正意義上的農(nóng)民起義，宴安日久，于是涼州人就形成了“秦川中，血沒腕，唯有涼州倚柱觀”的事不關(guān)己高高掛起的旁觀心理。此外，更為重要的還在于一地民眾的主觀態(tài)度，正如拳師暢高林的看法：“你可以救不出來，但不能不去救。救不出是能力問題，不救是態(tài)度問題。”

在雪漠對于齊飛卿和陸富基被殺場面的書寫中，讀者可以感覺到一種與魯迅《藥》《示眾》等小說非常相似的味道，一樣的麻木、自私、冷漠和缺乏擔(dān)當(dāng)。在雪漠“雖然涼州人的尚武在歷史上非常有名，但涼州人崇尚和平，當(dāng)然也崇尚茍且偷安。涼州人‘好死不如賴活著，敢冒險(xiǎn)者不多，有擔(dān)當(dāng)者很少”的反思之中，隱約存有了他對魯迅“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來”的國民性批判寫作意旨的回應(yīng)。

其次是由董利文的復(fù)仇所引發(fā)的對于武林復(fù)仇主題的反思?！稕鲋菰~》的內(nèi)容由兩大部分構(gòu)成，前一部分主要寫齊飛卿等謀劃和實(shí)施的抗捐暴動(dòng)，后一部分則寫齊飛卿、陸富基就義之后，董利文遠(yuǎn)赴新疆千里復(fù)仇的故事。董利文的復(fù)仇故事，亦由兩部分構(gòu)成，一部分寫董利文為了挽回涼州拳師的面子，尾隨駱駝商隊(duì)，不辭艱辛，來到新疆迪化，通過涼州商會組織聚會，設(shè)計(jì)殺死原涼州知縣梅樹楠，而后為了躲避官方圍捕，潛入西山老君廟，跟隨無塵道長，苦修三年練成絕世武功大悲掌之事。按照一般武俠小說的寫法，《涼州詞》寫到這個(gè)地方是完全可以結(jié)束了的，生仇—尋仇—報(bào)仇，平衡的被破壞—平衡的努力—平衡的完成，一個(gè)大循環(huán)完成，故事結(jié)構(gòu)齊備，敘事完整，因果分明，有仇必報(bào)的主題表達(dá)也充分實(shí)現(xiàn)。但是，雪漠卻未如此，其超越同類寫作的地方，恰恰在于當(dāng)大家都認(rèn)為故事應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候，他卻另起波瀾，讓復(fù)仇成功、練就絕世武功的董利文和梅樹楠的妻子徐氏并女兒梅眉結(jié)伴返回，并在不明真相的情況之下，讓梅眉愛上董利文，且在與沙匪激戰(zhàn)之夜讓二人產(chǎn)生肌膚之親，及至木已成舟，徐氏催婚，董利文不得不亮明身份，故事由此反轉(zhuǎn)。明白了自己所深愛的人原來就是殺父的仇人，梅眉因此深陷于情感的糾結(jié)，痛苦良久，殺父之仇難以平息，遂決定舍棄愛意，選擇復(fù)仇，從而在回到?jīng)鲋葜螅幌Т鷥r(jià)，不擇手段，開始實(shí)施各種瘋狂的復(fù)仇計(jì)劃。

梅眉的復(fù)仇會成功嗎？如果成功，她真的就心安理得了嗎？如果不能成功，她的結(jié)局將會怎樣？《涼州詞》的故事由此走向了充滿著各種不確定或可能的開放狀態(tài)，其“未完而完”的結(jié)束方式，顛覆了傳統(tǒng)書寫的既定模式，顯見出“不定”“非平衡”“循環(huán)”“沒有結(jié)局的結(jié)局”等現(xiàn)代及后現(xiàn)代寫作理念對雪漠寫作的影響。雪漠自然而嫻熟地節(jié)外生枝，平中見奇地結(jié)構(gòu)故事，事實(shí)上是想把讀者的注意力引向另外一個(gè)更有意義的層面——對于復(fù)仇的反思。

“他們的‘江湖生活印象，大多來自武俠小說。當(dāng)然，那也是一種武俠世界，每個(gè)人的眼中都有一個(gè)獨(dú)特的世界。而我寫的這部《涼州詞》，展示的卻是很多人不曾料到的世界——武俠世界背后的世界?！边@“武俠世界背后的世界”，就是他所反思的武俠或復(fù)仇的意義世界，亦即武術(shù)的魂魄所在或者復(fù)仇的價(jià)值所在。

他所著意建構(gòu)的武俠故事背后的意義世界，主要由兩種反思實(shí)現(xiàn)。其一是小說人物董利文的反思。在不辭辛勞尾隨駝隊(duì)千里復(fù)仇之后，一方面是聽聞了關(guān)于他所復(fù)仇的對象梅樹楠身在其位的種種不得已甚或清廉表現(xiàn)之后，他對于自己復(fù)仇行為的反思：如果情況真如人們所言，那么，他的復(fù)仇可否還有意義？其在復(fù)仇之時(shí)同時(shí)傷害或者損毀了什么有價(jià)值的東西？其與俠者原本的角色職責(zé)發(fā)生了怎樣的偏離？另一方面是陰差陽錯(cuò)和梅樹楠的女兒產(chǎn)生了情愫，發(fā)生了肌膚之親之后卻陷入了梅眉的瘋狂復(fù)仇之中，“董利文從復(fù)仇者變成了被復(fù)仇者，要?dú)⑺娜?，是他的愛人”。思考到這樣一系列的問題，并深感于生命的悖論和荒誕，董利文從傳奇中走出來，置身于人間煙火之中，在開拳場、收弟子、竭力傳承武功之外，逐漸學(xué)會了放下和釋然。小說的結(jié)尾，雪漠寫道：“董利文心中，卻隱隱有一種不安。雖然這結(jié)局，也算圓滿，但因?yàn)樗米锪孙w天鷂子，他知道日后會有麻煩。此外，他也知道，梅眉那邊，也不會善罷甘休。但他想，不管它了，命里來啥，他就接受啥。”

其二是雪漠的反思。有感于書中人物因?yàn)閺?fù)仇，所以在愛和恨之間，習(xí)慣性地選擇仇恨而拋棄愛，作者雪漠由此不斷陷入對于武俠包括尚武本身的質(zhì)疑之中：“我想，如果他們不是武俠人物，他們不是江湖中人，他們也不會武功，是不是能活得幸福一些？”“我不禁向虛空發(fā)問了，難道，武俠世界就只有連環(huán)不已的仇恨嗎？難道，尚武的精神，就必然引發(fā)好斗嗎？難道，武魂就這樣被捆縛在個(gè)人的恩怨情仇里了嗎？”作為一個(gè)練武多年的同道人，這樣的質(zhì)疑給了雪漠極深的痛苦，他由此注意到了既往武俠小說寫作的局限：“曾有人戲言，如果沒有‘復(fù)仇這個(gè)主題，所有的武俠小說就都寫不下去了。還真是這樣，武俠小說里，永遠(yuǎn)充斥著‘報(bào)仇，你殺我我殺你，沒完沒了。就連江湖人最愛說的‘冤有頭，債有主，若是仔細(xì)推敲起來，也很難站得住腳，在這復(fù)仇的連環(huán)鎖鏈中，誰能說得清‘頭在哪？無從講起，只好憑著那股子恨意和所謂的義氣，無休無止地互殺下去。”“對于涼州拳師，以及《涼州詞》折射的武俠世界，我所有的疼痛就是——真正的武魂應(yīng)該承載、傳承的智慧，并沒有在這些人物身上得到承載和傳承。我疼痛于他們的命運(yùn)悲劇，更疼痛于武魂的呼喚與吶喊?！?/p>

雪漠由涼州拳師及其身后的武俠世界所引發(fā)的反思，在對于一地民性的審視和批判基礎(chǔ)之上，也將讀者的注意力引向了更高層次的精神價(jià)值建構(gòu)。

三、超越性精神價(jià)值的建構(gòu)

雪漠在《涼州詞》的書寫中，無疑還尋求著更為寬廣而深刻的內(nèi)容，具體如大悲掌的修為。董利文復(fù)仇后躲避追捕隱身于西山老君廟跟隨道長習(xí)武，明明只是一種功夫的學(xué)習(xí)，然而練到關(guān)鍵之處，道長卻叮囑他：“演練大悲掌，要內(nèi)外渾然，形神相契，動(dòng)靜一如，……你明白了大悲掌是修道之前行之后，還需要明白練掌即修道，修道亦練掌，這樣，你自然會將修道時(shí)的身法用于練掌之中，頭正而懸，肩平而順，胸含而閉，背平而正，墜肘沉肩，氣沉丹田，要以中樞為正，以腰步為根，以步助腰，以腰助肩，以肩助肘掌，以腰帶動(dòng)身軀。久而久之，歸根復(fù)命，氣遍全身，動(dòng)靜一如，六時(shí)澄明?！毖┠骸稕鲋菰~》，第228-229頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。雪漠通過道長之口所要強(qiáng)調(diào)的不過是修煉武功，在技的修習(xí)基礎(chǔ)之上，更重要的還在于超越技，在更深層面深入天地萬物的機(jī)理，在人與自然的一體化關(guān)系中澄明內(nèi)心，升華精神。

還歸于小說人物，無論暢高林、牛拐爺、齊飛卿、陸富基、董利文，還是無塵道長、黑喇嘛，其在習(xí)武之上，人物的行動(dòng)和生命展開，似乎都循著一種更高的道德或精神的指引。武功修到好時(shí)，武品同于人品，心胸和精神趨向更為深遠(yuǎn)的境界。這境界可以坐實(shí)于個(gè)人或一地人民心胸的修為，是超越人生恩怨是非的放下，往往表現(xiàn)于個(gè)人的心理修為，如玲玲的嫁人，董利文二哥及牧人在“土匪窩”的隨遇而安，董利文復(fù)仇之后面對各種敵意和挑釁的釋然，甚至對于涼州武林表面看起來“缺乏血性”一面雪漠也有重新的審視：“在《涼州詞》中，我寫到的齊飛卿、陸富基、董利文、牛拐爺、暢高林等人，都是武林高手，有著真實(shí)的生活原型。他們練就或傳承的諸多絕活，如大悲掌等，也都是秘而不宣的絕學(xué)，連武林中人也未必知曉。像牛拐爺?shù)谋迼U，非常有名，一生中幾乎沒有遇到過對手?！麄円廊挥兄蜕频拿婺浚兄t和的心。武術(shù)，是他們的拿手本領(lǐng)，而武德，才是他們內(nèi)心的準(zhǔn)則。如此，你就明白，為何一個(gè)尚武成風(fēng)的地方，卻同時(shí)也是一個(gè)鮮有暴動(dòng)、穩(wěn)定安寧的地方。”

但是其更多地體現(xiàn)出一種更為普泛的價(jià)值追求的，是雪漠通過他所塑造的各種人物的行為引導(dǎo)和教訓(xùn)而映射出來的可以提倡和弘揚(yáng)的價(jià)值內(nèi)涵。對暢高林、牛拐爺、齊飛卿、陸富基和董利文等人的內(nèi)斂、忍讓、俠義、擔(dān)當(dāng)?shù)目隙ê秃霌P(yáng)是一種，對山大王一家、飛天鷂子、梅眉等人的狹隘、偏執(zhí)、武術(shù)異化的否定和批判也是一種，其具體的表現(xiàn)，因其復(fù)雜而互相交織的存在特征，可作分層而具體的審視。

其首層當(dāng)為超越具體武功修為的對武魂的呼喚。仔細(xì)研讀作品，在各種武術(shù)技術(shù)層面的知識介紹和武功非凡功力的渲染之外，無論是負(fù)面的否定、批判，還是正面的肯定、贊揚(yáng)，回到武術(shù)本身，雪漠總是能超越具體的活動(dòng)和事項(xiàng)，提倡和宣揚(yáng)一種與習(xí)武之人的德行與智慧相契合的武魂的存在。由是，從武術(shù)之“武”的字義本身引申反思習(xí)武的最終目標(biāo)，雪漠說：“武，止戈為武。跟一般人理解的恰恰相反，武的宗旨不在于動(dòng)用武力，而在于有一種能力，止息兵戈戰(zhàn)事。學(xué)武之人的最高德行和能力，是在拿起武器之前，學(xué)會放下武器;是在戰(zhàn)勝別人之前，戰(zhàn)勝自己?！本壌?，他以為：“武俠的世界并不都是打打殺殺，那些整天打打殺殺、濫用武力的人，從來都不是真正的俠。真正的俠，有真正的武魂。真正的武魂，從來也不張牙舞爪，它更像是‘不戰(zhàn)而屈人之兵。它既有菩薩低眉垂首的平和和慈悲，也有金剛怒目的威懾和強(qiáng)力。而它始終有武德作為精神的支撐，武是為了止戈，金剛怒目是為了慈眉善目?！笔苌磉叺囊恍┚唧w事例所啟發(fā)，他進(jìn)一步體會到：“而有一些俠，根本就沒有‘俠的名相，他甚至沒有任何武功，既不會飛檐走壁，也沒有或者不顯示任何神奇異能，但他有真正的俠的行為?！业膸煾钢粎悄说?，就沒有任何的武功。而他的師父石和尚卻是個(gè)武功高手。吳乃旦沒有學(xué)習(xí)師父的武功，而是認(rèn)真地踐行他所傳承的優(yōu)秀文化，承擔(dān)起另一種形式的重任，磨煉自己的心，達(dá)成了另一種成就。萬物皆是道的示現(xiàn)，萬物皆可通向大道。石和尚選擇的武術(shù)，也是一種通向大道的文化。是的，武魂、武德也是一種文化，是一種精神營養(yǎng)，也可以承載智慧。”從有形的力到無形的力，從實(shí)體的技和器的組合擊打到默默的精神的營養(yǎng)，從身體的修為提升到心靈和精神的滋養(yǎng)，雪漠以為，這其實(shí)就是武術(shù)真正的本質(zhì)，或可稱為武魂。

從個(gè)人的修為擴(kuò)展出去，將武者具體的修為與傳統(tǒng)儒學(xué)的“家國情懷”和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直所強(qiáng)調(diào)的“憂患意識”連接起來，從武到俠，通過其小說人物的所作所為，超越一地人從傳統(tǒng)沿襲而來的成見，雪漠也便將武術(shù)的功能，擴(kuò)展到與利國利民、為國為民的國家民族擔(dān)當(dāng)和進(jìn)行文化、文明傳承相連接的更為廣大的層面。

齊飛卿、陸富基等人所體現(xiàn)的是一類。他們武功高強(qiáng)且家世不錯(cuò)，但他們都不屑于以個(gè)人利益的滿足甚或生命的保障為目的，其行動(dòng)的選擇，如參加哥老會、組織并領(lǐng)導(dǎo)涼州百姓進(jìn)行抗捐暴動(dòng)，都是和反抗苛政、維護(hù)社會公平的更大社會目的密切相關(guān)的。從這類人物形象的塑造，可以感知到“廣度眾生”和“家國情懷”觀念對于雪漠的隱性影響，同時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)他對金庸武俠小說中大俠們?yōu)閲鵀槊袼枷氡憩F(xiàn)的參照。傳統(tǒng)文化資源混融交織于雪漠的頭腦之中，再結(jié)合現(xiàn)代中國知識分子有感于國家積弱積貧的現(xiàn)實(shí)而不懈追求的民族復(fù)興之夢想，可以看出，雪漠在《涼州詞》的寫作之中，通過涼州武林人物的表現(xiàn)，不僅強(qiáng)調(diào)“俠之大者，為國為民”，而且再三表明“我要做的，就是讓人們聽到這些呼喚與吶喊，讓愿意傳承的人，能夠了解真正的武魂，讓無數(shù)有武俠夢的人們，了解真正的俠，最起碼能夠?qū)ψ约旱娜松幸环萦赂业膿?dān)當(dāng)，然后才能對社會、對國家與民族有一份擔(dān)當(dāng)”。

董利文包括牛拐爺?shù)人w現(xiàn)的是另一類。牛拐爺?shù)谋迼U也罷，董利文的大悲掌也罷，其所體現(xiàn)的都是涼州文化極富特點(diǎn)的內(nèi)容構(gòu)成，顯現(xiàn)出一種武之俠者所具有的社會責(zé)任。有感于此，雪漠認(rèn)為：“我在《涼州詞》中披露的諸多拳種，是西部文化中的隱文化，一直在民間流傳著，承載著西部文化的智慧和訊息，很值得挖掘、研究。武林世界和別的世界相比，有其非常獨(dú)特的地方，值得大寫特寫?！倍乙舱?qū)鲋菸湫g(shù)潛在價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和體認(rèn)，雪漠也便格外痛心書內(nèi)書外太多的武林人士糾結(jié)于是非恩怨的打打殺殺，而常常忘記武術(shù)背后所附著的文化和武魂的傳承。

從地域?qū)ο笕胧?，挖掘其中隱匿的文化和審美內(nèi)涵，已然成為甘肅作家近些年來熱衷的書寫方式。馬步升的“隴東三部曲”（《青白鹽》《一九五〇年的婚事》《隴東斷代史》），并及《小收煞》，王若冰的“秦嶺三部曲”（《大秦嶺》《尋找大秦帝國》《渭河傳》）;葉舟的敦煌書寫（《大敦煌》《敦煌本紀(jì)》）;徐兆壽的西部書寫（《荒原問道》《鳩摩羅什》）;李學(xué)輝（補(bǔ)?。┑臎鲋荽髸ā赌┐o皮手》《國家坐騎》）;雪漠的“大漠三部曲”（《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》）和“靈魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》）等，俱是代表。這些表面看起來似乎各自為政的個(gè)人書寫，若從宏觀上進(jìn)行審視，則可以發(fā)現(xiàn)在時(shí)代意識和環(huán)境氛圍共同促發(fā)之下一地寫作表現(xiàn)出的一種整體性特征。有鑒于此，在新時(shí)期以來甘肅文學(xué)整體發(fā)展的大背景下，原甘肅作協(xié)主席馬步升曾總結(jié)說：“在改革開放的前半程二十年中，甘肅文學(xué)完成了主流文化和地方文化的融合融匯，隨后一批批土生土長的、接受過較為完整現(xiàn)代教育的本土作家，秉持著與時(shí)代同步的文學(xué)理念，帶著來自本鄉(xiāng)本土的情感體驗(yàn)，以挖掘地域文化精神實(shí)現(xiàn)地域文化自覺為情感導(dǎo)向，創(chuàng)作出了一大批具有鮮明地方特色的文學(xué)作品，……為甘肅本土文學(xué)的持續(xù)發(fā)展和繁榮，注入了源源不斷的活力?！瘪R步升：《四十年甘肅文學(xué)管窺》，《甘肅日報(bào)》2018年8月2日。

這種研究可以有多面的向度，但是無論哪一種向度，從其所著力表現(xiàn)的地域和文化兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)用力，重點(diǎn)思考地域文化超越其地域自身限制而具有的普適性價(jià)值，以及其在文學(xué)呈現(xiàn)之中所具有的特殊審美意義，則無疑是所有研究都應(yīng)該特別重視的。本文對于《涼州詞》寫作的解讀和批評，更多集中于問題的第一點(diǎn)，也即小說在對涼州武林故事書寫之時(shí)所著意體現(xiàn)的超越性或?qū)ζ者m性價(jià)值的闡發(fā)。而從這一點(diǎn)看，無論是對于武術(shù)背后的武魂的召喚，對于涼州一地民性的批判，還是對于超越性精神價(jià)值的建構(gòu)，《涼州詞》都從多樣的層面顯示了雪漠作為一個(gè)有追求的寫作者的用功和“野心”。在小說的寫作中，這用功和“野心”是好的，其于“表達(dá)什么”的寫作層面，提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)容，構(gòu)成了其小說敘事能夠較好吸引讀者的前提。但是，回到小說自身或者敘事的審美一面，這種太過突出的普適性價(jià)值的用功和“野心”，聯(lián)系到雪漠其后一系列帶有“靈修”特征的創(chuàng)作，卻不能不說其也是一種創(chuàng)作“誤區(qū)”，或說是一種“危險(xiǎn)”傾向的開始?！稕鲋菰~》之后，雪漠的小說似乎越來越不像小說，雪漠也似乎越來越不甘于作家一角，這其實(shí)也是時(shí)下不少雪漠的讀者所擔(dān)心的。

在被要求針對甘肅小說中存在哪些問題談?wù)効捶ㄖ畷r(shí)，對甘肅小說創(chuàng)作用心頗多的評論家雷達(dá)曾直言不諱：“就我的感覺和判斷來看，我認(rèn)為有這樣幾點(diǎn)，……一是抽離了地域性的小說是沒有生命力的;二是荒涼苦難、強(qiáng)悍堅(jiān)韌、愚昧落后不是西部文學(xué)的專利或全部，更不是甘肅文學(xué)的全部，將苦難崇高化，將農(nóng)耕文明和游牧文明詩意化，在某種意義上，有違于歷史發(fā)展的邏輯;三是作家首先要超越現(xiàn)實(shí)生存，用現(xiàn)代性來審視甘肅那片土地的歷史和現(xiàn)實(shí)，把甘肅的今天放到地球村落中，放在歷史的長河來考察，而不一定放在甘肅本土執(zhí)著堅(jiān)守。否則，只能使甘肅的某些鄉(xiāng)土小說停滯在生存層面，只能進(jìn)行一些淺表層次的敘述和思索?！?/p>

①他的提示是非常到位和必要的，他所提到的三點(diǎn)，應(yīng)該說雪漠已經(jīng)較好地規(guī)避了，但是，除了雷達(dá)所提的三點(diǎn)，我以為，甘肅，乃至整個(gè)西部，甚至中國當(dāng)代小說作家，還應(yīng)該特別注意小說寫作自明的文體追求，立足于小說本位，在小說寫作的藝術(shù)創(chuàng)新之中，不斷提升自己的美學(xué)目標(biāo)和文學(xué)史站位。

【作者簡介】王元忠，博士，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）

① 雷達(dá)、張繼紅：《近三十年甘肅鄉(xiāng)土小說的繁榮與缺失》，《文藝爭鳴》2013年第3期。