李月峰
第二天,接近黃昏,他們找到了安娜。老虎崖谷底地勢比想像的復(fù)雜,灌木叢,亂石,溝壑。一個(gè)搜救隊(duì)員先發(fā)現(xiàn)了她的手機(jī),距離十幾米遠(yuǎn)的地方,安娜在那兒,脖子摔斷了。我不幸成為了目擊者,這類死亡事件,無論與你有關(guān)與否,都難免被懷疑和猜忌。不幸中的萬幸,作為唯一在出事現(xiàn)場的人,可以在某些細(xì)節(jié)和對話上作必要的修改和刪除,這樣做并不意味著就是陰謀,只是不想讓事件更復(fù)雜化。我想告訴你的是,轟動各媒體的墜崖事件的確是一次意外,而我驚魂未定,但無需擔(dān)責(zé)。
這個(gè)時(shí)代的特征就是人們普遍性的記憶短暫,凡事的關(guān)注度都不會持久。我不會那么容易忘記,互聯(lián)網(wǎng)也有記憶,在某個(gè)搜索引擎上輸入安娜的名字或安娜與老虎崖,相關(guān)事件的訊息便跳將出來。那天我被電腦屏幕上的一條大標(biāo)題吸引了,《墜落的天使》,驚詫之中看了下內(nèi)容,也無新意,標(biāo)題黨屬性,吸人眼球罷了。我認(rèn)識安娜三十多年,她不是天使,一個(gè)患有白化病的普通女子。只是,我仍無法相信,不幸有時(shí)就那么簡單地發(fā)生,突如其來不經(jīng)意的一個(gè)舉動,竟然比苦心計(jì)劃還奏效。
“來,就這兒?!彼⒅沂掷锏南鄼C(jī)鏡頭,佳能單反,沉甸甸的,沉到出乎我的意料。從鏡頭里看,遼闊的蒼穹一下子在眼前打開,巨大無邊,讓人為之一振。安娜張開雙臂,以一種飛翔的姿勢,說了在世上的最后一句話,然后,她就不見了。我抬起頭,在她空出來的那地方,一株累年青柏的枝杈兀自斜刺插入,給空曠的天空增添了幾分寥寂。
至今,我不知道從老虎崖頂?shù)焦鹊子卸喔?,我知道安娜墜崖之后,老虎崖景區(qū)在那地方豎起一塊牌子以警示游人:不要在危險(xiǎn)處拍照。
我也很快就走了出來,將這年六月份的一個(gè)上午和老虎崖事件拋到腦后。一度,我真的就這么以為,天,安娜死了,我與她的故事結(jié)束了??墒?,我發(fā)現(xiàn)自己總情不自禁哼著的一首歌,竟然與安娜時(shí)常唱的是同一首,我太熟悉這歌兒了,熟悉它的旋律和歌詞……
我開始講這個(gè)故事,只有當(dāng)母親,當(dāng)女性死亡時(shí),故事才講得下去。這話不是我說的,是一位好萊塢爛俗編劇所言。
安娜不叫安娜,安娜是她在十八歲生日時(shí)給自己的禮物,Anna,優(yōu)雅,文靜,從容,也意味著意志堅(jiān)定。
我第一次見到安娜大概六七歲,那時(shí)我家住城市偏西的地方,一棟老式房屋,這片地有幾十棟相似的舊房,每棟八戶到十二戶人家,遠(yuǎn)近就一家名叫“太平”的副食品商店,還有一家糧店。舊屋改造姍姍來遲,但說來也就來了,居委會在這年走訪每戶統(tǒng)計(jì)常住人口,不時(shí)在晚飯桌上,聽爸媽說起這事兒,這家那家未來樓房的面積,人口多的不一定住大房,隔壁王奶奶就一個(gè)人,不虧,最劃不來的是戴家,仨兒子倆閨女,不知道哪兒得來的消息,凡動遷戶院內(nèi)的哪怕雞窩大的棚子也算在新房的面積當(dāng)中,戴家上下緊鑼密鼓用撿來的碎石磚頭和瓦塊搭建小房,不過,院子就那么大,甚至都不能稱之為院子,一個(gè)過道而已。王奶奶不喜歡樓房,住進(jìn)去后整天罵罵咧咧,這人不跟豬一個(gè)樣嘍,一個(gè)屋吃一個(gè)屋屙。王奶奶懷念隨意就能串個(gè)門子,隔著墻頭拉呱,一眼就瞧得見左右街坊晚飯吃什么的過去,夏天我爸點(diǎn)燃艾草熏蚊子,王奶奶總是要過一把丟過道里熏熏自己家的蟲子。
王奶奶家來了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。那天一出門,幾個(gè)鄰居小伙伴圍在王奶奶院門外嘰嘰喳喳,嘀嘀咕咕。我湊過去,嚇一跳,門里站著一個(gè)外國小女孩兒,臉上和裸露的皮膚呈粉白透明色,睫毛和眼眉幾乎跟皮膚一個(gè)顏色,頭發(fā)淺黃,也接近于白。昨晚兒聽媽媽跟爸爸提起王奶奶這個(gè)外甥女兒,打結(jié)婚再沒來過,又說,“那個(gè)孩子……”媽媽回頭見我瞪著眼睛在聽,就沒再出聲,她不喜歡我聽大人說話,尤其一個(gè)孩子不該聽到的。我從來不知道媽媽認(rèn)為的不該孩子聽的話是哪些,她總在家里說話,冷不丁想起我,話說半截就咽了回去。
外國小孩兒都是在電視上見的,這個(gè)可是活生生就在眼前。女孩兒差不多跟我一般大,細(xì)條條的,穿藍(lán)底碎花蓬蓬肩的裙子,警惕的眼睛從這一個(gè)的臉上轉(zhuǎn)到另一個(gè)的臉上,嘴唇緊緊抿著,不畏懼,不羞澀。我盯著她看,就像看童話里的公主,雖然她除了膚色奇特,其他都很平常,頭發(fā)軟塌貼著頭皮,指甲咬得亂七八糟,指甲縫里有黑泥,胳臂上有蚊子叮咬的紅包和結(jié)痂。
“你家在哪兒?”我一開口,小伙伴也跟著問,“對呀,你從哪兒來?”
“你是坐飛機(jī)來的嗎?”
“你幾歲?你叫什么名兒?”
“她不說話,她是個(gè)啞巴?!?/p>
一個(gè)女人出現(xiàn)在女孩兒身后,瞇縫著眼睛,這女人的頭發(fā)密實(shí),短短的,仿佛在頭上扣了頂黑帽子。
“小翠,屋里來。”女人又沖我們說,“別圍在這兒,走走走!”
我們一哄而散,有個(gè)小小子怪聲怪氣學(xué)女人說話,“小翠,屋里來。”
“嘻嘻,她叫小翠,我二姨也叫小翠?!?/p>
街上有走過的街坊叔叔阿姨,我們搶著報(bào)告,“王奶奶家有個(gè)外國小孩兒。”
聽我們說話的大人搖頭,不以為然的樣子。
毫無疑問,小翠就是后來的安娜,我問過媽媽她為什么是外國人,媽媽說,“她不是,她是……”媽媽覺得跟我解釋清楚白化病是很傷腦筋的事,干脆不理我的茬兒,“去,一邊去,不該問的別問,”又警告我,“別招惹她。”媽媽是要我離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒,但我理解成了另一個(gè)意思。多年后,當(dāng)我和安娜在同一所大學(xué)校園“建立”起友誼之后,回憶過往,我調(diào)侃,“誰有幸與一個(gè)‘外國女孩兒為鄰?!卑材嚷柭柤?,“走到哪兒,我就像個(gè)被參觀的動物,怎么辦呢,人活著就得承擔(dān)在這世上的命運(yùn)?!?/p>
那時(shí)候我們都玩瘋癲了,跳房子,捉迷藏,猜夢——猜謎語,撞拐,踢毽子,拍花巴掌,幾顆小腦袋湊一起看小人書,這些時(shí)候,我能察覺到小翠羨慕和躍躍欲試的眼神。王奶奶有時(shí)出來托付我,“桃子,帶上小翠啊,小姊妹一起好好玩兒。”
然而,小翠不肯加入我們,她就只站在門內(nèi)或墻根陰涼地里觀望,啃著指甲。我們跟她說話,多半她都不吭氣。那回戴家的丫頭給出一個(gè)謎題讓我們猜,“兄弟七八個(gè),圍著柱子坐,大家一分手,衣服全撕破,說的是什么?”我們沒有猜對的,竟然有個(gè)小小子說是豬八戒,被旁邊的一個(gè)彈了腦錛。陰影地里的小翠開了腔兒,聲音細(xì)弱無聲,我們都沒聽清她說什么,我追問一句,她抿了抿嘴唇,“蒜頭。”戴家的丫頭拍著手說,“對嘍,就是大蒜頭!”
有一天我在院子里聽到墻另一面小翠在唱歌,那可是我最愛的動畫片里的歌兒,“露露露……能給人們帶來幸福的花兒啊,你在哪里悄悄地開放,我到處把你找……幸福的花仙子就是我,名字叫露露不尋常,說不定有那么一天,就來到你身旁……”
我搬個(gè)小凳子踩上去趴墻頭,小翠依在奶奶家的窗臺,手里把玩一串鑰匙,歪著腦袋,她唱歌的聲音跟說話不一樣,又清脆又歡快,我禁不住跟她唱,可我一發(fā)聲,她便停下了,她看我,我看她,我說,“你為什么不跟我們一起玩兒?”
她將鎖匙環(huán)套在手指上轉(zhuǎn)著圈,不小心轉(zhuǎn)到了地上,她撿起來后背過身,說,“太陽太曬了,我不讓太陽曬我?!?/p>
我把這句話說給小伙伴聽,他們都樂不可支,“她為什么怕曬?是怕曬黑嗎?”
“她那么嬌氣,是怕曬糊了。”
到小翠再出現(xiàn)在門口,有小伙伴就沖她喊,“我不讓太陽曬我,嘻嘻嘻?!?/p>
一個(gè)星期后,小翠跟她媽媽離開了,到秋天,我入學(xué),轉(zhuǎn)年開春,這片地舊房拆遷,接著,我們搬進(jìn)了新樓房。我家跟王奶奶家隔幾樓,她常跟老鄰居在一個(gè)花壇那兒曬太陽,誰要是找她不能去家里,到花壇那兒一找一個(gè)準(zhǔn)。王奶奶的身體不太好了,我上初中時(shí),小翠來跟奶奶一起住,她轉(zhuǎn)到我就讀的中學(xué),我和她同一學(xué)年不同班,偶爾遇見笑笑就過去了。她已經(jīng)失去了神秘感,她有病,雖不是傳染病那般可怕,但與常人有異,保持著距離最好。她沒有變化的就是不主動跟人表現(xiàn)出親熱,或許因此沒有固定的要好伙伴一起上學(xué)放學(xué),看到她時(shí)多半都是形單影只。三年時(shí)間,我和她有過近距離接觸,一次,僅一次。
學(xué)校所有的科目,體育課是我最厭煩的,每每跟一兩個(gè)臭味相同的女友想法逃課,有時(shí)出不了校園,女廁所也成了我們暫避一時(shí)之地。那個(gè)星期二的體育課上到一半,體育老師在指導(dǎo)一個(gè)叫尹玉的女生做自由體操,老師站尹玉身后,雙手掐她腰間,“注意下腰,彈跳時(shí)腿要有暴發(fā)力?!?/p>
我跟同桌的丹丹使眼色,悄悄向后退出隊(duì)伍,朝操場一端的廁所溜去。確定不會被發(fā)現(xiàn)之后才笑出來,“孔大頭就是個(gè)流氓,‘不錯,挺胸,抬頭,后背繃直,雙腿分開,他就沒指導(dǎo)過我!”丹丹是個(gè)胖乎乎的女生,說話嗓門兒大,直來直去。
“你沒人家漂亮?!?/p>
“他這樣的早晚會被人打死?!?/p>
我和丹丹在廁所門外嘻嘻哈哈個(gè)不停,越說越興奮,聲音也越來越大。
“知道吧,胡美麗交了個(gè)社會朋友?!?/p>
“她自己就是個(gè)社會人,又盯上珊珊了,我見珊珊的紗巾到了她脖子上。”
“她跟孔大頭一樣也早晚會被人打死?!?/p>
我們說的胡美麗是班上的一個(gè)女生,連班主任老師都感到頭疼,打扮得花里胡哨,愛斜眼看人,一副瞧誰都不順眼的樣子,身邊有幾個(gè)馬屁精,常找別人茬兒打架,老實(shí)的同學(xué)被她盯上了,只能“花錢消災(zāi)”。
“桃子,桃子!”廁所里傳來喊聲,把我和丹丹嚇得不輕,廁所里這會兒怎么能有人。我進(jìn)到里面,一時(shí)不適應(yīng)里面的灰暗。
“桃子?!币簧雀魯嚅g半截門板上露出小翠白月光般的臉。
“天,你在這兒干么?”
“你帶衛(wèi)生巾了嗎?”她可憐巴巴道。
我無比詫異,“你,在這里待了半堂課!”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,“沒見到認(rèn)識的?!?/p>
我回頭問丹丹誰有可能來了大姨媽,丹丹說,“那就得問胡美麗了,她來不來都備著大姨夫,她沒準(zhǔn)日子?!?/p>
我和小翠“撲哧”笑出來,我說,“你去問,我跟她基本上不說話,你們兩家住得還近些。”
丹丹說,“這也算理由嗎?”
我告訴丹丹跟小翠有關(guān)的童年往事,那會兒我們絕不肯相信她是病人,“我死都愿意得這種病?!?/p>
“她應(yīng)該生在外國,跟白種人在一塊?!?/p>
“病就是病,外國人也有白化病患者?!?/p>
“將來她也得找個(gè)一樣的人結(jié)婚吧?!?/p>
“那是吧,這病遺傳?!?/p>
“再生個(gè)小白月光?咯咯咯?!?/p>
“結(jié)婚會很難吧,哪有那么合適的。”
“才不操心呢,越是奇奇怪怪的人結(jié)婚呀生孩子呀越早,等著瞧吧?!?/p>
這是我們在十幾歲時(shí)說的話,安娜掉下老虎崖是快二十年之后的事。
我搭上公費(fèi)教育的末班車上了本地一所大學(xué),按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),屬于三流院校。爸媽很滿足,只要上了大學(xué),將來的工作就有著落了。他們把工作看得很重要,彼時(shí)下崗潮興起,家里的親戚相繼傳來消息,小姨舅舅叔叔伯伯都“光榮”了,而爸媽所在的大國營廠早已經(jīng)處于半死不活的狀態(tài),下崗遲早的事,不會遲,只能提早。只是爸媽沒想到,四年后,走出校門的大學(xué)生都要自謀職業(yè),我趕上了公費(fèi)教育,但沒享受到政府包分配工作的福利。
校址地處偏僻,據(jù)說是由兵營改建的,校園林木掩映,四季花開,毗鄰鄉(xiāng)村和山色。周圍的荒地正大興土木,一兩年后,滿目荒涼所在聳立起高樓大廈,樓堂館所,還聚集了眾多的國外投資者,此地被謂之為經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。而我大學(xué)畢業(yè)后的第一份短暫的工作就在開發(fā)區(qū)一家外資企業(yè)。
我們住的寢室是一棟兩層高灰白色的建筑,樓上女生樓下男生,走廊一端是公共廁所,學(xué)校的浴室則每周五開放一回。寢室內(nèi)墻壁泛黃,地板是土黃色,就仿佛無論如何也擦不干凈的樣子,到處是劃痕,踩上去咯吱咯吱響。屋頂比一般房子要高,吊著日光燈。203室,八張床位,四上四下,一個(gè)柜子,也是土黃色,被子統(tǒng)一軍營綠,一張長桌子。報(bào)到那天外省市學(xué)生由學(xué)校派出的車輛從火車站或長途車站接來,本地區(qū)學(xué)生自便。我不是最早到校,一個(gè)叫王榮的女孩兒先于我,她是改革開放以來村子里的第一個(gè)大學(xué)生,被“專車”送來的,所謂的專車也就是村里向城市送沙石的大貨車,送貨順帶著送大學(xué)生。床位事先安排好的,都貼著名字,鄧曉芹,楊朵,柴玉秀,白雪梅,金爽,陳娜。楊朵最后一個(gè)出現(xiàn)在寢室,她跟其他外市學(xué)生同坐一輛客車,她媽媽在接待處跟高年級的志愿者矯情會兒,質(zhì)問為什么新生到校沒有見到一個(gè)老師或領(lǐng)導(dǎo),顯然是覺得沒有被足夠關(guān)心重視。
楊朵媽媽進(jìn)到寢室后,目光在我們幾個(gè)女生的臉上打量一兩秒鐘,原本我們在吵吵嚷嚷地自我介紹,詢問來自哪個(gè)地市,有什么特色,柴玉秀在我上鋪,她跳上去晃著兩條腿說,“今后四年,你都將是我的下級。”我一下對她產(chǎn)生了好感。
楊朵媽媽說了句“這么亂呢”,讓屋子里安靜下來,我們的笑臉在一張緊繃著的嚴(yán)肅面孔前變尷尬了,于是,轉(zhuǎn)頭開始收拾自己的東西。柴玉秀“嗖”地從上面跳下來,將地板跺得咚咚響。我的東西最少,因?yàn)榭梢噪S時(shí)回家,王榮扛來的是一個(gè)大包裹,其他人都拖一只帶輪子的箱子,楊朵則是兩個(gè)簇新的大旅行箱,被報(bào)到處的兩個(gè)男生搬上樓。
“你的床?這不行,你不能睡上鋪?!蔽覀兌悸耦^做自己的事,耳朵支棱著,聽楊朵媽媽說,“學(xué)校依據(jù)什么分配的床鋪,不了解一下實(shí)際情況嗎?”語調(diào)放緩了些,“跟誰換換吧?!睏疃湔f,“你還不走呀。”楊朵的聲音有股子懶散勁兒。
“這位同學(xué),”不知道楊朵媽媽叫誰,我們都沒抬頭,直到我肩膀被拍了一下,“叫章小桃是吧?!泵衷诖布苓€都沒揭下來,楊朵媽媽自然看到了,“小桃哇,阿姨跟你商量下,我們家朵兒睡覺不老實(shí),踢被子蹬枕頭的,真怕她會掉下來。”楊朵說,“你就不盼著我點(diǎn)好。”
“去,別不懂事,小桃,你跟朵兒換一下好吧,阿姨謝謝你了?!?/p>
“啊?”我一愣,完全沒想到,即使要換也得先問問楊朵的下鋪陳娜呀,怎么這一下子沖著我來了呢,因?yàn)槲以谒齻冞M(jìn)來時(shí)叫了聲“阿姨”顯出了幾分禮貌?
寂靜,凝固了一般。片刻,柴玉秀咳嗽起來,她一出聲,凝固就像攪動的蛋黃一樣散了,雖然沒有人說話,但都在自己的位置上弄出了些細(xì)微的響動,而我仍然沒回過神兒。這時(shí),王榮突然想起來什么似的說,“我?guī)硪恍┐髼棧约杭曳N的,可甜了。”她從一只小布袋里捧出幾捧大棗擱桌上,白雪梅伸手抓過一個(gè)在衣服上蹭了兩蹭,“嗯,真甜。”
柴玉秀遞給楊朵幾顆,“來,嘗嘗。”楊朵接過去,她媽媽喝道,“你不能吃,沒洗!”楊朵說,“不干不凈,吃了沒病?!?/p>
“女孩子不講衛(wèi)生,”楊朵媽媽轉(zhuǎn)而對我說,“小桃同學(xué),你出來,阿姨跟你說句話。”聽不出來客氣,像班主任老師讓底下的同學(xué)交作業(yè)時(shí)的樣子。
楊朵說,“得了,別給我拉仇恨了?!?/p>
“怎么跟你說的,大人說話時(shí)別插嘴?!?/p>
“一個(gè)大人一個(gè)孩子說話時(shí)我可以插嘴嗎?”
“你還說?”
“你找校長去吧,給我弄個(gè)單間?!?/p>
“你!”
我說,“那就換吧。”
楊朵看看我,不置可否。
楊朵媽媽終于有了笑容,“喲,小桃你真是個(gè)好孩子,你是哪里來的?本地的呀,十幾了?十八,幾月份生日?喲,那你比我家朵朵大,你是姐姐,以后多照顧著朵朵。第一次離家這么遠(yuǎn),做家長的哪里放心得下喲,你還好,離得近。朵朵,快把你的東西拿出來收拾好,你看看都帶了些什么沒用的,這個(gè)柜子大概能用得上。”
我們偷眼瞧著這對母女把兩只旅行箱里的東西倒騰出來,除了衣物都堆在桌子上,杯子,掌心小風(fēng)扇,化妝品,BB機(jī),錄音機(jī),磁帶,錢包,泡泡糖,老虎布玩偶,花露水,幾本書——我發(fā)現(xiàn)是我喜歡的三毛的書,跳棋,折疊鏡,相機(jī)(楊朵媽媽說誰讓你拿這個(gè),你爸爸要問的),竟然還有一盒蚊香——她最怕蚊子叮咬,還有些雜七雜八我們叫不出名字的玩意兒。楊朵媽突然一抬頭,“怎么連個(gè)窗簾都沒有?”楊朵說,“前面就是操場,誰看你呀。”
“沒人看就不講究了嗎?你是女生,又不是那些禿小子,說你呀,但凡多用點(diǎn)功,考到北京上海去?!?/p>
這句話打擊到了除王榮之外的每個(gè)人。楊朵停下手里的活兒,“媽,要不你也留在這里得了?!?/p>
“說得輕巧,我把家就扔了陪著你?”
終于,這對母女停止了拌嘴,該分別了,楊朵媽媽又掃視我們一眼,在我這兒又展示了一下笑容。楊朵和她媽媽出去后,屋里幾個(gè)人面面相覷,一時(shí)都不知道說什么好。楊朵的一個(gè)小物件從桌子上滾落到地上,柴玉秀踢到一邊,“奇怪了,她怎么不問陳娜?”
陳娜自嘲,“大概嫌我太胖,萬一壓塌了床,把我們家的大小姐傷了怎么辦?!?/p>
“當(dāng)大小姐回家當(dāng)去?!?/p>
楊朵回來了,也太快了,大概只把她媽媽送到樓梯口,她說,“你們在說我媽是吧。”她幾步進(jìn)來,仰面跌到床上——原本我的床,“我終于脫離苦海了!嘿啦啦啦啦,嘿啦啦啦,天空出彩霞呀,地上開紅花呀,樹上小鳥叫呀,我們大家一起來呀,唱出一個(gè)春天來呀……章小桃同學(xué),我無所謂上鋪下鋪的,不過呢,我東西是太多了點(diǎn),在下面要方便些,你看,這床下好塞進(jìn)這兩個(gè)箱子。”
楊朵剛才無精打采的樣子變了,我們目瞪口呆看她又唱又叫。驀地,她停住,坐起來,“跟你們說,剛才我看見一個(gè)女生,那臉,白、白,是不是叫白癜風(fēng),好瘆人。”
楊朵一下子就暴露出她的沒心沒肺的個(gè)性,的確如此,她也是個(gè)被嬌慣壞的孩子,四年中,她跟寢室里的每個(gè)人都吵過架,雞毛蒜皮,誰在她睡覺時(shí)說話聲音大了,誰吃飯時(shí)沒喊她,打撲克對家出錯牌手太臭諸如此類。但她不記仇,你心里的怒火還在燃燒時(shí),她差不多就忘記了這回事兒。事實(shí)上,楊朵跟我們的關(guān)系都不錯。她有錢,也大方,經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)甫一建成,她請我們?nèi)タХ葟d喝過“苦水”,去酒吧蹦過迪,去卡拉OK唱過歌,她帶來的那架理光相機(jī)為我們在校園留下了無數(shù)張倩影。我們也常借她的衣服穿,除了身材壯實(shí)的王榮和超重的陳娜,而鄧曉芹瘦,金爽太矮小,最得便宜的是我和柴玉秀,三個(gè)人的個(gè)頭兒胖瘦差不多,柴玉秀大三談了戀愛,跟男友約會——也不過就在校園內(nèi)樹林里走走——三天兩頭換件衣服,給男友造成了家庭富裕的印象。我、柴玉秀、楊朵屬于鐵三角的關(guān)系。這種關(guān)系后來起了變化,跟一個(gè)人有關(guān),這個(gè)人就是楊朵眼下說的白癜風(fēng)女生。
我心里不免一動,想到了小翠。初中之后,她進(jìn)入二十四高中,全市有名的模范高中,高考錄取率高,而我和她幾乎就沒再碰面。會是小翠嗎?我正想著要不要和她們解釋一下白癜風(fēng)和白化病的區(qū)別,屋里所有的目光都投向門口,我一扭臉,天,真是小翠,剛要開口,小翠將食指豎在嘴唇上,點(diǎn)頭示意我出來。
樓梯口那兒沒人,小翠說,“我以為自己看錯了呢?!?/p>
“我真沒想到你會在這里?!?/p>
“為什么我不可以在這里?”
“我以為你會到外省市呢?!?/p>
“哪里都一樣,不過就為一張文憑。”她伸手將我肩上的一根頭發(fā)拿掉,“以后別再叫我小翠了?!?/p>
“嗯?”
“安娜。”
“安娜?”
“我改名字了?!?/p>
“哦?!?/p>
一時(shí)無話,我沒轉(zhuǎn)身離開是感覺她還有話要說,安娜背依樓梯,一只腳疊在另一只腳上,這是要聊下去的姿態(tài)。通常我算不上是個(gè)健談的人,但要是遇上對撇子的就不一樣了,從小到大,不乏好朋友。安娜是個(gè)例外,我想我們之間不可能成為朋友,雖不反感,但也沒有想走近的期望。
“你……”
“你,”
我們同時(shí)說,我笑了,“王奶奶老沒見了,身體還好吧?”
安娜搖搖頭,她不想談這個(gè)話題,“過兩天,你們就要軍訓(xùn)了。”
“你不軍訓(xùn)嗎?”想收回這話來不及了,安娜說過不能過多時(shí)間暴露在太陽下。
安娜聳聳肩,“我的病倒成了躲避很多事情的借口?!庇中Φ?,“去年軍訓(xùn)還能摸到真槍實(shí)彈,步槍都上刺刀,挺有意義的,今年就只剩下正步走、跑步、匍匐前進(jìn)了,還能打打拳,花拳繡腿沒技術(shù)含量,又曬又累的,你得做好心理準(zhǔn)備?!?/p>
“你怎么知道的?”
“跟學(xué)姐學(xué)長聊過的,還好,只有兩個(gè)禮拜,以前都是一個(gè)月。”
我印象中的安娜沉默寡言,有些孤僻,這番話倒讓我又刮目相看,剛報(bào)到就熟絡(luò)地稱起學(xué)姐學(xué)長了,或許之前我忽略了她的社交能力。我也是第一次這么近距離看她,安娜五官挺精致,童年時(shí)頭發(fā)淺黃,現(xiàn)在是一種深麥色,看上去有點(diǎn)異域風(fēng)情。
安娜的頭向我傾了傾,聲音低低的,“你寢室的那個(gè),跟她媽媽一塊來的,在報(bào)到處那碰上了,嚯,她媽媽那勁頭兒,跟個(gè)政委似的?!?/p>
“沒準(zhǔn)兒就是呢。”
“這樣的人別招惹她,有其母必有其女,這一住就是四年,相處起來不會太容易?!蔽液髞聿朋w會到她這話的意義,安娜在高中時(shí)就住寢室,十二個(gè)人同居在一個(gè)空間里,她就是那會兒鍛煉和磨礪出與人打交道的情商。安娜還曾借我一本書,有關(guān)于提高情商方面的,而我只喜歡看小說,瓊瑤、亦舒、三毛,也看金庸梁羽生,汪國真的詩也余溫尚在。安娜那本書倒是被同室其他人翻得有皮沒毛的。我現(xiàn)在也覺得情商固然可以培養(yǎng)和修煉,很大的原因還在于個(gè)人的天份。我以為寢室里王榮的情商最高,農(nóng)村來的女孩兒說話特別暖心,又誰都肯幫助,和事佬,誰跟誰鬧別扭她都兩頭勸合,在背地里也不議論別人,凡事都直來直去講清楚。寢室的衛(wèi)生幾乎就是她打掃的,從沒有過抱怨,也不在意我們嘲笑她鄉(xiāng)下妞兒。有一年假期返校,王榮帶來一大瓶蜂蜜,她村里有養(yǎng)蜂的人,那是我第一次也是最后一次吃到真正的純粹蜂蜜。
大學(xué)生活在軍訓(xùn)之后,就正式拉開帷幕。最初,面對“突如其來”的自由,不敢懈怠,也因由高中時(shí)期緊張的慣性,認(rèn)認(rèn)真真上課,小心與寢室同伴相處,更謹(jǐn)慎對待異性,每天的活動線路基本就是三點(diǎn)一線,課堂、餐廳、寢室,加上圖書室。沒多久,慣性就被打破了,轟轟烈烈奔赴大學(xué)生涯的快樂場。寢室的活躍是從陳娜買回一個(gè)呼拉圈開始的。她要減肥。
中午時(shí)分,總有些男生端著餐具在食堂門口吃飯,這樣就有機(jī)會看女生一個(gè)個(gè)從他們面前飄過,喜歡的女生走過時(shí)他們就相互調(diào)侃,大聲說笑,把女生稱作“仙兒”,每到陳娜經(jīng)過,男生們鴉雀無聲。沒有女孩子不在乎男生的感覺,陳娜深受刺激。除了胖,陳娜其實(shí)挺好看,皮膚像剝了殼的鴨蛋,眼睛大大的,圓嘟嘟的鼻子,我們?yōu)樗郎p肥打氣時(shí)肯定她若身材苗條就是美人第二,排第一的則是由王靖雯改名王菲的歌星。楊朵有王菲的所有卡帶,我們最愛唱《我愿意》,這首歌也在某個(gè)時(shí)候成了203寢室的通行令,無論誰說句什么話,我們集體大聲說,“愿意為你,我愿意為你!”
一到晚上,寢室就上演呼拉圈表演項(xiàng)目,陳娜笨蛋,轉(zhuǎn)不幾圈喘著就敗下陣,雖然沒達(dá)到預(yù)期的效果,倒讓呼拉圈在女生寢室流行起來,學(xué)生會舉辦了呼拉圈友誼賽,以各女生寢室為參賽單位,203寢室進(jìn)入了前五名。呼拉圈的熱度降溫后,緊接著,我們又學(xué)起了跳交際舞。
周末,學(xué)校食堂搖身一變成了舞廳,新生差不多都是伸長了脖子的旁觀者,不會跳,也不好意思。有一個(gè)人例外,安娜。第一次看安娜跟高年級學(xué)長跳舞真是驚艷,我們這些沒見過“世面”的女生又興奮又羨慕。食堂空間大,屋頂幾盞瓦數(shù)不高的燈光,昏昏暗暗。學(xué)生多是穿深色的衣服,黑壓壓一片,偶有幾個(gè)鮮艷的身影閃過便讓人眼前一亮,目光也就集中在這片亮色之中。安娜穿條白色的裙子——天已經(jīng)冷了多少顯得不合時(shí)宜,她的舞伴則著白襯衫,他們跳得流暢默契,整場數(shù)他們兩個(gè)人耀眼。安娜在校園正逐步成為一個(gè)活躍分子,凡活動都能看到她,朗誦、唱歌、聯(lián)誼、社會實(shí)踐、演戲、游園踏青、英語講演——她是外語系的,也愛運(yùn)動,羽毛球、乒乓球,如果個(gè)頭足夠還可能打籃球。有幾回,我在學(xué)校樹林的小徑上看到她跟外教散步,這地方通常是那些談戀愛的男生女生來的地方。安娜成了別人非議的對象——原本她屬于特殊的存在,她像一個(gè)反轉(zhuǎn)磁場,吸引著各種各樣的目光和背地里的議論。我們寢室也在說她,都是聽來的,她對外教投懷送抱,因?yàn)樗氤鰢?,現(xiàn)在就開始找能幫她的靠山。我?guī)缀蹩梢钥隙ā庇X——安娜跟外教不是那種關(guān)系,安娜落落大方,不像我們跟老師打招呼都臉紅,或者在外國人眼中安娜更容易交流溝通罷。
我們決定請安娜教我們跳交際舞,柴玉秀先提出的,“桃子,你跟那個(gè)‘浪里白條熟,你去問問她肯不肯教我們?!?/p>
安娜入學(xué)一周就得了這個(gè)綽號。學(xué)校公共浴池里,一片黃白皮膚的女生中,安娜白赤赤的身體格外引人注目,我不記得誰給起的,反正就這么私下里叫開了,我差點(diǎn)兒把“白月光”告訴寢室的伙伴們,忍住了沒說。
“沒有別的人選的話我去試試?!眱商烨拔腋材冗€坐在一起吃飯呢,為趕作業(yè)我去食堂晚了,飯廳里沒幾個(gè)人,安娜在一張桌上喊我過去,平時(shí)也總能在食堂看見,隔著距離,身邊也都有其他人。安娜說學(xué)生會搞男女生混合拔河比賽,問我要不要參加。我搖頭。安娜開導(dǎo)了我一番,大意就是可能大學(xué)這四年是未來所有日子里最值得回憶的,所以呢不能浪費(fèi)光陰,多做點(diǎn)事,就算傻事錯事也是有意義的,不能將來回憶起來只剩下模模糊糊的東西,有個(gè)詞叫虛度,懂吧。如果換作別人,我可能會跟她熱烈討論,面對安娜,只是安靜地聽著。她忽然問飯票夠用不夠用,這個(gè)月她有剩余。那時(shí)我們的伙食定量,用糧票,女生每月二十四斤,我還好,平時(shí)吃青菜的時(shí)候多,要改善就在某個(gè)周末回家。寢室同伴中只有王榮總是虧空,飯量跟男生一樣大,偶爾吃回帶肉的菜也都是我們——更多是楊朵接濟(jì)的。
那天跟安娜吃飯時(shí)不知道怎么又提到了王奶奶,安娜告訴我當(dāng)初她媽媽安排她跟奶奶住,一來是照顧奶奶,還有其他考慮,就是要繼承奶奶的房子,奶奶自己沒有親生兒女。奶奶曾經(jīng)也確有過打算,但變了卦,要把房子留給另一個(gè)遠(yuǎn)親侄子,不過,安娜可以一直住到結(jié)婚嫁人。
我同情道,“誰照顧不是應(yīng)該留給誰嘛。”
安娜聳聳肩,說起了別的。
安娜很熱心地教我們跳舞,從簡單的四步三步開始,她看了看楊朵的那些卡帶,選了王菲的《又見炊煙》作為音樂背景。
“挺胸,抬頭,別呀,別看腳,肚子收回去,不是讓你撅屁股,來,一二三四,一二三四,對,只要踩到音樂的點(diǎn)了怎么走都行?!?/p>
當(dāng)我和楊朵在舞廳磕磕絆絆實(shí)踐時(shí)——場上有好多都是女生跟女生,男生跟男生跳——問她,為什么不讓安娜教,楊朵是我們寢室唯一沒有跟安娜搭手學(xué)的,她只看只聽,悟性卻比我們都好,而王榮根本就教不會,兩條腿和胳臂就像四根棍子。
場上的音響很大,我和楊朵說話時(shí)得貼著耳朵,她說小時(shí)候她爸爸單位會議禮堂經(jīng)常舉辦舞會,她媽媽總要她跟著她爸去——監(jiān)督,耳濡目染,熏陶得也差不多了。另外嘛,楊朵直截了當(dāng),“我不想跟她有接觸,就是不想。你不知道,我家那兒的馬路兩旁種著樹,一到夏天就生一種蟲子,就這么大吧,褐色的,身上全是毛,你打樹下走,蟲子就可能掉下來落身上,我寧愿在馬路中間走,也不想讓那蟲子掉我身上。”
我嘴上沒說什么,但心里是能理解楊朵的。安娜想拉我參加一些活動,我不參與并非是對所有的活動不感興趣,我總覺得安娜不像她表現(xiàn)的那樣坦然快樂和積極向上,有裝假的成分在里面,她偽善,不真實(shí),這才是我不愿接近她的原因。后來發(fā)生的那件事更讓我認(rèn)定了對她的認(rèn)識。那事發(fā)生在大四開學(xué)伊始,即使在多年后,每每想起來還會為之顫栗,從某種程度上講,這件事幾乎毀了我的人生。
暑假一過,歸心似箭,四十天沒見寢室同伴,委實(shí)有些想念,雖然平日相互間有些小矛盾和摩擦,大局比較團(tuán)結(jié),至少三年中沒有誰想要換寢室的。那些稍不如意就要換寢室的女生對誰都是一種威脅,大家都不愿與之同室。最早一起換寢室是發(fā)生在剛?cè)胄蓚€(gè)月的時(shí)候,203隔壁,兩個(gè)女生為洗臉打架,最后演變成兩撥人混戰(zhàn)。每天我們洗漱都是拿著臉盆去水房,那個(gè)女生把水打回來在寢室洗,濺到地上的水又不及時(shí)處理,另一個(gè)女生踩上去濕了拖鞋,爭吵逐步升級為各自用臉盆向?qū)Ψ胶蛯Ψ降拇蹭仢娝?,被濺到的其他人自然不滿,于是,分成兩撥人,一撥負(fù)責(zé)去水房打水,一撥負(fù)責(zé)潑對方,圍觀的男生吹著口哨,“這是潑水節(jié)到了嗎?”
吃過中午飯,我從家里出發(fā),肩上斜挎一只綠色帆布舊書包,里面有給伙伴們帶的小禮物,七副我織的線手套,用我爸曾經(jīng)發(fā)的勞保手套拆成線織成的,原色白,用我媽染面料剩下的染料染成了藍(lán)色,染料大概是有年頭了,不太著色,上色也不均勻,有些花,效果倒是滿好看。我編織有一套,手頭快,用時(shí)不過三四天時(shí)間,也差不多能想到柴玉秀會說什么,“怎么,我們成了手套黨了嗎?”書包里還有我媽交給我的兩千學(xué)費(fèi)。從上一年開始,公費(fèi)教育不再,學(xué)費(fèi)從一百五猛漲到兩千塊。兩千塊對大多數(shù)人家來說都不是小數(shù)目,我媽在我出門時(shí)叮嚀了又叮嚀,恨不能跟了我去。背的這只書包不常用,來來去去裝幾本文學(xué)書籍,跟伙伴們出去逛街時(shí)裝些零碎小東西。進(jìn)入大三之后,我們周末出去的時(shí)候越來越多,我、楊朵、柴玉秀三人幫,開發(fā)區(qū)幾乎被我們逛遍了,也沒有特別的景致,一條寬馬路,兩旁是高樓大廈,咖啡廳、蛋糕店、酒店、卡拉OK廳,幾家日韓餐館——為來這里開工廠的日本韓國人服務(wù),很快也有了錄像廳和影院——我們看過不少電影,《甜蜜蜜》《泰坦尼克號》《小鬼當(dāng)家》《離開雷鋒的日子》《甲方乙方》《玩具總動員》……
街道上幾乎沒有樹木,人們在陽光底下都是躲在樓宇的陰影里走路。馬路的一面有大片的新建居民樓,四層或六層,清一色,就像克隆出來的。白天馬路上沒幾個(gè)人,空曠而寂靜。到傍晚,外資工廠的打工仔和打工妹都聚集在一個(gè)叫五彩繽紛的大廣場上,得此名大概是因廣場四周豎立著幾根彩色的柱子,赤橙黃綠青藍(lán)紫。廣場有噴泉、石雕——后來還養(yǎng)了一群鴿子。有時(shí)能碰上外國人,最多的是日本人和韓國人,日本人很好區(qū)分,男人都是西裝領(lǐng)帶,彬彬有禮。韓國人若三個(gè)以上說話就很吵,有時(shí)我們也會把臺胞看成日本人。
到學(xué)??烊c(diǎn)了,先去繳學(xué)費(fèi),這個(gè)時(shí)間剛好避開了高峰,去年這天就出現(xiàn)了學(xué)生和家長扎堆——有家長不放心孩子帶錢就跟來了,校辦里的人烏泱烏泱的。我們稱之為校部的教職員工辦公樓跟學(xué)生寢室一南一北,與食堂錯開一棟樓的距離。操場上迎面遇見陳娜和她的兩個(gè)老鄉(xiāng)女生,剛繳費(fèi)回來。撲過去,抱個(gè)滿懷,尖叫。每回假期回來寢室都會像燒開了水一樣沸騰,你干了什么我干了什么,遇見什么樣奇怪的人,有沒有中彈——搞對象,做家教掙了多少錢。我們幾乎就在喊著說話,仿佛聲帶就只剩下了高音區(qū)。
“你好像有點(diǎn)瘦了?!?/p>
“怎么是好像?!”
“你瘦了!”
“這才是我的好姐妹,這裙子真好看,氣我,知道我不能穿裙子?!?/p>
“哪里是氣人,是鼓勵你,哎,都到了吧?!?/p>
“到了到了,哦,告訴你,楊朵媽媽也來了。”
“來干么?”
“楊朵說她媽是去別處公干,拐個(gè)彎兒。”
“我們是不是又要聽楊媽媽的教誨了?!?/p>
“你這會兒能碰上她們,快去吧。”
我順著食堂門前一條紅磚甬道走,這條小道一直延伸到拐彎處,一低頭,兩步遠(yuǎn)的紅磚上躺著一個(gè)錢包,這樣距離才看到也是因?yàn)殄X包跟紅磚的色澤接近,我走過去拾起來,“誰的錢包!”四下看看,幾十米開外有零星的學(xué)生。錢包比手掌長些,皮質(zhì),鼓鼓囊囊,簇新,鋼制搭扣,很漂亮。寢室八個(gè)女生,只有楊朵和金爽有正經(jīng)錢包,我們用的都是掛歷紙疊成的,平日裝零錢和飯票,夾張自己最喜歡的個(gè)照。
錢包被我握了又握,手心出汗了,心怦怦跳,我感覺都快要拿不住了,一下子,錢包塞進(jìn)書包里。
“桃子?!庇腥撕埃也铧c(diǎn)兒跳起來,怔怔看著安娜從我身后過來,腦子一下子亂了。
“你臉怎么這么紅?”
“你、你、什么、時(shí)候、來的?”我結(jié)巴著。
“剛到,我也去繳費(fèi),走吧?!彼鋈恍α?,“瞧,女政委來了。”
楊朵和她媽媽拐過食堂朝這邊過來,母女兩人在爭吵著什么,還沒走到跟前,楊朵媽媽急切地問,“兩位同學(xué),錢包掉了,你們有沒有撿到,紅色的?!睏疃鋴寢岋@然沒認(rèn)出我,楊朵沖我擠擠眼睛,做出痛苦的表情。
“錢包?”安娜搖搖頭,“掉在這兒嗎?我們剛過來,已經(jīng)過去好幾撥人。”
楊朵媽媽怒氣沖沖,“讓你裝書包里偏拿在手上顯擺,你很能是吧,我后悔給你買了那個(gè)錢包,你以為我和你爸的錢是大風(fēng)刮來的?十塊八塊的?這好,都丟了,你就喝風(fēng)吧?!?/p>
楊朵說,“我是故意的嗎?”
“為什么總不聽大人的話!”
“哎呀,我去死好吧?!?/p>
“把錢給我找到再去死,你快給我想想掉在哪兒了?”
“你吵得我什么都想不起來了,好像就是這片兒吧?!睏疃鋬墒之嬃艘粋€(gè)很大的圈兒。
“那就瞪大眼珠子給我找!”
我的臉一直發(fā)燙發(fā)脹,感覺有點(diǎn)神志不清,而身體正經(jīng)受著掉進(jìn)冰河變冷變僵硬的過程,我不知道再持續(xù)一會兒,會不會猝然倒地。就在這時(shí),安娜扯了扯我袖子,我一哆嗦,她看我一眼,“我們得趕緊的,不然今天繳不上了。”
我要感激她嗎?讓我擺脫了臨近崩潰的“危險(xiǎn)”?不,相反,我對安娜的恰好出現(xiàn)有一股無名的怒火,在以后的歲月里,我無數(shù)次想,將錢包裝入口袋是我的一念之差,在楊朵和她媽媽找來時(shí),如果沒有安娜,我會審度處境,做出不一樣的選擇,何況,楊朵是我的好友。因?yàn)榘材?,因?yàn)闂疃鋴寢屪屖录]有喘息地發(fā)酵升級了。在我和安娜回到寢室時(shí),學(xué)校廣播站已經(jīng)在反復(fù)播放尋找錢包的消息,楊朵跟在她媽媽身后,一個(gè)一個(gè)寢室去詢問,兩千六百塊,相當(dāng)于一個(gè)普通家庭幾個(gè)月的收入,即使條件不錯的也不會對上千塊的損失無動于衷聽之任之。
“我去你家找過你?!被貋淼穆飞习材日f。我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭,我不在乎這個(gè)時(shí)候她說什么,我只想確認(rèn)她是不是看到我撿了錢包。我努力還原當(dāng)時(shí)的情景,錢包在一拐過食堂的角落,或許她沒見到我將錢包裝入書包,但我的狀態(tài)和緊隨其后的楊朵跟她媽媽,她能猜測到了吧,那么冰雪聰明的人。
“現(xiàn)在的家長挑剔得厲害,我花了錢了,你要怎樣怎樣,有時(shí)候感覺在某些學(xué)生身上花費(fèi)時(shí)間是麻袋上繡花?!?/p>
安娜在說當(dāng)家教的事,她去我家時(shí)我不在,我媽對她一頓夸獎,又懂事又孝順,王奶奶住院端屎端尿的一點(diǎn)都不嫌棄,親生的兒女也不過如此,當(dāng)家教掙的錢都交給王奶奶,桃子你要好好跟小翠學(xué)學(xué)。
我在一個(gè)寒假也嘗試過跟幾個(gè)大學(xué)生舉著寫有“家教”的紙牌,等在人流密集的商場門前,被試用過兩回,不成功,我知道問題出在哪兒,害怕被監(jiān)視。
“什么時(shí)候你也能像小翠那樣幫襯著你媽?!蔽覌尩脑捵屛也粍倨錈?,忍不住嗆她,“我小時(shí)候是誰說過讓我離她遠(yuǎn)點(diǎn)的?”
“誰說的?我?我什么時(shí)候說過那話。”
“白化病白化病,她是病人!”
“那也算不上是病吧,我倒覺得小翠越看越順眼越看越漂亮?!?/p>
“讓她來當(dāng)你閨女吧!”
“你吃了槍藥了?不是你跟在人家屁股后頭……”
“那是小時(shí)候,現(xiàn)在我長大了,我要離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”
“她怎么你了,主動要給你介紹學(xué)生教呢?!?/p>
“不稀罕?!?/p>
“沒出息的玩意兒?!?/p>
我和安娜走到寢室樓梯口,她突然說,“桃子,奶奶把房子的遺囑改了,給了我?!?/p>
“哦?!?/p>
“大概是被感動了吧。”
“……”
“過年時(shí)奶奶住院,同病房四個(gè)老人,吃喝拉撒得要人伺候,他們的兒女為老人端便盆時(shí)胳臂伸得老長,離臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓我想起一個(gè)相聲段子,朱元璋用珍珠翡翠白玉湯大宴群臣。呵,我沒那么做,還要觀察一下,奶奶拉的屎是硬了是稀了,假裝是營養(yǎng)師會調(diào)理飲食。你以為我不嫌臭嗎?我都是跑到別人看不見的地方去吐,我得克制,一直以來我都是遭遇白眼和避之不及,所以我明白,順從或聽話,別人會讓你過得好點(diǎn)?!蔽腋緹o心聽安娜感慨她的人生,又懷疑她跟我說這些話的目的性,我只想躲開她,躲到一個(gè)沒有他人的角落里。
推開寢室的門,幾個(gè)同伴——楊朵此刻跟她媽媽在“走訪”樓層的各寢室——面沉似水,眼神凝重,齊齊地看著我。心又劇烈地跳起來,幾乎跳到了嗓子眼兒,胃口痙攣成一團(tuán),我要繃不住了。
“你知道了?”柴玉秀問。
“……?”
“曉芹。”
“怎么了?”
“曉芹死了?!?/p>
“???誰?曉芹……”
我一屁股坐到靠門口的床上,恰好是曉芹的床,“哇”地哭出來聲來。
“楊朵你腦子壞了吧,兩千六不心疼,倒是心疼不到一百塊的錢包。”
“感覺楊朵這次回來的確有點(diǎn)二百五?!?/p>
“你是搞了對象吧,有人說談戀愛會讓人變傻?!?/p>
“少來,你們?!?/p>
我低著頭,仿佛在留意目光所及之處,實(shí)際上我什么也看不見,眼睛發(fā)花,兩腿又沉又輕,深一腳淺一腳,渾渾噩噩混在隊(duì)伍里。一行人在校門口停下,已經(jīng)回到起點(diǎn)了,聽一個(gè)女生說,“警察?”
大家都循聲望去,兩個(gè)警察在跟門衛(wèi)說著什么,門衛(wèi)抬手指了指,接著,警察不緊不慢地從我們身邊走過,朝著校辦公樓的方向而去。
“出什么事了?”
“連警察都驚動了,事兒還不小呢?!?/p>
楊朵突然說,“可能是我媽干的,昨天就要報(bào)警?!?/p>
“報(bào)了也好,讓警察好好查查,沒學(xué)過雷鋒拾金不昧么?!?/p>
“要真查出來,會不會開除?”
“不管了,我們走,走哇桃子,發(fā)什么愣啊?!?/p>
楊朵挽起我的胳臂,也挽過另一個(gè)女生,大家簇?fù)碇?,一邊嘆息,幾乎有種塵埃落定的滿足感。一個(gè)女生唱起了《我愿意》,很快,變成了大合唱……大聲告訴你,愿意為你我愿意為你,我愿意為你忘記我姓名……愿意為你被放逐天際,什么都愿意什么都愿意為你……
很多年后,每每面對他人回顧青春歲月的感慨,我腦海里就會浮現(xiàn)一群青春女孩兒煞有介事模仿王菲的畫面。
錢包事件最后不了了之,警察的介入,校長在全校師生大會上的承諾——為歸還錢包的人保守秘密,這些都沒有達(dá)到預(yù)期的效果,仍有不幡然悔悟之人。
一個(gè)星期后的周末,我迫不及待回家,只有回家才可以堂而皇之拿走書包。我將錢包放在小樹林中一個(gè)球形的綠色植物中,對面是一張長椅,稍微留心一點(diǎn)就能若隱若現(xiàn)地看到那顆“炸彈”。而我再也沒有從那地方走過,直到這個(gè)冬天的第一場雪落下。早晨一睜開眼睛,伙伴們都擠在窗前,從玻璃上望出去,大片大片的雪花在空中彌漫,雪已經(jīng)在地上、屋頂、樹木上積起來了,就像給萬物覆蓋了一層白色的防護(hù)性外殼。
“好大的雪啊。”
“我家那面從來沒下過雪?!?/p>
“我想作詩一首?!?/p>
“就你?最多是啊,雪啊,真白,真白,太白了?!?/p>
“就是我!雪啊,真白,真白,太白了!”
“哈哈哈!”
我看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,涌上一股寬慰和平的感覺,兩個(gè)月來,一直灼灼的胸口上的刺痛消失了。我穿上外套,系上圍巾,打開門,王榮在后面問,“干什么去?”
“別管?!?/p>
我走進(jìn)漫天的大雪中,走進(jìn)樹木中的小徑,走過那株被雪蓋住的球形植物,身后是一長串深深的腳印。我看見安娜從小徑的另一頭踽踽而行,她喊我,我沖她一笑,那天我和安娜就在碰面的地方堆了一個(gè)不太像樣的雪人,“我想起了《雪孩子》,哎,你什么時(shí)候看的這個(gè)?!?/p>
“五六歲吧?!?/p>
我們就小時(shí)候看過的動畫片展開了一段回憶殺,從《哪吒鬧?!贰洞篝[天宮》《小蝌蚪找媽媽》《三個(gè)和尚》《阿凡提》到《花仙子》《鐵臂阿童木》《聰明的一休》《黑貓警長》《米老鼠與唐老鴨》……一口氣羅列出幾十部來。
“那時(shí)候我們哪里知道,生命正以最快的速度走過最美的時(shí)光。”
這像句詩。
我和王榮在上島咖啡見面的幾個(gè)月后,就仿佛是因由我們話題涉及而被招引而來似的,安娜出現(xiàn)了。
認(rèn)識閆小光的時(shí)候,我已經(jīng)從家里搬出來租房住,原因是不忍再看我媽那張愁容滿面的臉,我媽最不能理解也最糾結(jié)的就是“過得沒意思”怎么能當(dāng)成離婚的理由。我和閆小光在一個(gè)寫字樓工作,這棟樓內(nèi)差不多有上百家公司,大多是電話營銷公司,見首不見尾,今天掛牌營業(yè),可能一兩個(gè)月就人去屋空。我所在的公司搞貿(mào)易,還算不錯。閆小光那里名頭就大了,國際金融,其實(shí)就是推銷各種金融卡。有時(shí)等電梯遇見,熟面孔的陌生人,在一群人中,他挺出眾,也算英俊,還有,他那張臉看誰都仿佛在笑。有一天電梯故障,上班的人們不得不爬樓梯,越往高走人越少,到十幾層就沒幾個(gè)人了。閆小光在我前面,他突然停下來回頭問我,“怎么樣,還頂?shù)米???/p>
“還好。”
“你真行,你都不喘?!?/p>
“你得鍛煉啊?!?/p>
劉小光呼哧帶喘地笑起來。他二十八歲,未婚,我比他大,有過婚姻,他說這些只是婚姻的一個(gè)參考,最重要的還是兩個(gè)人是否投緣,在一起是不是有話說,別別扭。他說的不錯,我們相處得也挺好,那天我們下班后去附近的大排檔吃飯,他給我講了個(gè)笑話,他肚子里有不少笑話:一個(gè)王老爺子總覺得孫子長得不像自己的兒子小王,偷偷帶孫子去做DNA,結(jié)果顯示爺孫倆沒有半毛錢關(guān)系。兒媳自然不會承認(rèn),尋死覓活要證明自己的清白。于是,王老爺子的兒子小王領(lǐng)小小王去做DNA,結(jié)果,小王和兒子小小王系父子關(guān)系。再于是,王老爺子跟兒子小王去做DNA檢測,結(jié)果父子倆沒半點(diǎn)血緣關(guān)系。王老爺子的老婆小王的媽尋死覓活要證明自己的清白,拉兒子去做DNA,然后傻眼,母子沒半毛錢關(guān)系,排除基因突變,“桃子,我問你,最后的結(jié)論是什么?”
我已經(jīng)猜測到了,但想把這個(gè)機(jī)會留給得意洋洋的敘述人。
“那就是在醫(yī)院抱錯了孩子,你沒想到吧,哈哈哈!”
我的電話響了,一個(gè)陌生號碼。
“猜猜我是誰?”
捏著鼻子說話我猜不出來。
“我就是花仙子啊,名字叫露露,預(yù)感總告訴著我,和你在某處相遇……”
我太意外了,“……天,好久不見?!?/p>
“我從你媽媽那兒要的電話,怎么樣,還好吧。”
“我媽一定跟你說了不少,你猜我好不好?!?/p>
“我只有見了你才能判斷,見個(gè)面吧。”
收起電話,心里有股怪怪的感覺,一抬頭,閆小光正目不轉(zhuǎn)睛看我,“誰?我猜是過去的朋友?!?/p>
“大學(xué)同學(xué)?!?/p>
“男的?”
“女生。”
“哦,那我就放心了?!?/p>
“嗯,她是個(gè)與眾不同的女生?!?/p>
“哪方面?”
“她,是白化病患者?!?/p>
“白化病,是不是就是臉上一塊斑一塊斑的那種?”
我其實(shí)對白化病所知有限,但還是能區(qū)分白化病和白癜風(fēng)的差異。
“白癜風(fēng)是你說的那樣。”
“你笑什么?那么迷人?!遍Z小光問。
“安娜有許多故事?!?/p>
“安娜?你這個(gè)同學(xué)叫安娜?”
“她是由小翠變成了安娜?!?/p>
“快說說?!?/p>
我把童年時(shí)被圍觀的小黃毛,中學(xué)被困廁所的白月光,到大學(xué)校園的浪里白條有選擇地講出來。
“我們畢業(yè)那年,文學(xué)社編排《哈姆雷特》,女主奧菲莉婭毫無爭議地由安娜扮演,她的確有表演天分?!?/p>
“我還真想見見她什么樣兒?!?/p>
“會的,你很快就會見到她了?!?/p>
大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期,除了上課,我多半時(shí)間都是在圖書館度過的,有時(shí)安娜也在,但我們各不相干,有一回時(shí)間太晚,她等我一起回寢室。進(jìn)入十月的天氣,有些涼意,她挽著我的胳臂,哼著歌,又愉快地呼出一口氣,“今晚的大月亮啊?!?/p>
“嗯?!?/p>
“又到周末了,回家嗎?”
“回呀?!?/p>
“真羨慕你家。”
“有什么好羨慕的?!?/p>
“其樂融融唄,你爸你媽說話那么和氣。”
“他們倒是不吵架?!?/p>
“吵架也不一定是壞事,我爸媽也不吵,可是……”
“他們不好?”
“他們呀……”為了講完這個(gè)故事,我和安娜從寢室樓前走過,繞著操場慢慢散步。
“……小時(shí)候你有沒有用蜘蛛網(wǎng)粘過蜻蜓?每天一大早我就從床上撲愣一下坐起來,生怕晚了那些掛在屋檐下、大門口、犄角旮旯的蜘蛛網(wǎng)被別的小伙伴搶了先。一根細(xì)鐵絲彎成這樣一個(gè)圓圈,綁上長竹桿,將昨晚蜘蛛新結(jié)的網(wǎng)粘到圓圈里,再用這個(gè)圓圈去粘蜻蜓,別的小孩兒有用掃帚拍、魚網(wǎng)扣的,記得越是到黃昏的時(shí)候蜻蜓越多,就在你眼前、頭頂飛呀飛呀,那時(shí)候好像只要能逮到蜻蜓就是最快樂的事。我六歲,那天也是起個(gè)大早,平時(shí)這個(gè)時(shí)候我媽在做飯,哦,你不知道吧,我有個(gè)弟弟,政策上只允許一家一個(gè)孩子,但我有天生的病,所以嘛,有弟弟不奇怪。我弟弟很正常,沒有白化病,也不是攜帶者。我跟我弟一張床,爸媽的床在對面,一睜開眼睛我就能看到床邊立著的蜘蛛網(wǎng)桿。但這天我沒看到,弟弟還在睡,大床上我爸也在睡,我喊我媽,從床上下來,出了房門,四下尋找我的寶貝。我家有個(gè)倉房,里面都是一些用不上的舊東西。蜘蛛網(wǎng)桿橫在倉房門口,我懷疑是弟弟淘氣放到這里的。平時(shí)倉房的門總關(guān)著,門上別一根鐵絲,就為防弟弟進(jìn)里面被一些雜物碰到。門這會兒半開著,我探頭向里望望,或許我媽在里頭找什么東西呢,“媽?”
我先看到倒在地上的一只凳子,半空中吊著兩只腳,腳上是我媽的鞋。我抬起頭,我媽兩手抓在從房梁垂下的一根繩套上,兩手抵在脖子那地方,我媽看著我,“你爸起了嗎?”
我愣坷坷站著,就見我媽手一松,身子像麻花扭勁似的搖晃起來,兩腳亂蹬亂踢,嘴里發(fā)出可怕的聲音。我轉(zhuǎn)身往回跑,一邊跑一邊叫我爸。其實(shí),我并不知道我媽在干什么,只是有種無端的恐懼。弟弟被我吵醒了,我爸翻了個(gè)身繼續(xù)睡,我拍我爸的頭,“我媽!我媽!”
“你媽怎么了?”我爸的眼睛并沒睜開。
“我媽在房上下不來了!”
“她怎么上去的?!?/p>
“繩子繩子……”我講不明白,于是大哭,我爸終于坐起來,撓撓頭,“你媽上房干么?”
“繩子,脖子……”我比畫著,跳著腳,我爸一個(gè)激靈,從床上跳下來,光著腳沖出去。我跟在后面哭嚎,聽見我爸說,“我的天哪!”
我爸抱住我媽的腿往上抬,又沖我說,“別哭,凳子給我!”
我爸踩著凳子,伸手去解吊著的繩子,好像一下子,我媽順著我爸的身體滑了下來,我爸敲著她的背,“你這是作啊。”
我媽坐那里緩了會兒,嘟噥一句,“我給你們騰地方?!?/p>
十幾歲之后,我才想到我爸媽之間的問題,而這個(gè)時(shí)候我爸已經(jīng)離家出走了,那會兒家里開了間小糧店,除了幾天的賣糧錢款,我爸沒帶走任何東西,他穿著灰色的夾克衫,頭上一頂灰色的帽子,就是平日的穿戴,騎著那輛有些年頭的自行車走了。我媽懷疑他是跟某個(gè)女人一起走的,但她懷疑的女人還都好好跟家人待在一起呢。有關(guān)于女人,我就記得那時(shí)候我爸廠里的一個(gè)阿姨,因?yàn)樗腋壹彝?,有時(shí)她會坐我爸的自行車回來,我媽是知道的。還有一個(gè)是街道衛(wèi)生所的大夫,我爸出過一次事故,在家養(yǎng)傷,這個(gè)大夫隔兩天來家里給我爸換藥,我爸跟這個(gè)大夫說說笑笑的,等我爸傷好了,她遇見我爸還是要問問……”
我把這個(gè)故事的上半段講給閆小光聽,大概想傳達(dá)的意思是安娜的內(nèi)心世界和她表現(xiàn)給眾人看的截然不同,媽媽上吊爸爸出走,這該挺悲劇的,但她總顯得很快樂,而之前她幾乎沒有一個(gè)朋友,后來變得活躍,不知道被什么附體了。
大學(xué)畢業(yè)后幾乎跟安娜沒見過面,我留在開發(fā)區(qū)的一家公司,也還是住宿,但住宿條件比學(xué)校寢室強(qiáng)得多。安娜去了省報(bào)駐本市的一家記者站,這類記者站遍地,掛記者頭銜的也不需要有多么高的文化水平,所做的業(yè)務(wù)無非是為企業(yè)和個(gè)人做軟性宣傳,收取版面費(fèi)用。我回家時(shí),我媽告訴我安娜來過,還留下一個(gè)小靈通電話號,當(dāng)然,我又聽了一通我媽對她的夸贊。我沒打電話,一輩子不見才好,她對我來說是一個(gè)無法安心的存在。她沒有戳穿錢包的事,或許因?yàn)樗幌矚g楊朵和她媽媽,抑或是一種以握他人把柄為樂的變態(tài)心理,只要她在我面前,那件事就永遠(yuǎn)不能成為過去。
工作了大半年,有一天回家,我媽說王奶奶去世了,安娜又來過,我媽為了替我遮掩,說忘了把安娜電話號碼的事交代給我。
“究竟小翠那孩子怎么得罪你了?連個(gè)電話你都吝嗇打。”
幾天后,安娜給我打電話,問我這一兩天回不回家,我說這個(gè)星期天都回不去,晚上都得加班。這不完全是假話。
“那我們見不到了。”
“?。俊?/p>
“我要走了?!?/p>
“去哪兒?”
“深圳?!?/p>
“那很好哇,有能力的差不多都去了?!?/p>
“我是為我爸,聽人說他在那里?!?/p>
“這樣啊?!?/p>
“兩三年前的消息,畢業(yè)就想去了,但得等奶奶走了才行,也不一定找得到,我想試試。”
“那你是不是不打算回來了?”
“大概吧,桃子,”她叫我名字的時(shí)候聲音低沉下來,“記得我倆在雪地里堆雪人吧,我們看了很多的動畫片,那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁磿沃L大呢,然后,就覺得自己永遠(yuǎn)都不會老。”
“當(dāng)然不老哇?!?/p>
“其實(shí)很快的?!?/p>
“你這么傷感我都不知道說什么好了?!?/p>
“不說了不說,你還在忙是吧,我聽到電話鈴聲了,桃子,再見?!?h3>六
走出寫字樓的旋轉(zhuǎn)門,等在臺階上的安娜摘下大墨鏡,張開雙臂迎面而來,她那么用力的擁抱讓我有些感動。我從她身上嗅到淡淡的花香,這是迄今為止我聞到的最好的香水的味道。歲月似乎在她臉上沒留下多少痕跡,整個(gè)人洋溢著一種令人賞心悅目的氣息。
“哇塞!你太時(shí)髦了。”
“你看上去也不錯呀。”
“這不就是一個(gè)活生生的金發(fā)女郎嘛。”
“我不知道還要怎么恭維你,你有點(diǎn)變了,活潑了,有幽默感了?!?/p>
“我還會自嘲呢?!?/p>
“好吧,我們走?!?/p>
“別走了,這兒就有家餐廳,挺好的?!?/p>
“我?guī)闳プ詈玫摹!?/p>
“不用那么破費(fèi)吧?!?/p>
“是我家。”安娜下了臺階,走到停在那兒的一輛紅色轎車旁,她打開車門,“桃子小姐,請吧?!?/p>
“……你是嫁了大款,還是找到了你那跨國集團(tuán)老總的爸?”
安娜聳肩的經(jīng)典動作再現(xiàn),“我就不能自己賺錢嗎?”
“天,你這表都晃我眼睛,項(xiàng)鏈?zhǔn)氰偭算@嗎?人比人死,貨比貨扔,你停車,我下去,你軋死我得了?!?/p>
“耍活寶呢,我高興看到你這樣,過去你很長一段時(shí)間的情緒……”前面出現(xiàn)一個(gè)小狀況,安娜踩了剎車,“肯定是女司機(jī)。”她意識到了什么,莞爾一笑,“好像我不是女的?!痹賳?,她的話題就轉(zhuǎn)到別處了,而我的心咯噔一下子,她還記得我情緒最低潮的那個(gè)時(shí)候,有關(guān)于錢包的事,盡管過去了好多年,但在我心中仍然是一根看不見的刺。
“找到你爸了?”
“茫茫人海,找人如同尋針,其實(shí)也想明白了,那是他的選擇,或者說他命該如此吧,自己的自己擔(dān)著?!?/p>
“結(jié)婚了?”
安娜聳聳肩,我討厭她的這個(gè)招牌動作,你所需要的答案得去從這個(gè)聳肩中去揣測。
新加坡花園一棟二居室的房子,一進(jìn)門是間寬敞的客廳,落地大窗由著陽光灑了一地。我站在那里,涌上一種莫明感覺,讓我在瞬間心情沮喪。我掩飾情緒,參觀她的家,安娜跟在我身后說她買來時(shí)差不多就這樣了,如果她來裝修,風(fēng)格就不一樣了。我注意到幾張照片,安娜跟她媽媽、弟弟、弟媳和他們的孩子;安娜和弟弟弟媳和他們的孩子;安娜跟她弟弟的孩子。一個(gè)兩三歲的女孩兒,看不出來像誰,我理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為是她弟弟的孩子。
我端詳著照片,“好漂亮的女孩兒?!?/p>
“這可是我的大寶貝。”安娜說,“這兒,這是我拍的,差不多上百張有了,水平可以吧?!?/p>
她指給我看的是幾張風(fēng)景攝影,很美,是我只聞其聲未曾謀面的地方。
“你去的地方可不少啊?!?/p>
“等有合適的機(jī)會,我們倆一起去旅行?!?/p>
“好,好哇。”
“我們今天吃火鍋,行吧?”各種食材已經(jīng)鋪滿了桌子,“又簡單又豐富,我不喜歡炒菜,油煙四濺,你看,這么多東西,總會有你愛吃的。喝點(diǎn)什么?有白酒,紅酒,汽水?!?/p>
“我跟你?!?/p>
“沒有我不喜歡吃的火鍋,北京涮肉鍋、四川重慶麻辣鍋、貴州酸湯鍋、東北鐵鍋燉、高麗棒子的部隊(duì)鍋,口水出來了。這個(gè)是安娜的亂鍋,那我們就開動吧?!?/p>
安娜在深圳待了一年,去了廣州,進(jìn)入一家石油公司,做些資料和合同的翻譯工作。慢慢地她摸出了公司業(yè)務(wù)的門道,國外開采石油的商家和商人需要大量開采工具和材料,而國內(nèi)這行業(yè)競爭激烈,一些不具名的小廠產(chǎn)品價(jià)格有競爭力,但苦于沒有出路。安娜有了想法后就脫離了公司,做起了中間人,為國外商家和國內(nèi)小廠搭建購銷橋梁,她賺傭金。
“看來是得心應(yīng)手哇?!?/p>
“幸好我的英語不錯?!?/p>
“祝你成為富姐一枚?!?/p>
“其實(shí),我要感謝把我從深圳帶到廣州的那個(gè)人?!?/p>
“一定是個(gè)男的,你做了他情婦,然后,被正宮發(fā)現(xiàn),你打包回府,逃之夭夭?!?/p>
“你怎么不寫小說呢。”
“我還真有此打算,我那時(shí)候看了就算不到一千本的書,至少也有八百,現(xiàn)在看一些小說,我差不多能猜出作者受哪位作家的影響。”
“這很厲害呀?!?/p>
“你就等著擁有一個(gè)作家朋友吧。”
“那我可得好好活著,等著。你媽說你又交往了男朋友?”
“那是我媽猜的,我不住家里的原因就是但凡有個(gè)男的出現(xiàn),她都疑神疑鬼,我受不了了。”
“當(dāng)媽的都希望自己的孩子有個(gè)好歸宿?!?/p>
“你媽呢,她不嗎?”
“這個(gè)問題我是這樣想的,婚姻的確能給人帶來些歸屬感,但歸根結(jié)底,婚姻的實(shí)質(zhì)還是一種關(guān)系,比如說,你有朋友關(guān)系、同事關(guān)系、親戚關(guān)系、路人關(guān)系、鄰里關(guān)系,為什么單單把婚姻這種關(guān)系看得那么的……怎么說呢,不必看得比命重要。”
“你的話我得琢磨琢磨?!?/p>
這天晚上我失眠了,極罕見,腦海里浮現(xiàn)出的都是安娜家超大的客廳,圍繞著一張木茶桌的組合沙發(fā),臥室雕刻著花紋的實(shí)木大床,廚房里閃亮的玻璃鋼灶臺,簡直就像裝修公司給你看的那些美輪美奐的畫冊。之前我覺得自己租的這間四十平米的小房子也不錯,雖說家具都是舊的,但也干干凈凈。衛(wèi)生是老式蹲便,不過有熱水器,每天下班都可以洗個(gè)舒舒服服的澡。一對比妒忌就生出來,也不是因?yàn)闆]見過豪華,只是對方是安娜,一個(gè)白化病患者。我心里七下八下地翻騰著,一忽兒覺得能夠理解,這是老天對一個(gè)病人的補(bǔ)償罷;一忽兒自我感覺良好,我健康也年輕,誰知道未來會發(fā)生什么事呢。不知道什么時(shí)候,我迷糊過去,做了個(gè)夢,我和安娜在她的轎車?yán)镉姓f有笑,屁股下面一沉,車輪陷進(jìn)一個(gè)泥坑里,轎車抖動著,越陷越深,坑邊上的沙石土塊噼哩啪啦砸在車頂,就快要沉頂了,我拚命推著車門,一邊呼叫,電話鈴聲驟然響起,我一個(gè)激靈,坐起來,忘記關(guān)手機(jī)了。
“你去見了你那同學(xué)?”閆小光在那面問。
“這個(gè)時(shí)候打電話,你不睡覺嗎?”
“聽起來情緒不對頭啊。”
“嚇?biāo)懒?,我現(xiàn)在心還怦怦跳呢,會死人的?!?/p>
“對不起對不起,我就是想你了?!?/p>
“真是的,就今天忘記關(guān)機(jī)了?!?/p>
“噢噢,摸摸毛兒嚇不著,現(xiàn)在好點(diǎn)兒了嗎?”
“十一點(diǎn)了,你喝了酒嗎?”
“喝得不多,醒都醒了,說會兒話?!?/p>
接下來的七八年,我跟安娜的聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù),這要取決于她是否在這座城市。我猜她不在的那些時(shí)候——多半是不在的,除了生意上需要,比如陪同客戶或她遠(yuǎn)方的朋友,更多是跟她身后的貴人有關(guān)。她仍然是情婦的身份,失蹤便是去會那個(gè)人。雖然我好奇,不會表現(xiàn)出來,也從不過問,就算我問,能想到她會僅僅用一個(gè)聳肩動作回答一切。但無論如何,我和安娜仍然成為了一對知己,或許在他人的眼中是如此。在多個(gè)場合,她向人介紹我們的關(guān)系會用“兩小無猜”來形容,那些她和她各路的朋友聚會上、她的客戶舉辦的答謝飯局上,她喜歡把我?guī)г谏磉吪阒?,仿佛只要有可能,我倆就會形影不離。她也相當(dāng)客觀地針對我的穿著發(fā)型和個(gè)人用品提出一些建議,我通常是不以為然的,如果我有足夠的經(jīng)濟(jì)能力則另當(dāng)別論。至于我和閆小光,因?yàn)榘材鹊慕槿?,也早早斷了。我沒想到會那么快就發(fā)生。
這天下班前安娜打來電話,“幾個(gè)朋友明天來家里,算你的同道,文學(xué)青年,一起來喝下午茶吧。”
我稍一猶豫,“哎呀,我跟人約好了的?!豹q豫是假,實(shí)際上我內(nèi)心是一下子就拒絕了的,去安娜家對我是一種隱秘的刺激。不過,當(dāng)我走出公司看見在等待我的閆小光時(shí),又改了主意。
“有什么好事,你眉毛都笑了?!?/p>
“奇怪,你怎么看出來的?!?/p>
“你高興不高興,我一眼就看得出來,因?yàn)槲叶?,或換種說法,心有靈犀,我們這輩子要是沒遇上,那得多遺憾?!?/p>
“你倒說得蠻好聽的?!?/p>
“桃子,跟你商量下,沒幾天過節(jié)了,你得去見見我父母了。”
“好啊。”
“嗯,我希望你能理解,我沒告訴他們你的事,老人嘛,大幾歲能接受,但一說到是離婚的,恐怕這一時(shí)半會兒轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎兒?!?/p>
“你的意思是我要裝出冰清玉潔的樣子?”
“別別別,一裝就不像了,你這樣就挺好?!?/p>
“明天有事嗎?如果有時(shí)間,我?guī)闳ヒ粋€(gè)朋友那里?!?/p>
“不會是那個(gè)白月光吧?!?/p>
喝茶的六個(gè)人,圍桌而坐,茶幾桌鋪著黑白格的桌布,中央一尊黑釉花瓶,不知道是誰帶來的我叫不出名字的粉白花束,花瓣小小的,卻開得奔放。吃茶的杯子和放點(diǎn)心水果的盤子是一整套白底黑紋瓷具。一對夫妻曾是安娜過去工作過的記者站的同事,先生現(xiàn)在供職晚報(bào)社副刊,妻子在廣告行業(yè)。有個(gè)叫小于的開店的姑娘,是個(gè)業(yè)余作者。副刊編輯出版過散文集,對小說直說不敢試,虛構(gòu)和杜撰非得有一定的本事和天賦不可,散文則是見山頌山,見水歌水。
“看過我們報(bào)紙吧?!弊疑磉叺母笨庉媶?。
我當(dāng)然看,而且喜歡周末的文藝版,每期都有一個(gè)耳熟能詳?shù)淖骷覍?,針砭時(shí)弊或幽默風(fēng)趣。
“安娜說你也好寫,給我們寫點(diǎn)東西吧,偏重文藝方面的?!?/p>
這算是“約稿”嗎?我簡直有點(diǎn)受寵若驚,遇見了知音一般。
“小于最近有什么作品?”
“正在寫呢?!?/p>
副刊妻子說,“真受不了,除了男人和女人,女人和男人……”
副刊編輯打斷妻子,“能寫好男人和女人的事、女人和男人的事才不簡單呢。”
很久之后,我才慢慢意識到,我能在文學(xué)創(chuàng)作這條路上邁出第一步跟安娜那天的下午茶不無關(guān)系,在當(dāng)時(shí),我可沒那么想,不過就是巧合吧。
“……說到男人女人,我倒想說點(diǎn)什么,你們知道張賢亮吧,他有一部作品叫《男人的一半是女人》,我覺得這個(gè)作家絕對有先知先明,所有的男人本質(zhì)是女人?!?/p>
“什么意思呀?”小于問。
“這是最近科學(xué)發(fā)現(xiàn)的事,聽上去挺震撼,就是人類胚胎默認(rèn)發(fā)育狀態(tài)是女性?!?/p>
正在聊著有關(guān)于托福和雅思考試經(jīng)歷的安娜和閆小光也被副刊編輯的話吸引住了。
“人生命最初兩個(gè)月,是按照女性的樣子發(fā)育的,到第七周時(shí),在Y染色體的作用下,一部分女性特征停止了,這部分就是乳房,改為發(fā)育陰莖?!?/p>
“哇塞!”安娜叫道。
“之后,男人是男人,女人是女人?!?/p>
“可信嗎?”
“所有的男人都有乳頭吧,這就是遺傳學(xué)上確認(rèn)女人是人類默認(rèn)性別的證據(jù)。”
“有些道理哈。”閆小光沖安娜點(diǎn)著頭。
“從物質(zhì)結(jié)構(gòu)來看,精子被卵子吸納的一瞬間就啟動了自毀的機(jī)制,是為了全部融入卵子來貢獻(xiàn)自己定義的物質(zhì),男人的肌肉是女人的肌肉,男人的骨骼是女人的骨骼,而我們常說的精卵結(jié)合則是一種誤導(dǎo)。”
我們都屏住呼吸傾聽。
“有點(diǎn)復(fù)雜,男人的核心物質(zhì)DNA,他只擁有一半,其余的整個(gè)部分都是女人DIY,所以,物質(zhì)角度看男人,本質(zhì)上就是女人。如果男人厭惡女人,是因?yàn)樗麧撘庾R中在厭惡本身?!?/p>
副刊編輯端起茶杯,呷了一口,微笑著,有幾分得意。
“這不就是你中有我,我中有你嘛。”
“延伸一下,我打女人一拳,等于打自己一拳嘍?!遍Z小光道。
我腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),“我記得愛倫·坡的一篇小說,說的是雙胞胎的事,龍鳳胎,妹妹死了,那個(gè)哥哥也命在旦夕。”
“嗯,有點(diǎn)意思?!备笨庉嬙掍h又一轉(zhuǎn),“其實(shí)安娜的文筆不錯,你不寫怕是不屑于此吧?!?/p>
“才不是,每個(gè)女人——我說的是文藝女青年——的心里都藏著一個(gè)作家夢,等著吧,等我退休了,寫本自傳,我決定模仿《情人》,‘我老了。十八歲的我就老了。我從來沒有愛過,卻覺得已經(jīng)在愛了,怎么樣?”
“如果能模仿到精髓自然不錯?!?/p>
談話在輕松和隨意中進(jìn)行,閆小光毫不掩飾對安娜的殷勤,每句話都附和她,其實(shí)他根本不必表現(xiàn)得那么明顯和刻意,這是他不夠老練,我覺得他最愚蠢的就是當(dāng)副刊編輯的妻子問他什么時(shí)候結(jié)婚時(shí),他否認(rèn)得過快,“還沒打算呢?!?/p>
小于說,“現(xiàn)在有一族人,光談戀愛不結(jié)婚?!?/p>
“有人是因?yàn)榭只?,有人認(rèn)定不失為一種生活方式?!?/p>
“不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓?!备笨庉嬈拮诱f。
副刊編輯清清嗓子,又是一番高論,“在這方面,我跟安娜的觀念相近,婚姻是人與人關(guān)系當(dāng)中的一種,但同時(shí),婚姻是一個(gè)人一生中最重要的決定,一定要三思而后行。選擇不結(jié)婚的人是少數(shù),多數(shù)結(jié)婚的人在選擇上又是錯誤的,有數(shù)據(jù)表明,現(xiàn)代四成的婚姻以離婚告終,還有一兩成處于同床異夢狀態(tài),另一部分則感受到婚姻的水深火熱,如果這種婚姻維系下去,人的壽命至少減少四到六年?!?/p>
“秦老師你的意思是沒有幸福的婚姻?”
“不,絕對有,比例并不少于最糟糕的婚姻,百分之十五這樣子吧?!?/p>
“能冒昧問下秦老師和衛(wèi)老師的婚姻嗎?”
副刊編輯說,“你是很冒昧?!?/p>
安娜舉起手,“我可以來回答小于這個(gè)問題,秦老師和衛(wèi)老師是幸運(yùn)的?!?/p>
副刊編輯看看妻子,“算是吧?!?/p>
我去了趟衛(wèi)生間,回來時(shí),閆小光傾著身子跟安娜小聲說著什么,安娜面帶微笑,仿佛饒有興致。
我再沒見過閆小光,為了躲避我,他連工作都辭了。那陣子我有點(diǎn)孤獨(dú),但也沒有想像的那么難過,只是有一天回家給我爸過生日,喝了點(diǎn)酒,被我媽嘮叨了幾句,回到住處時(shí)情緒充滿了強(qiáng)烈的忿恨,沖動之下,撥了安娜的電話?!拔医o你打過兩回電話。”她上來就說,“其實(shí),我想告訴你的是……”
“你跟那個(gè)姓閆的見面了?”
安娜一頓,“見過?!?/p>
我以為她會搪塞,這么直接的回應(yīng)讓我一時(shí)不知道說什么好。
“桃子,我們什么也沒發(fā)生,如果你要尋求歸宿感,這個(gè)人不適合你。”
“……你以為我很在乎嗎?!”就這時(shí),我聽到有人在叫媽媽,聲音來自安娜身邊,我警覺地問,“你在哪兒?”
“……深圳,我弟弟家。”
兩年后,我又結(jié)婚了,陳林棟是園林工作者,中級設(shè)計(jì)師,濱海大道的園林景觀就是他和同事們設(shè)計(jì)的。那里的一塊石頭、一株灌木的種植都在他們最初設(shè)計(jì)的圖紙上。最有特色的是一大段的木棧道,緊貼海邊,觀海賞景,被各種媒體報(bào)道過。林棟是個(gè)熱心的志愿者,經(jīng)常跟一些志同道合的人們義務(wù)種樹、撒草種、搞街頭環(huán)保宣傳,還時(shí)不時(shí)組織人員去海邊、公園、大型公共場所撿拾垃圾。他總是忙忙碌碌,即使是休息在家,只要一有了新的環(huán)保關(guān)注點(diǎn),馬上就通過網(wǎng)絡(luò)或電話與他人聯(lián)絡(luò)溝通,我從未見過如此傾心于公益的人。林棟上高中的女兒跟母親一起生活,他不打算再生育,但在我們認(rèn)識之初,他表示過或許會在某個(gè)時(shí)候改變這一想法,我覺得不太可能,因?yàn)樗f這話時(shí)已經(jīng)接近五十歲了。
我能接受不生育,不會認(rèn)定女人不生孩子就沒有完整的人生這一說法,我對承擔(dān)“責(zé)任”也沒太多的信心,也可能或多或少受安娜自由狀態(tài)的影響,只不過她從來沒對我生育與否提過建議。至于我是不是在這段婚姻中找到了歸宿感,我不去想,歸宿也好,關(guān)系也罷,我愿意跟林棟在一起,他也是如此。
沒有婚禮,我跟林棟去海南蜜月旅行,回來后在家里辦了一桌酒席,請了幾個(gè)好朋友,包括安娜。我和她的關(guān)系沒有因?yàn)殚Z小光而受到影響,實(shí)際上,除了那個(gè)晚上在酒精的作用下打的電話,我們再沒提過這個(gè)人,他就像擦著耳邊刮走的一陣風(fēng),而我和安娜的關(guān)系某種意義上來說,從來就沒散過伙,從童年一路走過來,她跟著我,我跟著她,但我始終有所戒備,以前戒備她是不自覺的孩子氣,后來就變成了自覺的心理障礙,錢包事件不知道什么時(shí)候就能讓我痛一下,而能啟動這個(gè)痛點(diǎn)的只有安娜,因此,很多時(shí)候,我都希望不再見到她。有那么一次,僅僅一次,我差點(diǎn)兒就問她了。
我去銀行為我媽的一張到期存單辦理轉(zhuǎn)存手續(xù),從銀行出來時(shí)發(fā)現(xiàn)離安娜家不太遠(yuǎn),我決定去看她,這是我第一次不請自來,我給自己的理由是她可能不在家。我敲門時(shí)才看見門上有門鈴,而安娜已經(jīng)把門打開了,我多少是有些意外的,“一個(gè)多月沒消息了,來看看你是不是還活著?!?/p>
安娜聳聳肩,把我讓了進(jìn)去。
“你在干嗎?”茶幾桌上擺著生日蛋糕和吹滅的蠟燭。
“慶祝生日?!?/p>
“今天不是你生日?!?/p>
“一個(gè)重要的人。”
“情人?貴人?”
“桃子,本來一開始就該跟你說的,呃,”她一頓,“等我想說的時(shí)候吧?!?/p>
輪到我聳肩膀了。
“這么隆重,那個(gè)人會知道嗎?”
“我拍照,發(fā)照片,既然來了,就跟我一起吃蛋糕吧。”
蛋糕上有“佳楠生日快樂”六個(gè)字,我瞥見一旁的蠟燭,六根,一個(gè)老頭子。
“這蛋糕一定有特別秘密的味道。”
“蛋糕就是蛋糕,不過每個(gè)人都有秘密,可言說,可不言說,事實(shí)上,不可言說的都不是什么驚天大事,一句話,一個(gè)舉動,就可能讓你這輩子都羞于啟齒,你說呢?”
安娜以一種說破無毒的眼神看我,我嘴唇動了動,話到嘴邊,心一虛,低下頭,“這蛋糕看起來不錯啊?!?/p>
我和安娜為什么要去老虎崖呢?作為本地人,那個(gè)吸引外埠游客的景區(qū)不過就是一座平常的山嶺,有一條狹長的上山路徑,一邊是砂巖石,一邊是谷底,越往上走谷越深,有幾分險(xiǎn)峻。很多時(shí)候人跡罕至,實(shí)在是因?yàn)槿狈τ^賞性。安娜說她的外地朋友總會提起老虎崖的傳說,我都無法跟他們解釋那不過就是本市的一位作家杜撰而成的。這個(gè)傳說類似于猿人泰山,一個(gè)被遺棄的孩子在山林與老虎一起長大,然后就發(fā)生了老虎舍身跳崖救主的事跡。這個(gè)漏洞百出的傳說流傳廣泛,能佐證的就是當(dāng)你爬到崖頂,能看到的那只石虎,開始是一只,后來變成了群雕,或臥或立或嘯。
六月的一天,安娜在我住的樓下按喇叭,我到陽臺上時(shí),她從車窗上向我招手,“去兜風(fēng)??!”
我上了她的車后,說,“我是有家庭的人,星期天要跟家人一起過的。”
“我猜你的那位家人又去當(dāng)志愿者了,謝謝我吧,你正無聊呢。”
“我在看書?!?/p>
“還在寫沒變成鉛字的大作,哈哈哈!”安娜看看我的臉,“你寫得挺好的?!?/p>
“不必替我圓話,這個(gè)打擊不到我?!?/p>
“一個(gè)作家的黃金寫作時(shí)間是四十幾歲上,你還沒到你的巔峰期呢,我看好你噢?!?/p>
“隨便你,我們?nèi)ツ膬???/p>
“老虎崖,我還帶了吃的喝的,找個(gè)地方野餐?!?/p>
安娜指指后座,“我剛托人從日本買了架佳能相機(jī),日文說明書還沒研究明白,我們今天全程只能用自動功能?!?/p>
那架黑相機(jī)有個(gè)長長的鏡頭,非常豪華的樣子。
“不便宜吧。”
“比在國內(nèi)買便宜,不服不行,日本給自己國民的東西總是最好的,又是最便宜的。有一年我去日本,同樣一款手機(jī)在國內(nèi)上幾千,在日本只要幾百塊,看得你眼睛發(fā)藍(lán),恨不得倒騰回來一批,聽說需要某種技術(shù)上的轉(zhuǎn)換才能在國內(nèi)使用,也就死心了?!?/p>
“精日分子?!?/p>
“夸幾句日本就是精日,夸幾句美國就是賣國賊,這都什么邏輯?!?/p>
安娜把車停在山下,她脖子上吊著相機(jī),我背著她裝著吃食的長桶包,一路說笑往山上走。
“我還以為沒什么人呢,有人已經(jīng)爬到上面了?!?/p>
“跟我們一樣閑的人?!?/p>
“說得好,閑的人,哦,在電視上看到陳林棟了?!?/p>
“已經(jīng)上過好幾回了?!?/p>
“他人真不錯,很正。”
“是,正能量的人,不受任何誘惑。”我脫口而出,說完意識到可能有些諷刺的意味,當(dāng)初的閆小光不管是被動誘惑還是主動誘惑,都跟安娜脫不了干系。
安娜緘默片刻,突然問,“你,是不是真的就不打算生孩子了?”
“這也不是我一個(gè)人想的事?!?/p>
安娜略一沉吟,“其實(shí),是應(yīng)該考慮一下的,你知道,當(dāng)我們的爸媽老去,愛人老去,只有孩子是我們存在的見證?!?/p>
“這話不像你說的。”
“為什么?”
“你是虛無主義者嘛?!?/p>
“這才看錯了我呢?!?/p>
“那么你是有打算嘍,沒有婚姻可以有孩子,沒有丈夫也可能有孩子呀?!?/p>
安娜一笑,“哪天我會讓你大吃一驚的?!?/p>
“領(lǐng)個(gè)外星人回來?”
“桃子,我說過,有件事一開始就應(yīng)該跟你說的……”
“看,那是什么鳥?”我一指半空中盤旋的一只大鳥。安娜瞇縫著眼睛,“像犀鳥,我剛才要跟你說……”
“你不是要跟我說你有情人,就是你的那個(gè)貴人,你還曾為他秘密生了個(gè)孩子,也許兩個(gè),然后有一天孩子來找你,‘媽媽,為什么你拋棄了我們,你們母子母女相認(rèn),又相互仇恨,可以用來當(dāng)小說的素材,哈哈哈?!?/p>
“好吧,我們換個(gè)時(shí)間再說,我已經(jīng)有點(diǎn)喘了,你不暈高吧?”
“不,小時(shí)候我最愛蕩秋千,越高越興奮。”
“我覺得如果沒有那幾只畫蛇添足的石老虎,這里倒具有些原始風(fēng)貌?!?/p>
上山的路陡峭,挨近邊緣的一邊是疏疏落落的樹木,樹種不一,我只認(rèn)得松柏。安娜指指樹木之間的空檔,“既然是景區(qū),這兒就該建防護(hù)墻或欄桿,孩子要來這里就有點(diǎn)危險(xiǎn)了?!?/p>
“現(xiàn)在的父母都帶孩子去游樂場,誰會來看這光禿禿的山嶺?!?/p>
“在這兒拍張照片?!卑材劝巡弊由系南鄼C(jī)摘下來,我差點(diǎn)兒沒接住,“這么沉啊?!?/p>
“你以為是塑料制品嗎?”
安娜站到兩棵樹中間的地方,她還在向后退,離邊緣一步的距離。
“就拍我和天空,不要把這些樹拍進(jìn)去,我感覺會很有意境?!?/p>
“我絕不會站到那地方,一個(gè)不小心就掉下去了?!?/p>
“如果我掉下去,就是一樁謀殺案,最先懷疑的對象就是你,而我將帶著我的秘密和你的秘密進(jìn)入天國,瞧,你的小說又有新的素材了。”
安娜說到秘密的時(shí)候,我的心就一跳,這些年,我最擔(dān)心的是某一天,安娜以一種時(shí)過境遷的方式說出來,“其實(shí)我是知道的”,那件事,對我是一生的污點(diǎn)。
“你從鏡頭里看看是不是很有遼闊感?!卑材葟堥_雙臂,“我要飛翔!”
“按哪個(gè)鈕來著?”
安娜指給我看,“最大的?!?/p>
我向后退兩步,將相機(jī)舉到眼前,聽安娜哼起了歌兒,“幸福的花仙子就是我,名字叫露露不尋常,說不定有那么一天……”
我還沒有從鏡頭里找到安娜,就這時(shí),一個(gè)小飛蟲進(jìn)到我的鼻子里,鼻子一癢,猛地,我打了個(gè)噴嚏,手中的相機(jī)滑了出去,我踉蹌著手忙腳亂撲上前去抓相機(jī),近在咫尺的安娜條件反射地閃了一下,等我再抬起頭,安娜不見了。
我盯著安娜空出來的地方,那后面是更寬廣的空間,一瞬,我在想這是一個(gè)惡作劇,安娜說不定就在我身后。我的胃開始抽搐,腦袋不停地旋轉(zhuǎn),發(fā)出嗡嗡的聲響,這響聲更像是一種叫囂,一千只蚊子在你腦子里的叫囂,此后,就再沒停止過。醫(yī)生說這屬于神經(jīng)性耳鳴,治愈有難度,有百分之五左右的患者可能在一段時(shí)期內(nèi)會自動消音。我不在百分之五之列。
“安娜?!蔽倚÷暤剜絿佉痪洹O蚯芭矂右幌孪窆髯右粯咏┯驳耐?,我不敢向下探頭,整個(gè)身子趴到地上,哆嗦的手撐在路基邊緣,我只看了一眼,什么也沒看到,不,我看到的是深淵。我手腳并用往后撤,迅速爬起來,四下看看,說不清原因地開始往山下跑,十幾步就停下來,我這是要逃嗎?往哪兒逃?為什么要逃?。课覍踉谘矍暗念^發(fā)抿到耳后,喘著氣,相機(jī)和長桶包都還留在原地,我又轉(zhuǎn)過身,一身冷汗回到安娜消失的地方。我決定打電話的時(shí)候,最先的念頭是要打給陳林棟,但我撥通了報(bào)警電話。巨大的孤獨(dú)感淹沒了我,我跌坐在地上,開始哭,然后,聽到有人在我的頭頂說話。
安娜的葬禮上我見到她媽媽、弟弟弟媳和他們的女兒。她弟弟是安娜出事后第一個(gè)被通知的人,也是他替我解了圍,因?yàn)榫皆谡{(diào)查我和安娜之間是否有債務(wù)或其他糾葛,他弟弟非??隙宋液退憬愕挠颜x。我見到了晚報(bào)副刊編輯夫婦,已經(jīng)小有名氣的女作家小于,我跟她曾在這座城市的文藝家協(xié)會的一次會員大會上遇見,雖然我沒寫過幾篇像樣的東西,但那個(gè)協(xié)會歡迎像我這樣有熱情且鍥而不舍的文學(xué)愛好者加入進(jìn)來。有幾個(gè)我看著面熟的人跟我打招呼,大概是安娜飯局上的客戶。這是我第一次參加別人的葬禮,我完全不知道路數(shù),聽任操辦整個(gè)過程的專業(yè)人員的指引,我跟所有人一樣,表情凝重而肅穆。
安娜被安置在一個(gè)不大的廳堂里,躺在一張塌上,吊唁的人圍著轉(zhuǎn)一圈,一旁有香爐,用來為死者點(diǎn)香。安娜化了妝的面容很安靜,跟她平常的樣子沒區(qū)別,根本看不出來沒有了生命的體征,就是嘴唇的顏色太深,襯得她那張臉更加慘白了些。我只看了她一眼,驚鴻一瞥中,她的臉就刻進(jìn)了我心底,就像那根無時(shí)不在的針刺,再也揮之不去。
最后,安娜的骨灰被她媽抱在懷里,人們相互告別,安娜的弟弟帶著他女兒向我走過來,這個(gè)女孩兒我在安娜家看過照片,目測十歲左右?!澳闶翘易影⒁??”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我媽媽總跟我提起你。”
“你媽媽?”
安娜的弟弟說,“我姐姐的閨女,你知道吧?!?/p>
我太震驚了,安娜的女兒?安娜有女兒!
“……你,叫什么名字?”
“余佳楠,我媽媽說你們是最好的朋友?!?/p>
安娜弟弟又道,“佳楠爸爸想請請我姐姐身邊的朋友?!彼忠恢福铱吹綇d堂角落里一個(gè)身材高大、面沉似水的男人。
我有點(diǎn)喘不上氣來的感覺,“你姐姐從來沒有跟我說她已經(jīng)……”
安娜的弟弟有點(diǎn)意外,“我姐姐沒說過她結(jié)過婚?”
我原本就是強(qiáng)打著精神來參加葬禮,一下子,內(nèi)心混沌一片,“我完全不……”
安娜弟弟補(bǔ)救道,“那……那可能是因?yàn)樗麄円呀?jīng)分開了,不過,姐姐姐夫的關(guān)系很好,所以,姐夫想要大家坐一坐。”
我沒有接受安娜前夫的邀約,無法一邊心懷復(fù)雜的愧疚,一邊去談?wù)撍?,一切都于事無補(bǔ)。但我心里清楚,安娜的死改變了一些事物,包括我的生活。
我直接回家,回我爸媽家。坐在搖搖晃晃的電車上,我腦袋暈暈乎乎的,像喝了酒。
“說說你們上山后的情形吧?!?/p>
問我話的警察看上去不到三十歲,眼睛一眨不眨地盯著我,仿佛要看穿我似的。這個(gè)警察讓我想到了閆小光,但他們根本上又是不同類型的人。我說了些什么?六月份,北方的城市還沒有迎來燥熱,晴好的天氣,徐徐微風(fēng),因?yàn)檫M(jìn)入了陰涼地帶,安娜摘下了墨鏡,只要在室外,她都要戴眼鏡的,她怕光。說這些大概是沒有意義的,警察又不是來聽抒情的東西。我直奔主題,如何不慎跌下山崖,自然,不能說那個(gè)突然而至的噴嚏,不能說為了搶救要落地的相機(jī)時(shí),我撲上前就快要撞上安娜了。
“你有提醒她吧?”
“沒有,因?yàn)闆]想到,安娜不是個(gè)冒冒失失的人?!?/p>
我本該回答提醒了,也的確是,但我還是決定簡而化之。
“她喊叫了嗎?周圍有沒有人聽到?”
這個(gè)也是我一直都想弄清楚的,安娜喊叫沒有呢?也許她叫了,我沒聽見,那個(gè)時(shí)候我只是聽到自己內(nèi)心的沖撞聲。我真的沒有聽到安娜的喊叫嗎?或跟自由落體的速度有關(guān)?這方面有一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn):物體在下落的過程中獲得速度,而物體落下的距離越大,它的速度就越快,落體的速率等于因?yàn)橹亓σ鸬募铀俣瘸艘栽诤芏虝r(shí)間內(nèi)下落物體所花費(fèi)的時(shí)間。我的引用到底想證明什么?是安娜沒來得及?不,不合情理,人在最后時(shí)刻都會有本能的反應(yīng),掙扎、呼喊,她就是沒有發(fā)出聲音來。千鈞一發(fā)的關(guān)口,她在想什么,一個(gè)人要承擔(dān)她在這世上的命運(yùn),安娜說的,她會以為墜落就是命運(yùn)對她的召喚嗎?
安娜呵安娜,那個(gè)童年站在陰影里看著我們做游戲的小外國人,少女時(shí)把自己困在廁所里的白月光,大學(xué)校園里的浪里白條和活躍分子,生活富裕的單身女性。我了解她嗎?我可能從來都沒想過要去真正了解她。那她當(dāng)我是朋友嗎?也許,有那么兩回,她似乎要告訴我些什么,是我理解上的歧義讓她欲言又止。
我搖著頭,竭力把安娜搖出去,我太疲倦了,也困惑,還有被傷害的感覺,我只想睡覺。
醒過來時(shí)是夜半,我媽在等著我,問我是不是餓了,我睡著的時(shí)候林棟打過一個(gè)電話,“你睡得那么沉,沒忍心叫你?!?/p>
還是不要現(xiàn)在就跟她說我需要重新考量跟林棟的關(guān)系,只講了幾句安娜葬禮上的事,我媽自然又是一番唏噓,“這孩子真可憐,都沒成個(gè)家。”
我吃過一點(diǎn)東西后再一次要入睡時(shí),又想了想林棟,一個(gè)男人和女人一起生活不要多高尚或正義,做不做公益或義務(wù)植樹只看個(gè)人興趣罷。安娜比我看得明白,所以她說到婚姻歸屬感的話題時(shí)就已經(jīng)知道我真正的需要。但我還要再仔細(xì)想想,不能沖動,不能草率。
……
“你好,楊朵,我是章小桃?!?/p>
“天哪!桃子!真是你嗎?你你怎么找到我的?”
“我先問了王榮,王榮問了陳娜,陳娜現(xiàn)在是律師,大概律師總有些辦法吧,總之,我拿到了你的電話?!?/p>
“我太高興了,今天是什么日子啊,你好嗎桃子?”
“我挺好的。”
“什么時(shí)候來看我呀,要不我去看你,那天回我媽那兒她還提起當(dāng)年你把下鋪?zhàn)尳o我的事,我媽說你是那間寢室最有禮貌的女生。我媽老了,可平和了,我也不氣她了。桃子,有時(shí)候會想你,真的。”
不知道是不是楊朵的一句話觸動了我,我又想到了安娜,我們在一間昏暗酒吧里消磨時(shí)間,有個(gè)男孩子抱著吉他在臺上唱歌,安娜說他唱的歌兒我一首都不會,是不是我們老了。我說上天對你已經(jīng)夠厚愛了,你眼角都沒有皺紋。安娜說可能是我的病能對抗皺紋吧,也只是皺紋,對抗不了死亡,該死的時(shí)候一定會死,你聽沒聽說白化病人都活不長的。你怕死嗎?我問她。她聳著肩膀,地球是圓的,哥倫布一出發(fā)就已經(jīng)在返回的路上了,人一出生,就是死亡的倒計(jì)時(shí)。
“桃子?”楊朵在那面輕輕地叫我。
我回過神來,“楊朵,今天打電話是有件事要說,在我心里藏了快二十年了?!蔽业穆曇暨煅势饋?。
“……好嚴(yán)重噢……”
“你還記得大四那年,你丟了錢包?”
“這個(gè)事兒啊,已經(jīng)忘記了?!?/p>
“……錢包我撿到了?!?/p>
“……我知道?!?/p>
“什么?你說什么?你知道?知道我撿的?什么時(shí)候知道的?”
“對不起,桃子,我翻了你的書包,不是故意的,我在找你那本衛(wèi)斯理的書,就看到了……當(dāng)時(shí)我也懵了,不知道怎么辦才好,但我沒跟第二個(gè)人說過,包括我媽,我就是不知道之后再怎么跟你毫無介蒂地相處……”
“為什么沒有揭穿?”
“我們是朋友啊,你又不是偷,當(dāng)時(shí)被我媽搞到那種形勢,即使你想要挽回也沒有時(shí)間和機(jī)會……”
“……錢我沒留……”
“我沒損失錢,但失去了一個(gè)好朋友?!?/p>
“……”
“桃子,你給我打電話,我真太高興了,我知道這意味著你已經(jīng)……”
我媽家的窗外傳進(jìn)一陣鳴笛聲,楊朵后面的話被這一聲長鳴打斷,我想起來了,之前市內(nèi)發(fā)生了一起爆炸事故,犧牲了幾名年輕的消防隊(duì)員,這聲長鳴是為哀悼逝者。
長達(dá)三分鐘的時(shí)間里,我都在想楊朵后半句話是什么。