王平

羅先生家喂了一只黑白相間的花貓，經(jīng)常悄無聲息地穿過貓洞，從這間房游走至那間房。偶爾亦可見它踡縮在羅先生膝間打瞌睡。其時，躺椅上的羅先生必定在看書。羅嬸則輕手輕腳，將一杯茶放在茶幾上。羅先生居然欠欠身，說，謝謝。

南倒脫靴巷十號是棟老公館，紅磚房子。離巷尾近，離巷口遠。坐南朝北，但大門開得有些古怪，偏西北，斜斜地對著院子，估計與風水有關。大門上方橫嵌一塊花崗石，上刻“心遠草堂”四個字，當取陶潛詩句“心遠地自偏”之意吧，遒勁而清秀?！拔母铩背跗谄啤八呐f”，我大哥一時興起，拿把榔頭搭張?zhí)葑哟蛩阍覡€它，結果只砸出來幾處白印子加幾?；鹦亲印?/p>

大哥本來蠻懶，做事從不想出汗，加之僅僅想出點風頭而已，便不了了之。結果直到三十多年后南倒脫靴十號被拆毀，“心遠草堂”這塊石刻才不知所終。

說此類建筑為公館，其實并不確切。據(jù)說，公館的本意應是“仕宦寓所或公家館舍”，即舊時公家替在本地任職的高官建造，并非私人所有。但后來被引申為有錢人家在城里蓋的高級私宅，也就約定俗成了。小時候，長沙人亦將住公館叫做住“洋房子”，似乎更合適一些，因為公館房子多為西式，中式少見。

我家是1950年代初搬進來的。房東姓羅，一位半路出家的醫(yī)生，長相儒雅斯文，對人客客氣氣，鄰里都稱他羅先生。我家跟羅先生租下了朝北最大的一間，二十平米左右，開三張床，晚上再用門板搭臨時鋪，能勉強擠下一家七口——父母和五個子女。不久，祖父與姑媽（我父親的姐姐）也搬進來了，租了與我們房間相通的南房。因姑父原是一位國民黨軍官，年輕時風流倜儻，與姑媽的婚姻系雙方父母撮合，兩人談不上什么真情實感，新婚未及兩年，竟帶了個越南舞女去了臺灣，給姑媽留下一個剛滿三個月的兒子，再杳無音訊。姑媽從此獨身，帶著兒子一直隨祖父居住。

房東羅先生也有好幾個小孩，其中一個與我一般大小。后來都在小古道巷小學讀書，不過他甲班，我乙班。小學畢業(yè)后幾十年再不曾見過面，但都還記得對方。早幾年一個偶然的機會又恢復了聯(lián)系，后來彼此還加了微信，在朋友圈里間或有些呼應。因為這幢公館原本是他家的私產(chǎn)，我曾特意在微信里給他留言，想聽他講講關于心遠草堂最初的故事，后來因何緣由賣掉了，等等。羅同學的回信令人不無感慨。

他告訴我，他們祖上的湘陰老屋，就叫“心遠草堂”，曾藏有不少古籍、字畫及碑帖什么的，可惜毀于一場山火?？箲?zhàn)勝利后，祖父在長沙蓋了這棟公館，仍沿用此名，聊作紀念。至于后來賣掉，乃因上世紀50年代響應政府號召，支援國家建設買公債，一時拿不出現(xiàn)金的無奈之舉。

房子賣給誰早不記得了。

這事我倒比他清楚，房子賣給了一個做南貨生意的資本家，號稱長沙市的南貨大王，叫李福蔭，即心遠草堂的第二任房東。

此外，羅先生之所以半路出家學醫(yī)，乃從祖父之命。因大女兒出生不久即死于缺醫(yī)少藥的抗戰(zhàn)時期，故祖父痛定思痛，囑其務必棄商從醫(yī)。所拜名醫(yī)周執(zhí)中就住在倒脫靴四號，即十號的斜對門?！靶倪h草堂”在建的同時，羅先生亦購得黃興南路一棟臨街房屋，為行醫(yī)開診所作準備。這美好的愿望后來因眾所周知的原因化為泡影。

對倒脫靴十號最初的印象，似乎已介于虛構與非虛構之間。因為其時我不過三四歲。大約是院子里正下著紛紛揚揚的雪，很冷。堂屋擱了一盆炭火，時不時“畢剝”一聲，躥出來幾簇火星。房東羅先生穿一件藍布棉袍，手捧一卷線裝書在堂房里踱步，嘴里還念念有詞。那時應該正是他拜師學醫(yī)時期，在誦讀什么湯頭歌訣之類吧。

我跟羅同學則站在階基上朝院子里屙尿，比誰屙得遠。潔白厚軟、尚無一只腳印的雪地上，頓時被兩道小小的拋物線澆鑄得一片金黃。還聽見結了冰的玉蘭花樹葉發(fā)出悄悄的脆裂聲。羅同學那個瘋子姑姑（叫巧姑子）則在幽閉她的后院小屋里驀然發(fā)出一聲清籟：“巧姑子要呷茶噠咧……”

巧姑子是羅先生唯一的妹妹。聽大人說過，她是在大學里念書時，因失戀致瘋的。

羅同學小時候腦殼很大。一般人都認為大腦殼愚蠢，羅同學用自己的大腦殼不聲不響地推翻了這種成見。很可惜，如今要具體地回憶起小學里跟他有關的某件事，很難。因為他家早已搬離倒脫靴，在小古道巷小學我們也不同班，交往更少。倒是一些沒有什么意義的片斷卻浮現(xiàn)在腦際。

比如說有一次，為了準備一組以做好人好事為題目的宣傳欄，學校組織甲乙兩班幾個會畫畫的，包括我跟羅同學，集中在甲班的教室里畫畫。記得我畫的是一位少先隊員幫助掏糞工人推糞車。羅同學畫的什么我當然忘了。忽然窗戶外面飄進來一股似有若無的槐花的香味。我說，好香！羅同學連忙把鉛筆擱在紙上，大腦殼轉了一圈，很響亮地縮了一下鼻子，說，聞不出。

羅同學身上顯然有他父親的遺傳因素，讀書聰明得很。而且他們姊妹兄弟，個個會讀書，個個性格好，從不跟人吵架，謙和而且沉靜。從羅同學姐姐到羅同學本人再到他弟弟，臂上全都是三根杠杠，包攬了連續(xù)三屆的少先隊大隊長，堪稱小古道巷小學空前絕后的奇跡。

街坊叫羅同學的母親做羅嬸。她個子清瘦，有點弱不禁風的樣子。穿著樸素但顯得精致，陰丹士林布婦女裝的右襟，插著一方潔白的手帕，干干凈凈的。說話聲音細小溫和，給我的印象十分深刻。羅先生賣掉倒脫靴十號后，即搬進了黃興南路他們家另外那處臨街的房子。但其時已不具備開診所的條件，門面只好租給了一家茶葉店。路人但凡經(jīng)過，本應聞見藥香，卻變成聞到茶葉的香氣了，也好。多少年過去，只要偶爾想起羅嬸，我竟會同時聯(lián)想到茶葉隱約的清香。

小學時候，我在乙班畫畫畫得最好。羅同學在甲班畫畫畫得最好。我擅長畫馬，他擅長畫人，各有千秋。但到了五年級羅同學當了大隊長，我卻還是個小隊長，便有幾分沮喪。班主任段老師偷偷安慰我，不要當官，就是長大了也不要當官，管好自己就是。未料段老師一語成讖。我迄今當過最大的，也是唯一的一回“官”，仍然是少先隊的小隊長。一根杠杠。

可惜即便一輩子從未做過官，也未見得就管好了自己。

不過我有篇作文《我的理想》曾得了全校作文比賽第一名，還是令我神氣了好多天。那時候，我的理想是什么呢？是“長大了要當一個像時傳祥伯伯一樣的掏糞工人”。時傳祥當時是北京市的一個掏糞工，曾經(jīng)紅極一時的勞模，受到過國家主席劉少奇的接見。這篇作文的結尾被段老師畫了一長串紅圈圈，堪稱義正辭嚴的金句：

如果你也不愿當掏糞工人，他也不愿當掏糞工人，那么，全世界的糞坑滿了，怎么辦？！

某年，羅先生死了。喪事料理完后，羅同學的姐姐代表他們全家，到巷子里給幾位送了花圈祭幛的老街坊敬煙，表示感謝。剛好我走出十號大門，她也遞給我一支，很陌生地笑笑。

我忽然想，她現(xiàn)在面對的是她的祖?zhèn)骰鶚I(yè)，心里會作何感想呢？她的童年就是在這棟房子里度過的啊。

這樣想的時候，羅同學的姐姐正站在門口跟幾位老人應酬。當時她已經(jīng)是個地道的年輕婦人了。她連看也沒朝大門里看一眼。她的上方，即是“心遠草堂”四個大字。這四個石刻的大字，難道沒有在她心里也刻下深深的印象嗎？

但即便是這樣一種看去淡然的態(tài)度，她也并未使我失望。我無端覺得，她絕非那種愚鈍的女人，只是不愿將內心的情感輕易外露罷了。

羅同學的姐姐比我大兩年級，個子像她母親，清瘦而白凈。我心里忽地浮現(xiàn)起她站在隊旗下帶領全校少先隊員行隊禮的形象。身穿淺灰色的背帶裙，紅領巾在白襯衣前飄動。隊鼓咚咚。天空當然是湛藍的。

我已分不清楚這情景究竟是出于某種想像，還是多年前確曾有過。

我們家搬進去的頭幾年，公館還顯得比較新，也干凈、整潔。我家兄弟姊妹雖說有好幾個，但加上房東、祖父及姑媽，最初也只有三戶人家。房子只有一層，所以比一般樓房高出許多，且每個房間的天花板中央，還有圖案各不相同的西洋風格浮雕，于中心處懸下一盞電燈，有碗形帶波浪邊的乳白玻璃燈罩。房間朝南或朝北的窗戶既寬又高，幾乎占去整個墻面。

后來我結婚，在自己房里搭了層閣樓，把床和書桌都搬了上去，伸個懶腰還碰不到天花板，可見空間之遼闊。

房子的整體格局也算講究。進去先是一個闊大的門廳，斜朝著院子。院子左右各種了一棵玉蘭花樹。每年四五月份便開滿碗盞大小的、潔白的花朵，滿院子彌散著似有若無的幽香。穿過院子往里走，上五六級麻石階基，就是寬敞的堂屋了。堂屋有四扇高大的玻璃門，中間兩扇雙開，左右各一單開，鑄銅把手，頗為氣派。

正房并不多，一共只有五間，正南正北。以堂屋為中心，左右各兩間，中間偏右一間。左邊兩間相通，即我們家租住;右邊三間相通，則住了房東羅先生一家，在當時還算寬綽有余。

還記得清楚，房與房之間的墻角處，均有四寸見方的小洞相通，用精細木條嵌邊，供貓出入，謂之貓洞。羅先生家喂了一只黑白相間的花貓，經(jīng)常悄無聲息地穿過貓洞，從這間房游走至那間房。偶爾亦可見它踡縮在羅先生膝間打瞌睡。其時，躺椅上的羅先生必定在看書。羅嬸則輕手輕腳，將一杯茶放在茶幾上。羅先生居然欠欠身，說，謝謝。

羅嬸勤快，做飯洗衣等一應家務由她包攬。當然，羅家比我家富裕多了。他家廚房里經(jīng)常傳出來剁肉餡的聲音，砰砰砰砰，細密且均勻，極具誘惑力。只要我聽見，必定會扯著母親的衣角，委屈地說，他們家又呷肉餅子蒸蛋了！

從堂屋左首的走道往里走，就到后頭院子了。后院由中間走廊分開，左右形成低于房屋地面一尺有余的兩個方池，我們習慣稱為當池。左側有口兩眼水井，麻石井蓋。年輕時用它代替石鎖鍛煉身體，單手能舉數(shù)十下。右邊當池中間砌了個花壇，種了一株茶花樹，到初春時節(jié)滿樹紅花，特別好看。待到花謝，則滿地落紅，又觀之凄然。

偶爾也開一兩朵白的。

迎面有兩間雜屋，羅先生的瘋子妹妹巧姑子住了其中一間?？坑覄t是廚房，從廚房再拐一小彎，便是廁所了。頂當頭有張后門，平時不開，僅供掏糞工人出入。

最早有兩張前門，一大一小，均為兩扇對開。兩張門緊挨著。外面是小門，里面是大門。大門既高且寬，極為厚重，一對銅門環(huán)甚為威武。大小門各有用途，即羅先生可能覺得白天關大門不方便，敞開也不合適，便來個權宜之策，貼著大門做張小門。白天只關小門不關大門，到晚上大門小門一起關。

多年之后，這張小門卻派上了其他的一些用場。門框的橫梁高矮適中，成了巷子里一群閑散少年鍛煉身體的單杠。我至今尚殘存兩塊二頭肌，與那時候在橫梁上做過的無數(shù)引體向上，多少有些關系吧。門框及門板上，還有我用小刀深深淺淺、高高低低刻下的成長的印跡，從一米出頭到一米六幾。還有歪歪扭扭或勵志或抒情的句子，諸如“燕雀安知鴻鵠之志”、“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”之類。

兩扇可拆卸的門板更具實用價值。白天卸下來，架兩張板凳就是自習小組圍著做作業(yè)的地方，將作業(yè)本一收又成了乒乓球桌。到夜里將門板搬進屋內，搭就兩張睡覺的臨時床，早上起來卷鋪蓋歸原。

后來住戶多了，為了方便各家的夜歸者，索性拆去小門，僅余孤零零一個門框，且對大門進行了改造。由每戶人家湊錢，請木匠在左扇大門的合適位置挖一長方形小孔，再用取下的門塊裝上絞鏈安把乓鎖，成了一個七八寸見方、厚約兩寸的小門。各家配鑰匙若干把，深夜歸家先用鑰匙開開小門，再伸手進去撥開門閂，打開大門。從此再也不用半夜下班大呼小叫拚命擂門而驚擾四鄰。

這種對公館大門的絕妙改造，當屬極具中國特色的天才發(fā)明。長沙城里許多公館及老屋的大門，幾乎全部進行了類似改造。多年后，我在其他城市的老街巷里也見到過。這種小門最初的發(fā)明者是誰，可惜永遠不得而知了。

自從喜歡拍照后，我拍過不少藏在陋巷深處的老屋，也拍了一些這種大門上的小門。忽然想，這類照片若能集中展示數(shù)十張甚或上百張，用以體現(xiàn)一個特殊時代的局部特征，應該會有些特殊意味吧。

該說說第二任房東李福蔭了。

鄰居都習慣叫他李福爹，是個頗為富態(tài)的老頭，矮且胖。夏天愛穿一件香云紗開襟短袖衫，怕熱，便喜歡敞懷，一對奶子如女人一般。1950年代中期，他從羅先生手里買下倒脫靴十號。始料不及的是，新房東還未當上兩年，政府便開始私房改造了，真是人算不如天算。不過還好，給了李福爹三間“留房”（即改造后留給原房主的自住房）。

因為冬天有陽光，李福爹便讓中風多年的太太住南房，好曬曬太陽。自己住朝北的那間，不過房間大些。另一間小房則由保姆張娭毑住了。這三間房均有房門相通，但過路房是張娭毑住的那一小間。雖然李福爹住的北房也有一張門通堂屋，但除了迎送客人，一般不開。

小時候在我眼里，那間房顯得極為神秘。尤其夏天，李福爹喜歡給三間房子的大玻璃窗糊上綠紙。偶爾李福爹打開那間房門，可看見屋內映滿寧靜的淺綠，令人產(chǎn)生想進去一窺究竟的沖動，當然不敢。

李福爹每天有幾個規(guī)定動作，十數(shù)年如一日。

其一是晨起洗漱，必定要刮舌苔。用一柄銀制的、呈條狀的半圓形刮子，舌頭伸出好長，慢慢刮，慢慢刮。直至刮出幾聲干嘔，方才作罷。然后站在走廊上，搓一根小紙枚窸鼻孔。窸幾下，仰頭閉目張大嘴巴，醞釀片刻，猛然間打出一連串噴嚏來。再掐掐鼻翼，極愜意。

其二便是放竹簾與收竹簾了。三間房的竹簾既寬又高。李福爹氣定神閑地趿一雙皮拖鞋，緩緩走到窗外走廊下，早放晚收。咔啦啦，咔啦啦，咔啦啦。木葫蘆的單調聲音反顯出四周的安靜。

再就是到大門口的信箱里取報紙，間或也有信。除開冬天，李福爹喜歡坐在走廊上看。到后來，老花鏡不管用了，還要加一柄放大鏡，對著報紙或信紙慢慢移動。并且，朝北的窗戶只要打開，必定是李福爹坐在窗前寫信了。我經(jīng)常站在窗外看他寫信。用毛筆寫豎行字，寫兩行，在銅墨盒里舔舔墨，又寫。李福爹偶爾抬頭看看我，并不在意。

現(xiàn)在想起來，生活倘若能如此這般過下去，也好。

李福爹話不多，但為人開明，且尚能自寬自解，順應形勢。譬如1958年大煉鋼鐵，政府要求家家戶戶獻銅獻鐵，李福爹將家中所有銅器如銅炭盆、銅火鉗、銅火鍋、銅手爐等等，還有一支數(shù)尺長的滅火用銅桿唧筒，悉數(shù)捐出。甚至將大門上那對銅門環(huán)也卸下來捐了出去。

后來倒脫靴居民集資在巷口建自來水站，李福爹一個人又出了大頭，算是做了件有口皆碑的好事。先前我與哥哥得隔天輪流，去數(shù)百米開外的大古道巷水站挑水，還得排長隊。加之我個子瘦力氣小，一擔水屢屢被我挑得踉踉蹌蹌、洶涌澎湃，真是樁極不情愿又無法逃脫的苦力活。

李福爹有三個兒子，均在外地工作。一個北京一個武漢一個保定。每年都會回來一兩次，小住幾天。但三兄弟幾乎沒有同時回來過。李福爹的日子在我們眼里當然算非常好過的。譬如那時候哪家訂了瓶牛奶，便令其他人家非常羨慕，何況李福爹一人就訂了兩瓶，早上喝一瓶，晚上又喝一瓶。

送奶工騎部自行車，兩側的帆布挎袋一格一格插滿玻璃奶瓶，每天咣啷咣啷騎進麻石巷子，停在十號門口，抽出兩瓶牛奶送進去，拎兩只空瓶子走出來，插入空格里，再咣啷咣啷騎出麻石巷子，是我少年時候司空見慣的一道風景。

倒脫靴十號對門是五號，為老式的兩層木板樓。里頭住得有幾戶背景復雜的人家。有一胡姓人家的丈夫解放初期被鎮(zhèn)壓了，胡媽媽獨自養(yǎng)大兩男兩女四個孩子，可見其艱難。偏生1959年過苦日子的時候小兒子又得了肺結核。其時李福爹的保姆張娭毑與胡媽媽走得密切，便將此事講給李福爹聽。李福爹也沒多說什么，要張娭毑每天送一瓶牛奶給胡媽媽的兒子喝，自己每天只喝一瓶了。

李福爹十三歲時便只身從江西來長沙，投奔一家遠房親戚，在其開的南貨鋪里做學徒。少時的李福爹做事眼眨眉毛動，極為靈泛。二十幾歲便自立門戶，后來成了長沙市的南貨大王。長沙先前有俗語云“江西老表真正惡，跑到長沙占拐角”，意指江西人做生意會占碼頭，鋪子大都開在街市拐角處，生意當然好，此言果然不虛。李福爹的南貨鋪就開在中山路和黃興路的拐角，號稱“茂隆齋”。

買下倒脫靴十號時，李福爹應該有六十出頭了，同時搬進來兩口專為自己和太太準備的棺材，一時驚動四鄰。這兩口棺材獨特而巨大，形制極為罕見。稍小的一口系用陳年楠木做成，兩側及棺蓋為圓弧形，尤為古樸;另一口材質雖為杉木，但是四個頭，即整口棺材只用四根木料，可見體形之威武。正面還刻有描金的福祿壽喜浮雕，做工極精。且兩口棺材均有內棺，更顯豪華。

可惜兩口棺材最終只有先他而去的太太享用了一口。“文革”初期武斗，造反派組織“湘江風雷”的副司令中彈身亡，其部屬準備舉行盛大追悼會并予以厚葬。有人打聽到倒脫靴十號有口巨棺，立即派人將其征用，來了八條壯漢差點還未抬起。

李福爹屁都不敢放一個，只有半夜里聽見他長吁短嘆。并且太太去世后，李福爹擔心有人說他一個人住兩間房子太奢侈，又主動將朝北那間大房騰出來無償交給了政府，以示再度進步。政府欣然接受。很快，有一戶根紅苗正的劉姓工人階級被安排進來，鄰居稱他劉大伯。

劉大伯在長沙印刷廠工作，當過工宣隊長，人卻不錯，且?guī)瓦^我家不少忙。那時候印刷廠天天印毛澤東著作，時間緊，任務重，便有大量裝訂工作分包給家屬完成，兼帶照顧性質，工價也不低。劉大伯也分了一些給我家做。有兩年，十六七歲的我與十五六歲的劉家大女兒，每天在堂屋里飛針引線訂毛著，過了一陣快活日子。到后來彼此甚至都有點動心，居然還一起去新華電影院看了場《白毛女》。沒多久卻被她的一個女友看出端倪，以我家出身太差為由，將其斷然遏制。

過后想起來，也罷，也罷。不然遭她父母發(fā)現(xiàn)，后果不敢設想?？蓱z一段連手都沒摸過的準初戀，便如此這般夭折在揺籃中。

倒脫靴像劉伯伯這樣的工人階級或勞動人民還有幾戶，大抵都是“文革”期間至后來1980年代初陸續(xù)搬進來的。先前，倒脫靴的居民跟外面巷子里的相比，有錢的或有些來歷的人還是居多。所以“文革”一開始，“紅衛(wèi)兵”便在巷口扯了一條丈把長的白布橫幅，上頭墨汁淋漓地寫了一行大字：

資產(chǎn)階級老巢窩

至于巷子里抄家，李福爹當然首當其沖。鐵道學院的“紅衛(wèi)兵”從他家里抄出兩本存折，還有數(shù)千元現(xiàn)金。這可是筆大數(shù)目。本來李福爹用一方手帕包好，拆去屋內貓洞里的半塊磚頭，藏進去，再原復堵上。若不主動交代，“紅衛(wèi)兵”未必找得到。問題是他馬上又主動交代了。這一下“紅衛(wèi)兵”認定李福爹肯定還有東西。交出的只是小頭，以掩護大頭。遂將他與保姆張娭毑分開隔離審問。

“紅衛(wèi)兵”對張娭毑說，這姓李的資本家剝削你幾十年，現(xiàn)在是你揚眉吐氣、檢舉揭發(fā)的時候了，你務必要跟反動資產(chǎn)階級劃清界線！張娭毑卻細聲細氣回答，我跟他做事，他給了我工錢呀。

這個回答讓“紅衛(wèi)兵”恨鐵不成鋼，卻拿了張娭毑沒辦法。遂集中火力審問李福爹，且有女“紅衛(wèi)兵”掄起軍用皮帶威脅，并說你家保姆已徹底檢舉了，再不坦白只有死路一條！李福爹終于招架不住，交代說還有一本存折藏在張娭毑的枕頭里了。

女“紅衛(wèi)兵”馬上跑到張娭毑屋里，二話不說一剪刀剪開那只鴨絨枕頭，一頓亂抖，一時間滿屋子鴨毛亂飛，果然抖出來那本存折，整整兩萬元。“紅衛(wèi)兵”當即把張娭毑和李福爹捆在一起，如兩團粽子，再戴高帽子游街。還給張娭毑頸根上掛了塊“喪家的資本家的乏走狗”的牌子，說她與反動資本家李福蔭沆瀣一氣，同流合污，已完全喪失了勞動人民的本色，當然還有無產(chǎn)階級立場。

多年后張娭毑回憶此事，還生氣得很，說，我沒替他坦白交代，他自己倒先坦白了。又問我，喪家的乏走狗是什么狗啊？我便告訴她，應該是一條沒了家的，很累很累的狗吧。

張娭毑有些莫名其妙。

并且慢慢地，李福爹幾乎完全變了一個人。過去的幾十年里，李福爹從來不曾踏入廚房半步。張娭毑買菜亦從不過問錢，說多少是多少。到后來，李福爹每次都要盤問，怎么這樣貴啊，小菜？乃至最后兩年，甚至懷疑張娭毑買回的菜短斤少兩，連蘿卜白菜都要親自復秤。還說張娭毑肯定落了錢，威脅她要去菜場里問價。張娭毑百口莫辯，氣得直跺腳。

張娭毑十六歲便從河西鄉(xiāng)里到李家來做保姆，也不曾嫁人，一直做到六十幾歲，湯湯水水侍候李福爹兩口子幾十年。三個兒子也是她一手帶大的，最后還替李福爹帶孫。尤其老三，一女二子從小就放在倒脫靴父母家，張娭毑先后將其帶到讀小學，視為己出。卻有點重男輕女，若姐弟間吵架，亳無疑問地袒護弟弟，斥責姐姐，從不管對錯。弄得老三夫婦啼笑皆非，也只得由她。卻怪，那妹子長大后，偏生對張娭毑還蠻孝順。

“文革”末年，李福爹去世了。三個外地工作的兒子，只有保定的老三只身匆匆趕回長沙，將其火葬草草了事。一邊，張娭毑獨自哭得傷心傷意。老三看了看她，將手扶在了她的肩膀上，沒作一句聲。

李福爹最后的兩間留房，老三以極低廉的價格賣給了房地局。唯一請求將那間小的仍給張娭毑住，且不要收她的房租，直到她老去。房地局同意了。心遠草堂的私房從此不再。