甘文平, 張 越

(武漢理工大學(xué) 外國語學(xué)院，武漢 430070)

一、 引 言

拉比·阿拉梅丁(Rabih Alameddine,1959—)是黎巴嫩裔美國作家。他出生在約旦阿曼的一個黎巴嫩家庭，在科威特和黎巴嫩長大，17歲去了英國，后來到了美國。他最初是一位工程師，后來轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作和繪畫，先后在美國加州大學(xué)和舊金山大學(xué)獲得工程學(xué)學(xué)士和工商管理碩士學(xué)位，目前在舊金山和貝魯特兩地生活。到目前為止，阿拉梅丁先后創(chuàng)作了《酷愛》(Koolaids:TheArtofWar，1998)、《我，神性》(I:theDivine:ANovelinFirstChapters，2001)、《講故事的人》(TheHakawati，2008)、《一個多余的女人》(AnUnnecessaryWoman，2013)、《歷史的天使》(TheAngelofHistory:ANovel,2016)四部小說和一個短篇小說集《變態(tài)》(ThePerv:Stories，1999)。其中，《一個多余的女人》獲得2014年美國國家圖書獎提名獎，《歷史的天使》獲得2017年阿拉伯裔美國人圖書獎和同性戀小說類的朗姆達(dá)文學(xué)獎。阿拉梅丁的小說大多采用寫實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的寫作手法表達(dá)了死亡與性愛、宗教與戰(zhàn)爭、(男)同性戀與艾滋病、創(chuàng)傷和記憶等“當(dāng)時許多西方作家避而不談的主題”[1]，因此，阿拉梅丁的作品在當(dāng)代世界文壇獨(dú)樹一幟。

《歷史的天使》出版后立即引起了西方學(xué)術(shù)界的關(guān)注。除了上述提到的主題以外，西方學(xué)者認(rèn)為該小說表達(dá)了“政治”[1]、“存在主義”[2]、“成長”[3]、“男同性戀共同體”[4]等主題①，是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說②、一部愛情書信小說③。但是，這些文章幾乎都是簡短的書評，國內(nèi)尚無《歷史的天使》的相關(guān)評述。

《歷史的天使》的主人公名叫雅各布，是一個阿拉伯裔美國人，喜歡詩歌。他沉浸在失去同性戀朋友的悲痛之中，后因從電視里看到美軍炸死他母親家鄉(xiāng)的無辜百姓而導(dǎo)致精神崩潰。于是他希望通過藥物或者醫(yī)生干預(yù)治愈自己的創(chuàng)傷。雅各布通過“日記”、“故事”、“在診所”三種方式向他死去的同性戀男友多克“傾訴”自己的一生，該部分內(nèi)容構(gòu)成小說的主體。小說的另一部分內(nèi)容由撒旦與死亡以及十四位圣人的“會話”構(gòu)成，是對前面內(nèi)容信息的補(bǔ)充。以上四種敘事形式交叉出現(xiàn)，共同敘寫了主人公雅各布從童年到中年、從中東到美國的生活經(jīng)歷和心路歷程。此外小說主要的人物還有雅各布的母親和她的好友巴蒂亞。這些故事人物隨著時序倒錯的故事情節(jié)在虛實(shí)空間之間交替出現(xiàn)。本文擬分析雅各布人生三個階段的旅居生活：童年時期以妓院為家的“妓院文化啟蒙”、青年時期與同性相戀的“同性戀文化體驗(yàn)”、中年時期“與魔為伍”的“異教文化選擇”。在西方文化霸權(quán)和美國白人文化霸權(quán)的統(tǒng)治下，主人公只能是文化“窄道”上的一個旅居者。主人公的經(jīng)歷見證了半個多世紀(jì)以來西方文化霸權(quán)和美國白人文化霸權(quán)的統(tǒng)治性以及少數(shù)族裔文化身份與命運(yùn)之路的邊緣性。

二、 以妓院為家——童年時期的“妓院文化啟蒙”

雅各布和母親離開家鄉(xiāng)之后開始了流浪之旅，他們的第一站是埃及的妓院，他在那里親歷了“妓院文化啟蒙”。西方文明掩蓋下的歐美白人男性展現(xiàn)出的淫欲、欺騙、獸性行為及其給雅各布和其他女性帶來的傷害，成為雅各布童年時期“妓院文化啟蒙”道路上的特殊“風(fēng)景”。

20世紀(jì)60—70年代，埃及社會動亂，平民百姓生活在水深火熱之中。當(dāng)時“整個埃及正處于不知所措和四分五裂的境地。貧窮……埃及是一貧如洗，每個埃及人都是一貧如洗。我們幾乎是在乞求武器，甚至是在乞求糊口的面包”[5]。為了盡快發(fā)展經(jīng)濟(jì)，埃及新政府不得不向美國等西方發(fā)達(dá)的資本主義國家求助求救，于是美歐人成為埃及的救世主。妓院是美國人、英國人、聯(lián)邦德國人、瑞典人等西方發(fā)達(dá)國家男性的享樂之地，卻是少數(shù)族裔女性的地獄，也是雅各布的地獄。妓院匯集了眾多來自第三世界國家的窮苦女性，而窮困潦倒的雅各布和他的母親也成為了妓院里居住時間長達(dá)十年的“居民”。雅各布與她們一起深深地體會到了“妓院文化”的辛酸和丑陋。

首先，“妓院文化”剝奪了雅各布的正常童年生活，使他成為一個“負(fù)重”的旅居者?！白鳛閭€體生存在特定文化語境中，人的社會性決定了他必須與所屬社會文化以及周圍他者形成聯(lián)系”[6]。身處妓院這個特定的文化氛圍中，由于年齡、身份、地位的特殊性，雅各布只能承擔(dān)繁重的體力勞動：“‘他的第一份工作是為火盆生火’……必須來回跑著為每一個即將熄滅的水煙筒里添加炭火。如果他的動作慢了，一個男人就會盯住他。他的第二個身份是足療師……他跑過去跪在客人面前，幫他脫掉鞋襪，為他按腳’”④[7]175-176。由于勞動強(qiáng)度大，雅各布的膝蓋受傷出血，但他只能用繃帶纏住后繼續(xù)工作。美國著名的教育家杜威從教育與社會生活的關(guān)系角度出發(fā)，提出了“教育即社會”和“從做中學(xué)”的教育原則，“主張兒童通過大量的社會活動，經(jīng)過不斷的嘗試來獲得社會經(jīng)驗(yàn)、社會意識，把個人經(jīng)驗(yàn)和社會經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來”[8]。然而，雅各布的“社會活動”不是以快樂和身體健康成長為目的，而是被動性和強(qiáng)制性、以摧殘身體為代價的。這種“透支性”的體力勞動對他弱小的身體是一個很大的重負(fù)，給他的身體帶來了極大的傷害。雅各布從這種“教育”中獲得的“個人經(jīng)驗(yàn)”和“社會經(jīng)驗(yàn)”充滿了艱辛和苦澀。

其次，“妓院文化”扭曲了雅各布的性別身份，把他變成了白人男性“性侵”的對象。雅各布小時候從母親那學(xué)會了涂指甲花，這本屬于他童年生活的樂趣，卻帶給了他災(zāi)難。一個東德男人要求雅各布為他涂指甲彩，盡管“這很明顯是一個奇怪的要求”[7]177，雅各布還是順從了他的要求，跑過去跪在男子面前。突然，男人站起身，在所有男女的面前解開褲子，露出碩大的生殖器，它幾乎碰到了雅各布的臉，并要求雅各布在它上面涂彩。雅各布此時全然不知所措，“即使想移動，也一動不動地跪在那兒”[7]177。心理學(xué)家弗洛伊德和埃里克森認(rèn)為，“游戲是由快樂原則驅(qū)動的，是滿足的源泉。游戲能幫助兒童發(fā)展自我的力量，克服本我和超我的沖突，是緩和心理緊張和使兒童掌握經(jīng)驗(yàn)的凈化反應(yīng)”[9]。涂指甲花游戲幾乎是童年雅各布的唯一樂趣，可東德男人與雅各布之間的“性游戲”完全是一種變態(tài)行為，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了雅各布的生理和心理承受能力，給他帶來了極大的恐懼，嚴(yán)重地傷害了他的心理健康，給他造成持久性的不良心理影響。

與此同時，雅各布見證了歐美男人道德徹底淪喪的獸性本質(zhì)。跟他玩“性游戲”的東德男人隨即轉(zhuǎn)向一個13歲的阿拉伯女孩。她被迫跪著，默默地在東德男人的生殖器上涂彩，直到對方滿意為止。不僅如此，一個更有錢的西德男人奪走了小女孩的童貞。雅各布對此事的反應(yīng)是“只記得她的兩個小辮”[7]177——表達(dá)了極為復(fù)雜的心理與情感意義。首先，涂指甲花游戲不再給他帶來愉悅和快樂，而是恐懼和創(chuàng)傷的象征；其次，表征童年的天真與快樂的“小辮”卻遭到男性無情的踐踏和蹂躪；最后，雅各布回避自己和小女孩遭“性侵”的行為，表明歐美男性的畸形“性文化”已經(jīng)給他帶來深深的傷害，且留下了噩夢般的記憶。此后在貝魯特的寄宿學(xué)校讀書期間，一幫白人男孩經(jīng)常欺負(fù)雅各布，他們在雅各布的頭上小便。成年男子和青少年男孩的“露陰”行為讓雅各布對男性生殖器產(chǎn)生了既恐懼又好奇的近似病態(tài)的心理“情結(jié)”，成為了雅各布此后經(jīng)歷“同性戀文化體驗(yàn)”的潛在誘因之一。以上記憶一直伴隨雅各布來到舊金山，不斷加深他對歐美文明虛偽本質(zhì)的認(rèn)識。雅各布的憤怒“控訴”是對歐美白人男性非人性“妓院文化”的高度概括：“美國男人對她[巴蒂亞]的身體不感興趣，只喜歡圍著她，覺得她好玩……多克，你們美國人就是這樣的混蛋，這樣地把妓院搞亂。你不覺得你們是多么殘忍，沒有任何提示的殘忍”[7]43。

綜上所述，雅各布自出生之日就被西方文明扔進(jìn)了文化的“暗道”，他在那里對自己和妓女們的邊緣身份、歐美白人男性“性文化”以及強(qiáng)者文化和弱者文化之關(guān)系的本質(zhì)有了一個由淺入深的認(rèn)知，為他后來開啟“同性戀文化體驗(yàn)”與“異教文化選擇”之旅確定了一個重要基調(diào)。

三、 與同性相戀——青年時期的“同性戀文化體驗(yàn)”

主人公的第二段文化“窄道”之旅發(fā)生在美國。青年雅各布是在被美國白人社會遺棄的文化“角落”里體驗(yàn)到了同性戀文化，它包括美國主流社會對男同性戀的批評與否定態(tài)度、主人公與男同性戀者之間的不愉快交往經(jīng)歷、同性戀者患上艾滋病后的慘死，這種體驗(yàn)給雅各布后半段人生帶來了深刻而持久的影響。

雅各布孤身一人從中東來到美國舊金山后，突然被拋入到比“妓院文化”更加痛苦的生活與文化環(huán)境當(dāng)中。首先，“美國主流社會對少數(shù)族裔的邊緣化和疏離，使美國少數(shù)族裔沒有明顯的社會和文化歸屬感，使他們飽受身份焦慮的困擾”[10]。其次，小說真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)80年代以美國舊金山為中心的艾滋病大爆發(fā)、無數(shù)同性戀者死于艾滋病的歷史?！?981年，艾滋病來到整個世界，沒有人知道它會帶走3000多萬個生命……在20世紀(jì)的最后幾十年，艾滋病讓許多嬰兒潮男同性戀者和X一代人生活在驚愕之中”[11]。截至1985年，美國已經(jīng)有1.2萬人死于艾滋病。當(dāng)時以里根總統(tǒng)的高級顧問帕特·布參南為代表的美國人普遍認(rèn)為艾滋病主要來自同性戀，所以他們在經(jīng)歷了苦痛之后將一切罪魁禍?zhǔn)讱w之于同性戀，并把艾滋病與同性戀畫上等號，把他們視為“魔鬼撒旦”。從此“同性戀作為亞文化群體長久以來始終漂移在社會制度的邊緣，同性戀一直處于歷史的遮蔽之下”[12]，成為主流文化之外的“邊道”式存在。雅各布就是這種特殊文化“景觀”的親歷者和見證者。

雅各布初到美國，舉目無親，深感孤獨(dú)。多克和他的朋友及時來到雅各布身邊，關(guān)心與關(guān)愛他，把他引入通往同性戀文化體驗(yàn)的道路。他起初對同性戀朋友表達(dá)感激，因?yàn)樗麖乃麄兡抢镎业搅藲w屬感：“當(dāng)我第一次來到這個國家時，我被人們視而不見……你看到了我，格里格看到了我”[7]181。從個人經(jīng)歷上講，他們之間的結(jié)識與交往是彼此心理和情感的共同需求。從社會環(huán)境來說，當(dāng)時流行的同性戀文化成為他們彼此親近的“溫床”。對雅各布來說，他的“妓院文化啟蒙”為他的同性戀文化體驗(yàn)提供了內(nèi)驅(qū)力。所以，主客觀因素共同決定了雅各布最終成為同性戀文化的實(shí)踐者。

然而雅各布首先體會到同性戀者在美國社會的邊緣處境?！拔业牧鶄€朋友在六個月內(nèi)都死了，他們都是我的密友——包括我的愛人。我們像嬰兒，但是當(dāng)我們一一死去時她在哪里……你怎么能不知道你的歷史？我一遍又一遍地叫喊……你怎么能夠允許世界忘記我們，刪除我們的存在，完全省略掉同性戀歷史呢？”[7]33。雅各布的“表白”包含三層意思。第一，他的朋友們先后都患上艾滋病離世了，他成為唯一的幸存者，他成為所有悲痛的承受者。第二，盡管他們都是成年人，但是他們?nèi)缤簧鐣仐壍膵雰?，亟需得到母親乳汁的滋養(yǎng)，但是“母親(她)”沒有出現(xiàn)并呵護(hù)他們。這個“她”既象征著他們自己的母親，也象征著當(dāng)時的美國社會。美國社會不僅漠視他們的存在，而且遺棄他們，使他們成為社會的孤兒。第三，雅各布希望他的伙伴像他一樣，竭力吶喊和反抗，以期引起社會對他們的關(guān)注，可是這一切都無濟(jì)于事——美國社會已經(jīng)把他們和他們的歷史從美國歷史中“刪除”和“省略”了。以上三層含義構(gòu)成遞進(jìn)關(guān)系，一步一步地將同性戀文化“擠壓”到社會的“邊道”上。

其次，雅各布的同性戀體驗(yàn)并沒有給他帶來生理上的快感，相反卻加重了他精神上的重負(fù)與折磨。小說描寫了雅各布和他六位朋友之間的“交流”和共同吸毒等場景，但雅各布并沒有過多地流露出同性戀體驗(yàn)的愉悅感，而是更多地展示他在放縱之后的懺悔心理。例如，雅各布經(jīng)歷了在同性戀酒吧吸毒與性愛之后，深感良心上的羞愧和道德上的自責(zé)：“羞恥之心……自我誘惑，自我墮落，那就是我”[7]189。小說僅有一次描寫了他們七人去舊金山的德洛麗絲公園踏青，當(dāng)時他們之中已有人感染艾滋?。骸耙?yàn)橐磺姓兊酶?，甚至比我們想象的更糟，所以我們不知道是否早該高興”[7]228。那是他們最后一次“結(jié)伴同行”，是痛苦和絕望的相聚，也是即將走向死亡的訣別。

最后，雅各布深刻地體會到同性戀情結(jié)給他以及他的朋友的生理、心理帶來的毀滅性打擊。他多次回憶艾滋病奪走他六位朋友生命的往事。雅各布對多克說：“艾滋病是一條沒有河床的河流……我在河里游著，漂浮著……它慢慢地匯流成小溪，抵達(dá)我生命的每一個遙遠(yuǎn)的角落”[7]154。雅各布徹底地意識到艾滋病不僅奪走了他所有朋友的生命，而且也即將吞噬他自己的全部世界。小說通過描寫格里格之死將同性戀悲劇推向高潮，格里格患上艾滋病綜合癥的恐怖場面給讀者留下最難忘的印象：

格里格知道他已經(jīng)走到了路的盡頭……他被診斷的當(dāng)天宣告了世界末日的來臨……出現(xiàn)了如此殘酷而不同尋常的死刑結(jié)論：淋巴瘤、肺囊蟲、卡里尼肺炎……還伴隨著其他的并發(fā)癥，其中包括巨細(xì)胞病毒的致命疾病……[7]224-225。

格里格的命運(yùn)就是他們六個人命運(yùn)的縮影，也是當(dāng)時美國同性戀者命運(yùn)的寫照，他們都只是美國主流文化“大道”之外“小道”上的孤獨(dú)生命過客。

四、 與“魔”為伍——中年時期的“異教文化選擇”

雅各布經(jīng)歷了“同性戀文化體驗(yàn)”后成了一個“獨(dú)行客”。此時的雅各布感到身心俱疲，萬念俱灰，是撒旦和十四位圣人幫助他恢復(fù)了精神和意志，并最終促使中年時期的雅各布選擇了“異教之道”——接受“魔鬼”撒旦和被視為“異己”的十四位圣人的指引，繼續(xù)完成自己的生命之旅。

雅各布在接受撒旦和十四位圣人之前有過夢想——希望得到美國政府的“集體治療”?！?973年美國男女同性戀者同時試圖說服美國精神學(xué)會不再把同性戀列入精神病條目”[13]，后來美國精神病學(xué)會建議美國社會對同性戀采取集體治療，但是美國社會并未對此采取任何措施。因此雅各布的悲慘境遇沒有得到任何改變，這正是他接受撒旦和十四位圣人的原因。

撒旦雖是魔鬼的象征，但他也是雅各布童年記憶中的英雄。撒旦在《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》中都被稱為魔鬼，《圣經(jīng)》中的撒旦因?yàn)椴宦爮纳系壑家獠⑶曳纯股系鄱恢鸪錾裆?。伊斯蘭教中的撒旦名叫“易卜劣斯”，意為“邪惡者”，有時也稱撒旦?！豆盘m經(jīng)》中他因拒絕服從安拉的命令，不向用泥人造就的人類祖先叩拜而被貶為魔鬼。盡管如此，雅各布對撒旦保留著美好記憶，因?yàn)樵谒耐陼r期：“巴蒂亞阿姨給我講述了好多遍……所有的天使同時向亞當(dāng)跪拜，唯獨(dú)易卜劣斯例外，拒絕跟他們一起向亞當(dāng)鞠躬”[7]237-238。撒旦的故事和反抗形象伴隨著雅各布的成長，慢慢地沉淀在他的記憶深處。

隨著喪友之痛的持續(xù)加劇，雅各布對撒旦的認(rèn)同感得到不斷強(qiáng)化。雅各布坦言：“……我的撒旦是易卜劣斯，一個孤獨(dú)的人……陪伴我的是易卜劣斯，沒有別人。他是我的同伴。我相信他總是與我在一起……但是，當(dāng)上帝要求易卜劣斯向亞當(dāng)鞠躬時他拒絕了。易卜劣斯說，除了對你，我不會對其他任何人做這件事”[7]84。從受到“性文化”虐待的童年到受到白人同學(xué)歧視的青少年，再到經(jīng)歷同性戀文化創(chuàng)傷體驗(yàn)的青年——盡管荊棘滿途，但是撒旦好像一只“無形之手”，一直指引并推動著雅各布在暗黑而崎嶇的人生小路上艱難前行。對雅各布而言，美國社會沒有他的安身之所，白人的上帝更不可能拯救他。他選擇撒旦是因?yàn)槿龅┏蔀樗衽c力量的“領(lǐng)路人”。

經(jīng)歷了心理認(rèn)同之后，雅各布最終在行動上選擇了撒旦。雅各布在診所并未得到應(yīng)有的治療，他甚至感到更加孤獨(dú)。撒旦直接對雅各布說：“來吧，來吧。我是你的影子，振作起來……讓我們離開這個地方。上帝生病了，他帶走了他的所有理智，但不包括你。你真的不需要這些藥丸”[7]243。撒旦的一系列“警語”讓雅各布放棄了治療，放棄了對美國白人社會和白人上帝的幻想，選擇與撒旦“同行”。

此后，雅各布同樣接受了十四位圣人的幫助。他們對雅各布的關(guān)心與愛護(hù)同樣伴隨著雅各布的童年生活：“我告訴你，十四位圣人是我的圣人，他們陪伴著我的成長”[7]28。他們猶如雅各布人生中的精神導(dǎo)師，指引著雅各布的前進(jìn)道路。雅各布在青少年時代再次加深了對十四位圣人的理解和認(rèn)同：“……為什么羅馬天主教不再相信她的存在……教堂刪除了芭芭拉、瑪格麗特、西里亞庫和阿加修斯……教堂殺死了十四位圣人，再次處死了他們”[7]183。雅各布對十四位圣人故事的記憶與歷史記載幾乎完全相同，表明他們在雅各布心中占有十分重要的地位。

根據(jù)史料記載，天主教圣徒傳統(tǒng)中有“十四救難圣人”的信仰。他們各司其職，負(fù)責(zé)治療普通百姓的各種疾病，一千多年一直深受普通民眾的歡迎與愛戴。然而1969年天皇保羅六世進(jìn)行改革并頒布了新千年歷，刪除了圣芭芭拉和圣凱瑟琳等幾位受歡迎的圣人。這一舉動引起世俗媒體的極大關(guān)注和普通百姓的強(qiáng)烈不滿。保羅六世給出的理由是那幾位圣人的“真實(shí)歷史證據(jù)相對不足”[14]。從此這幾位圣人成為被主流宗教文化抹去的“異己”。盡管如此，他們的故事已經(jīng)深深地扎根在以雅各布為代表的阿拉伯人民心底，成為他們宗教文化信仰的源泉。小說對教皇的霸權(quán)行為給予正面譴責(zé)：“保羅六世、約翰二十一世、洛奇四世，誰在乎？他們對我來說都一個樣”[7]219。在雅各布心中，十四位救難圣人地位崇高，是百姓的救世主，具有神圣不可侵犯的地位。

十四位圣人對雅各布的悉心照顧讓雅各布投入他們的懷抱。在雅各布出現(xiàn)偏頭痛和精神困擾之時，十四位圣人總是及時出現(xiàn)在他的身邊關(guān)心他。在撒旦把雅各布從診所領(lǐng)回家之后，十四位圣人立即來到雅各布家中?！拔业哪赣H凱瑟琳來了……尤斯塔斯雙手捧著我的心臟……撒旦接過我的心臟，憐愛地吻著它……”[7]245。雅各布視凱瑟琳為他的生命之母，視撒旦為自己的生命之父。雅各布徹底地接受了以撒旦和十四位圣人為代表的宗教文化，他們成為了貼著“異教”標(biāo)簽的“同路人”。雅各布最終決定將詩歌作為自己的武器，向世人揭露西方文明和美國白人社會的本質(zhì)。

五、 結(jié) 語

《歷史的天使》把主人公雅各布的半生經(jīng)歷置入中東歷史和北非歷史、美國社會以及世界宗教史的大背景中，展示了強(qiáng)者文化霸權(quán)下一個弱者的“狹窄”生命和精神文化生存空間。它沒有陽光，充滿了黑暗與不幸。生活在此空間的少數(shù)族裔群體都是主流文化與主流社會的邊緣人和旅居者，他們的悲劇人生折射出作者的深沉悲憫情懷以及對霸權(quán)文化和西方文明虛偽本質(zhì)的強(qiáng)烈批判意識。雅各布形象是《歷史的天使》主題思想的集中體現(xiàn)，也是作者阿拉梅丁本人社會身份的寫照，同時在一定程度上是作者其他作品中主要人物的縮影。因此，開展阿拉梅丁及其文學(xué)創(chuàng)作研究將是一件有意義的工作。

注釋：

① Amnatta Forna認(rèn)為《歷史的天使》是一個政治故事。參見Amnatta Forna,“The Angel of History by Rabih Alameddine review—a gloriously political tale of survival,”TheGuardian,Oct.13,2016,p1,https://www.theguardian.com/books/2016/oct/13/the-angel-of-history-by-rabih-ala-meddine-review.拉比·阿拉梅丁在2014年的訪談中表達(dá)了對美國政治的強(qiáng)烈不滿：“我是一個黎巴嫩人，但不那么像；我是一個美國人，但不那么像。我唯一真正能確定的，我不足5英尺7英寸?！眳⒁奟oberta Silman,“Book Review:Rabih Alameddine’s ‘Angel of History’ — Knocked Askew,”TheArtsFuse,October5,2016，P4,https://artsfuse.org/150937/book-review-rabih-alameddines-angel-of-history-knocked-askew/.The Economist認(rèn)為《歷史的天使》展現(xiàn)了一個生命個體的存在主義戲劇事件。參見All Book Marks reviews forTheAngelofHistoryby Rabih Alameddine,TheEconomist,2019/07/22,p.5,https://bookmarks.reviews/reviews/all/the-angel-of-history/.Steven G.Kellman稱《歷史的天使》“在結(jié)構(gòu)上是一部創(chuàng)造性的成長小說”。參見Steven G.Kellman,“Lost Allusions:Rabih Alameddine’sTheAngelofHistory”,BookforumMagazine,SEPT/OCT/NOV2016,p3,https://www.bookforum.com/print/2303/-16496.Erinn Beth Langille在解析《歷史的天使》的寫作特色時認(rèn)為，它獨(dú)特地平行處理了同性戀共同體和阿拉伯人共同體。參見Erinn Beth Langille,“A gay man’s night of reckoning in “The Angel of History,”CULTURE.Nov.5,2016,p1,https://www.macleans.ca/culture/a-gay-mans-night-of-reckoning-in-the-angel-of-history/.

② Farid Farid在分析《歷史的天使》時說，小說的場景在“雅各布的故事”、“在診所”、“雅各布的日記”以及“撒旦的訪談”之間轉(zhuǎn)換，這種技巧使得魔幻現(xiàn)實(shí)主義的形象場景不斷變化，敘述聲音有時不和諧，故事人物之間模糊難辨。參見Farid “Rabih Alameddine’s The Angel of History melds sacred and profane,”THEAUSTRALIAN,March 31,2017,p.2,https://www.theaustralian.com.au/arts/review/rabih-alameddines-the-angel-of-history-melds-sacred-and-profane/news-story/8a54d7dbf.

③ Michael Schaub認(rèn)為《歷史的天使》是一封愛情書信，因?yàn)樾≌f的大部分內(nèi)容都是小說的主人公對他的男同性戀伙伴“多克”的內(nèi)心表白。參見Michael Schaub,“‘Angel of History’Is A Heartfelt Cry,”NPR,October 8,2016,p3,https://www.npr.org/2016/10/08/496446525/angel-of-history-is-a-heartfelt-cry.

④ 作品中的引文出自Alameddine,Rabih.TheAngelofHistory.New York:Atlantic Monthly Press,2016.文中引文均為筆者自譯。