宋 波

(南昌大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江西 南昌 330031)

日本文人學(xué)者的戰(zhàn)爭(zhēng)觀與中國(guó)觀是中國(guó)的日本文學(xué)研究的一個(gè)重要領(lǐng)域。在這方面，學(xué)者已取得了豐碩成果。但對(duì)具體作家作品的解讀，還需豐富與完善。野上彌生子(1885-1985)就是一位有待繼續(xù)解讀的作家。有關(guān)野上彌生子戰(zhàn)爭(zhēng)觀與中國(guó)觀的研究成果不多，主要有李正倫的《野上彌生子：〈我在中國(guó)旅行〉》[1]、陳祖蓓的《野上彌生子〈迷路〉中的“中國(guó)”——以第6部為中心》[2]。要完整考察野上彌生子對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)，需全面梳理其相關(guān)的著述。筆者擬結(jié)合其日記、小說及相關(guān)評(píng)論資料，來梳理和解讀野上彌生子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀與中國(guó)觀。

一、對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的同情與對(duì)和平的向往

1930年代之前，野上彌生子對(duì)于日本的左翼運(yùn)動(dòng)、左翼知識(shí)分子都報(bào)以人道主義的同情與理解。面對(duì)劇烈動(dòng)蕩的日本國(guó)內(nèi)外局勢(shì)，她先后創(chuàng)作了《真知子》(1928-1930)、《年輕的兒子》(1932)、《悲哀少年》(1935)、《黑色隊(duì)列》(1936)等作品。這些作品有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是都以日本左翼知識(shí)分子為主人公?！赌贻p的兒子》中的圭次、《黑色隊(duì)列》中的省三，都是在一定程度上認(rèn)同左翼思想或者是參與過左翼運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子。這種對(duì)左翼知識(shí)分子的關(guān)注，是野上彌生子在二三十年代的關(guān)注重心。也正是在這個(gè)意義上，她才會(huì)被人們稱為“同路人作家”。

野上彌生子曾公開表達(dá)過對(duì)和平的渴望、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿。比如，野上彌生子于1937年元旦在《東京朝日新聞》發(fā)表《我的一個(gè)愿望》一文，寫道：“我想向神圣的神明許一個(gè)愿望。近些年不論是豐收年還是歉收年，也不論是暴發(fā)洪水、地震、火災(zāi)、暴風(fēng)雨、抑或火山，還是霍亂、鼠疫，我只希望不要爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。”[3]在幾乎整個(gè)日本都為戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊之時(shí)，野上彌生子發(fā)表這種向往和平的言論，是有勇氣和良心的行為。

在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)初期，野上彌生子尚能保持清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)作了一定程度的批判。比如，在1937年7月18日的日記中，她寫道：“對(duì)于日軍此種類似強(qiáng)盜般的行徑(指盧溝橋事變——引者注)不能引起任何共鳴。”[4]381在7月30日，她繼續(xù)指出：“自盧溝橋事變以來日軍終于開始公然侵略中國(guó)了?！盵4]386“侵略”二字，準(zhǔn)確表達(dá)出了日本對(duì)于中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性。面對(duì)甚囂塵上的“日本種族優(yōu)越論”，野上彌生子也有較為清醒的認(rèn)識(shí)：

充斥于報(bào)紙上的蔑視其他民族的日本種族優(yōu)越論尤為讓人感到不快。讀來感覺就像粗俗的鄉(xiāng)巴佬，讓人感到羞愧。但是,若非如此無恥之人也就不會(huì)去挑起戰(zhàn)爭(zhēng)吧。因?yàn)榧幢闶茄輵?，立馬摩拳擦掌猛撲過來的并非武士而是無賴漢。[4]402

在這里，野上彌生子將日本政府與軍部比作“無賴漢”可謂一語(yǔ)中的。但隨著侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，日本國(guó)內(nèi)的言論控制達(dá)到了無以復(fù)加的地步。宮本百合子(1899-1951)、中野重治(1902-1979)等無產(chǎn)階級(jí)作家被禁止從事文學(xué)創(chuàng)作。在這種形勢(shì)下，野上彌生子選擇了“沉默”來表達(dá)自己無言的反抗。她寫道：“艱難的時(shí)代終于來臨。在此之前懷疑就算是一種有良心的表現(xiàn)，而現(xiàn)今要說有良心的表現(xiàn)的話，那就僅剩沉默了。不，這是一種強(qiáng)制的沉默?！盵4]505

值得一提的是，留學(xué)日本的中國(guó)左翼知識(shí)分子也對(duì)野上彌生子的中國(guó)認(rèn)知以及文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。陳文彬(1904-1982)就是這樣一位人士。野上彌生子曾在1936年8月1日的日記中寫道：“上午，在上海復(fù)旦大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)和日語(yǔ)的小陳(指陳文彬——引者注)，帶著他的女兒陳惠娟來訪。求學(xué)于法政大學(xué)。聽他說了許多關(guān)于中國(guó)的事情?！盵4]146她還寫下了對(duì)陳文彬的觀察：“中國(guó)年輕知識(shí)分子所呈現(xiàn)出來的彷徨也與日本所類似……他具有明顯的社會(huì)主義傾向，因此給了我觀察中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子的良好尺度?！盵4]148陳文彬還成為她長(zhǎng)篇小說《迷路》中黃安生的人物原型。關(guān)于他所帶來的影響，正如野上彌生子后來在《小陳的名片與來信》中所言：“他告訴我的中國(guó)信息對(duì)我的中國(guó)認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了決定性的影響，因此他對(duì)我而言是無法忘卻的?！盵5]

二、異域風(fēng)情的體驗(yàn)與民族主義情緒的流露

野上彌生子實(shí)際來到中國(guó)后，對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)的態(tài)度有了明顯不同。如果說，身在日本的野上彌生子有著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑與對(duì)和平的渴望，那么，來到中國(guó)后的野上彌生子既有異域風(fēng)情的體驗(yàn)，更有民族主義情緒的流露。

野上彌生子的中國(guó)之行，是受到日本政府資助的。1938年10月，她的丈夫野上豐一郎(1883-1950)被日本外務(wù)省派往歐洲宣講日本文化。野上彌生子跟隨著丈夫相繼游歷了中國(guó)的上海、香港，以及法國(guó)、意大利、美國(guó)等國(guó)家。尤其是在上海、香港等地，負(fù)責(zé)接待野上彌生子一行的，都是日本政府與軍方的相關(guān)人員。既然是受到了政府的資助，那么，在隨后寫的紀(jì)行類文章中，多少發(fā)表一些附和日本殖民國(guó)策的言論就不足為奇了。

《上?！泛汀断愀邸肪褪且吧蠌浬哟诵械囊娐勪?，都發(fā)表在1939年的《婦人公論》上。從這些資料中，我們能解讀出野上彌生子對(duì)異域風(fēng)情的體驗(yàn)與民族主義情緒的流露。先來看異域風(fēng)情體驗(yàn)。在《上?！返拈_篇，野上彌生子就被揚(yáng)子江所震撼：“揚(yáng)子江正如傳聞中那樣渾濁，它被朝日染成淡紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去格外美麗。盡收眼底的美景讓人忘記它原本是條江?！盵6]23而當(dāng)時(shí)在英國(guó)人統(tǒng)治下的香港，則是帶有歐洲風(fēng)情的殖民地城市。在目睹了香港美麗的夜景之后，她掩飾不住內(nèi)心的驚喜：“深夜的香港從海岸一直延伸至山頂一片燈火通明，讓人感到好似一座鑲了珠寶的皇冠?！炝林箝W動(dòng)的火影漸漸變?yōu)榘?、紅、褐色的歐式建筑，與南國(guó)樹木那濃密的綠色交相輝映、多姿多彩?！盵6]31-32這些都表明了第一次來到中國(guó)大陸和香港的野上彌生子對(duì)異域風(fēng)情的感慨與贊嘆。

《上?！泛汀断愀邸穬善斡浰饕坍嫷?，還是所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡”以及野上彌生子所見到的中國(guó)人的形象，同時(shí)透露出作家那難以掩飾的民族主義情緒。野上彌生子一行人在日本軍方人員的陪同下，主要參觀了當(dāng)時(shí)上海市的吳淞炮臺(tái)、閘北、四行倉(cāng)庫(kù)、大場(chǎng)鎮(zhèn)等的戰(zhàn)場(chǎng)。但是，對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)的描寫，野上彌生子點(diǎn)到為止，沒有繼續(xù)堅(jiān)持之前她對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑。比如，關(guān)于吳淞炮臺(tái)，她輕描淡寫地寫道：“吳淞炮臺(tái)被一片綠色所掩蓋，江對(duì)岸鋪滿了綠油油的草木。而這也隨著此次事變一起成為讓人難以忘記的名字，眼前的景色甚至讓人懷疑這里是否發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵6]23再來看野上彌生子筆下的中國(guó)人形象。在上海，野上彌生子看到的是“骯臟的苦力”[6]23，覺得“骯臟的苦力那目中無人的態(tài)度以及他們那蓬頭垢面的模樣，讓人聯(lián)想到電影里的流浪漢?！盵6]28而在香港，她看到的是“吃著變質(zhì)香蕉的老頭、蓬頭垢面的小女孩”，以至于她認(rèn)為“他們身上的那種野蠻、未開化與骯臟，果然是中國(guó)人所特有的?！盵6]35在遇到乞討的中國(guó)人時(shí)，野上彌生子則認(rèn)為，“我們?nèi)毡救藷o論如何是不會(huì)如此露骨地去乞求別人的施舍?！盵6]36或許，野上彌生子所寫的是當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，但充斥于字里行間的民族主義優(yōu)越感也是不能否認(rèn)的，她沒有指出的是，正是由于日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，才導(dǎo)致了中國(guó)人民的貧困饑餓與流離失所。

野上彌生子的這種民族優(yōu)越感，后來逐漸與日本主流的殖民主義國(guó)策趨于一致。在日本對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)之后，她在1941年12月13日的日記中寫道：“八日開始的對(duì)英美作戰(zhàn)，給予我與中日事變(指盧溝橋事變——引者注)完全不同的感動(dòng)?！盵7]她還在《歐美之行》(1942)的序言中寫道：“如今戰(zhàn)火已然擴(kuò)大到東亞上空，我皇軍威武，將西洋勢(shì)力支配下的港口統(tǒng)統(tǒng)納入我大日本版圖，一想到此就感慨無量?！盵6]7就這樣，野上彌生子由之前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的肯定。當(dāng)然，她這種轉(zhuǎn)變并不是偶然的，而是具有某種內(nèi)在的必然性。正如王向遠(yuǎn)教授所言：“當(dāng)政治超出了國(guó)內(nèi)的黨派、政權(quán)之爭(zhēng)，涉及對(duì)外擴(kuò)張、涉及國(guó)家利益的時(shí)候，日本作家大都本能地、不假思索地服從國(guó)家利益，擁護(hù)和協(xié)助以天皇為中心的國(guó)家政權(quán)的行動(dòng)?！盵8]

三、戰(zhàn)后的反省以及對(duì)新中國(guó)的理解與認(rèn)同

戰(zhàn)后，日本國(guó)民在戰(zhàn)時(shí)被鼓動(dòng)起來的民族情緒，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的失落與幻滅感。對(duì)此，野上彌生子反省道：“此次日本無條件投降所帶來的一般民眾的不滿，與日俄和談時(shí)民眾的反應(yīng)別無二致。而且，由于在此之前，他們太過驕傲自大，所以失落感更加強(qiáng)烈?！盵9]她進(jìn)一步寫道：“對(duì)于當(dāng)時(shí)軍部的行動(dòng)，無論怎樣持否定的態(tài)度，關(guān)于日本曾經(jīng)在中國(guó)的惡行，只要我是一個(gè)日本人，那就免不了要承擔(dān)同樣的責(zé)任?！盵10]194此外，野上彌生子還在隨筆集《山莊記》的“后記”中辯解道：“按理說我不應(yīng)該保持沉默，而應(yīng)該在那時(shí)大聲疾呼，并對(duì)把我們的祖國(guó)引向深淵的軍部進(jìn)行抗議。……雖然也懂得這些道理，但是我的懶惰、膽怯與無能使我并沒有勇氣邁出那一步，而這讓我無地自容?！盵11]顯然，野上彌生子對(duì)于戰(zhàn)時(shí)自我的反省是溢于言表的。后來，宮本百合子在創(chuàng)辦《新日本文學(xué)》之際，邀請(qǐng)過野上彌生子，但被她拒絕了。對(duì)此，野上彌生子寫道：“我一直是‘旁觀之人’，所以沒有這個(gè)資格。我為此感到十分羞愧?！盵12]

除去對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的自我的反省，野上彌生子在評(píng)論、小說甚至社會(huì)實(shí)踐中，表達(dá)更多的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡以及對(duì)和平的渴望。1946年，她創(chuàng)作的小說《砂糖》《狐貍》都以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于日本人生活甚至是生命的侵害。在這之后，她投入精力最大的就是長(zhǎng)篇小說《迷路》。直至1956年10月，前后歷時(shí)二十余年，野上彌生子才完成了這部長(zhǎng)篇小說?！睹月贰分饕v述的是，被迫“轉(zhuǎn)向”的菅野省三為了實(shí)現(xiàn)自我救贖而試圖奔向延安的故事。這部作品給了人們兩點(diǎn)提示：一個(gè)是野上彌生子仍舊在作品中表達(dá)了對(duì)日本左翼知識(shí)分子的關(guān)懷和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判，另一個(gè)就是對(duì)于中國(guó)革命圣地延安的向往。也正因?yàn)槿绱?，她才在小說創(chuàng)作完成后，就踏上了新中國(guó)的土地。

野上彌生子戰(zhàn)后的中國(guó)之行，是對(duì)長(zhǎng)篇小說《迷路》中的背景舞臺(tái)的探尋，也體現(xiàn)了作家對(duì)于新中國(guó)的關(guān)注。她曾在給小林勇的信中寫道：“如果今后要寫續(xù)篇的話，必須要親眼看一看中國(guó)?！盵13]因此，在1957年，她應(yīng)中國(guó)對(duì)外文化協(xié)會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，在中國(guó)進(jìn)行了約四十天的旅行。野上彌生子回國(guó)后，將旅行見聞分八次發(fā)表在《世界》(1957年10月-1959年2月)雜志上，后又結(jié)集出版了單行本《我的中國(guó)之行》(1959)。她相繼游歷了廣州、北京、大同以及延安等地，親身體驗(yàn)了中國(guó)的自然風(fēng)光，對(duì)于普通民眾的日常生活、中國(guó)共產(chǎn)黨以及新中國(guó)的建設(shè)歷程等社會(huì)文化方面有了更為直觀、深刻的理解。她寫道：“不管怎樣，那次宏偉的敘事詩(shī)般的長(zhǎng)征，還有在山谷間所營(yíng)造的國(guó)家建設(shè)的模型，再加上所有同伴在窯洞中同甘共苦、相互鼓勵(lì)的人生體驗(yàn)、互相間的友情、愛與團(tuán)結(jié)，所有這一切都沒有被打亂，而是一直延續(xù)至今，這便是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生過程。……”[10]331這些表述，表明了野上彌生子對(duì)于新中國(guó)的理解，也表明了她對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)更加直觀、形象。但也應(yīng)意識(shí)到，這樣對(duì)于中國(guó)一邊倒的溢美之詞也是片面的，畢竟，作家在中國(guó)所能看到的，都是中國(guó)方面安排好的，而日益盛行的浮夸風(fēng)、日益嚴(yán)峻的糧食問題，都被屏蔽在了她的視線之外。

四、對(duì)于政治暴力以及天皇制的抵制

新中國(guó)旅行之后，野上彌生子繼續(xù)關(guān)注社會(huì)和政治局勢(shì)，并在文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐中對(duì)政治暴力進(jìn)行批判。其中，表達(dá)了政治暴力與藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)立與沖突的，是長(zhǎng)篇小說《秀吉與利休》(1963)。《秀吉與利休》講述的是豐臣秀吉與利休的矛盾與糾葛。這兩位人物，一個(gè)占據(jù)了世俗權(quán)力的制高點(diǎn)，一個(gè)占據(jù)了茶道藝術(shù)的制高點(diǎn)。在經(jīng)歷了權(quán)力與藝術(shù)的博弈之后，利休拒絕向政治暴力低頭，并以切腹自殺貫徹了自我人生信條。但這并不意味著藝術(shù)在世俗權(quán)力面前的敗北。在作品結(jié)尾處，作者借利休之子紀(jì)三郎之口說道：“或許那才是真正的人生。父親對(duì)于生活的強(qiáng)烈愿望，并不僅僅止于作為天下第一的茶人。他是在努力遵循著自己的意愿生活著。”[14]也就是說，政治暴力能消滅利休的肉體，卻不能磨滅他對(duì)人生信念的堅(jiān)持。

野上彌生子還參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，發(fā)表社會(huì)與政治評(píng)論，呼吁抵制政治暴力和維護(hù)世界和平。1960年，日美兩國(guó)政府無視民意，強(qiáng)行簽訂了新的《日美安全保障條約》。同年，野上彌生子就與青野季吉(1895-1989)等人一同參加安保批判會(huì)的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)赣涡?。他們身體力行地批判政府置民意于不顧的粗暴行為。此外，野上彌生子還在《世界》雜志上集上發(fā)表了《安保條約改定與颶風(fēng)》(1959)、《鉤十字與安保改定》(1960)等一系列針砭時(shí)弊的評(píng)論，顯示出一名作家的社會(huì)責(zé)任感。

野上彌生子還拒絕接受來自日本政府、日本天皇的獎(jiǎng)項(xiàng)。眾所周知，明治維新之后，日本天皇成為國(guó)家的象征、日本民族的精神領(lǐng)袖，甚至是二戰(zhàn)中的最高指揮者與直接責(zé)任人。為此，進(jìn)步文化人士都拒絕接受來自天皇的獎(jiǎng)項(xiàng)。比如，在1994年，大江健三郎因獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而被授予日本的文化勛章，但他拒絕接受。而早在1971年，野上彌生子因“以寫實(shí)的筆致在描繪日本社會(huì)的矛盾與對(duì)立時(shí)，又不忘追求崇高的理念”，而被授予文化勛章，她以身體欠佳為由，缺席了頒獎(jiǎng)儀式。對(duì)此，她在1971年10月20日的日記中寫道：“……每年看到別人的脖子上掛著那個(gè)勛章的樣子，我并不喜歡，所以換成是自己就更加討厭。我能夠順利缺席的話，將會(huì)是最好的辦法?！盵15]

五、結(jié) 語(yǔ)

野上彌生子的中國(guó)觀與戰(zhàn)爭(zhēng)觀隨著國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)的變化以及她對(duì)于中國(guó)和日本社會(huì)的思考而不斷發(fā)生著變化。昭和初期，野上彌生子作為“同路人作家”，表達(dá)了對(duì)和平的向往以及對(duì)日本軍國(guó)主義政府的不滿。來到中國(guó)后的野上彌生子既體驗(yàn)了異域風(fēng)情，更流露出了民族主義情緒。戰(zhàn)后，她繼續(xù)關(guān)注社會(huì)時(shí)局，并對(duì)政治暴力進(jìn)行了抵制。一句話，野上彌生子是一位對(duì)于人類與社會(huì)有著人道主義關(guān)懷的作家。但她的這種人道主義關(guān)懷有著國(guó)家和民族的界限。她對(duì)日本的左翼知識(shí)分子報(bào)以同情與理解，卻對(duì)日本侵略下顛沛流離的中國(guó)人不甚關(guān)注；她對(duì)日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)頗有微詞，卻又在日本政府資助下前往中國(guó)旅行，還寫下了附和日本殖民主義國(guó)策的文字。實(shí)際上，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的曖昧與不徹底，并不是野上彌生子所獨(dú)有的，而是戰(zhàn)爭(zhēng)期間大多數(shù)日本作家的共通表現(xiàn)。正如王向遠(yuǎn)教授所言：“對(duì)外侵略作為一種行為，作為一種思想，具有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)：日本文壇在戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)全面軍國(guó)主義化和法西斯化了。日本天皇制法西斯主義‘國(guó)體’促使日本文壇法西斯化，而日本文壇的法西斯化反過來又強(qiáng)化了日本天皇制法西斯主義國(guó)體，兩者是相輔相成的。”[16]