張 均

對于撰寫《太陽照在桑乾河上》（后文簡稱《桑乾河上》）的目的，丁玲表示：“當時的希望很小，只想把這一階段土改工作的過程寫出來。”[1]（P45）不過這并不表明丁玲僅以“工作札記”為追求，相反，她在故事主要原型地涿鹿縣溫泉屯村非常注意實際生活資料的發(fā)掘與收集：“她經(jīng)常去這家看看，那家聊聊，講形勢，講政策，也關(guān)心別人家吃什么，做什么，而村里面的女人沒事都愿意和她坐坐。”[2]（P42）因此，《桑乾河上》讓溫泉屯人深感親切：“這本書寫的大部分都是事實，虛構(gòu)的地方很少?！雹龠x取自2014年8月6日筆者采訪赫貴文（溫泉屯村丁玲紀念館館長）的錄音記錄。依今日眼光看，此小說其實也是中共革命再造“基層中國”的組成部分。黃仁宇認為，在中國現(xiàn)代史上國共兩黨各有貢獻，國民黨創(chuàng)設(shè)高層機構(gòu)，“毛澤東先生的貢獻，則為看清大陸的農(nóng)村，無法局部改造，只有用快刀斬亂麻的辦法，重創(chuàng)低層機構(gòu)”[3]（P13）。黃的“低層”之說實近于今日社會學常用的“基層”概念，《桑乾河上》據(jù)以為本事來源的土地改革運動，無疑是“重創(chuàng)基層機構(gòu)”最見效果的革命實踐。一方面，土地改革本身是革命對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沖擊與改造。民國鄉(xiāng)村多沿紳治制度，以血緣或地緣關(guān)系為組織原則，但“中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村實行土地革命和‘村選政治’，以各級‘勞?！汀河ⅰ癁橹黧w的鄉(xiāng)村新式權(quán)威逐漸掌控了鄉(xiāng)村政治生活”，“從根本上改造了鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)”[4]（P471）。另一方面，《桑乾河上》的寫作也介入再造“基層中國”的巨大歷史異動之中，恰如柄谷行人所言，“‘現(xiàn)代文學’造就了國家機構(gòu)、血緣、地緣性的紐帶絕對無法提供的‘想像的共同體’”[5]（P221）。這雙重“再造”注定了《桑乾河上》的復雜性與多質(zhì)性。那么，考量丁玲對于土地改革本事的重構(gòu)過程，探究《桑乾河上》如何處理實然與應然的關(guān)系，無疑是理解社會主義現(xiàn)實主義與“基層中國”形成之關(guān)系的極佳觀察點。

一、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“身”“心”結(jié)構(gòu)

《桑乾河上》想“寫中國的變化，寫農(nóng)民的變化與農(nóng)村的變化”[6]（P159-160），再造“基層中國”的努力，在邏輯上必始于對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的敘述。那么，丁玲從怎樣的角度理解傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的呢？陳明回憶，“丁玲曾經(jīng)說，農(nóng)民‘翻身’如果不徹底，生活仍然是可能過回去的；而徹底翻身，就需要農(nóng)民‘翻心’?！盵7]（P94）所謂“翻身”，指鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)之遷移以及下層民眾在經(jīng)濟上“向上翻身”；“翻心”則指民眾心理在自我身份認同與秩序認同等層面從“老理”向“新理”轉(zhuǎn)變。顯然，這是比啟蒙視角的國民性批判更見深刻的歷史觀察。不過，這并非丁玲的個人發(fā)現(xiàn)，而是源自1940年代后期中國共產(chǎn)黨對土地改革的基本要求。在解放戰(zhàn)爭期間，土地改革是決定勝負的關(guān)鍵因素。土地改革若求成功，則必須解決鄉(xiāng)紳階層對于鄉(xiāng)村漫長的“寡頭統(tǒng)治”，這就涉及如何正確處理“翻身”與“翻心”關(guān)系的問題。1947年，冀東十四地委在報告中指出：

翻身必先翻心，不翻心就不能翻身……經(jīng)驗證明，凡是翻心運動深入（翻心翻透）與廣泛（包括中間與落后群眾）的地區(qū)，地主是全部消滅了……凡是翻心運動不深入不廣泛（只翻了幾個村干或積極分子的心）的地區(qū)，有的地主打擊不徹底，有的封建富農(nóng)漏網(wǎng)未斗，群眾仍是懶洋洋的。[8]（P222）

這是中國共產(chǎn)黨在長期斗爭中所形成的寶貴鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗。無論“翻身”還是“翻心”，皆涉及土地革命前中國鄉(xiāng)村長期存在的對農(nóng)民發(fā)生控制作用的社會結(jié)構(gòu)?！渡Ｇ由稀窂膬蓚€層面呈現(xiàn)了暖水屯里存在的此種社會結(jié)構(gòu)：一是事關(guān)農(nóng)民之“身”的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，二是事關(guān)農(nóng)民之“心”的文化認同結(jié)構(gòu)。

（一）對事關(guān)農(nóng)民之“身”的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)

在此方面，《桑乾河上》具有文學史上前所未見的精確性與深刻性?！渡Ｇ由稀肪_呈現(xiàn)了以錢文貴為首的“八大尖”對于暖水屯的統(tǒng)治，其中居核心者是錢文貴（更有勢力的大鄉(xiāng)長許有武外逃）。錢文貴并非最具財富（土地），而是勝在與地方權(quán)力網(wǎng)絡的積極關(guān)系：他同保長、縣府官員甚至日本人都有關(guān)系，是諳熟關(guān)系學、長于運作，以此成為“在政治上統(tǒng)治一個村”[9]的強勢人物：“他不做官，也不做鄉(xiāng)長、甲長，也不做買賣，可是人都得恭維他，給他送東西，送錢。大家都說他是一個搖鵝毛扇的，是一個唱傀儡戲的提線線的人?！盵10]（P11）八路軍來后，他讓兒子參加八路軍，讓女兒嫁與村治保主任，鼓勵侄女與農(nóng)會主任戀愛。這些布局使他依然保持統(tǒng)治地位。對此，李子俊女人看得透亮：“你們天天鬧清算，鬧復仇，守著個漢奸惡霸卻供在祖先桌上，動也不敢動！”[10]（P274）僅次于錢文貴的，是擔任甲長、性格陰險的江世榮。這“幾個有錢有勢的人”相互交援，形成了暖水屯硬性的結(jié)構(gòu)性統(tǒng)治。顯然，這種描寫與《白鹿原》大異其趣。《白鹿原》中鄉(xiāng)紳統(tǒng)治主要建立在對儒家道德以身作則的踐行之上，而非政治經(jīng)濟優(yōu)勢。比較起來，《桑乾河上》抓住政治經(jīng)濟優(yōu)勢，恐怕還是比凸顯道德聲望更貼近當年“基層中國”的普遍事實。韓丁曾描述山西張莊“八大鄉(xiāng)紳”的政治經(jīng)濟統(tǒng)治，其情形與《桑乾河上》“八大尖”統(tǒng)治實在是非常相似：

這個集團在重要事務上進行協(xié)商，采取一致行動，并支持由他們挑選的人出來管理村政，實際上壟斷了村里的全部權(quán)力?！?、范、師、郭這四家是為首的。他們不僅取得了別的富戶的支持，而且把一部分中農(nóng)甚至貧農(nóng)也拉攏到他們一邊。這些人替他們當差辦事，也在一定程度上參與分贓。至于其他老百姓，那就正如鄉(xiāng)紳墓前的石龜一樣，背上鎮(zhèn)著石碑，永世不得翻身，地主對他們采取的是愚弄、恫嚇和分而治之的策略。[11]（P51）

這背后，是基層中國政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的典型樣態(tài)。在傳統(tǒng)帝制時期，中國的基本政治架構(gòu)“于統(tǒng)治形式為君主制，于行政運作為官僚制，于權(quán)力結(jié)構(gòu)則為郡縣制”，而其間政府與鄉(xiāng)村之關(guān)系“可從兩句古話中窺見一斑。一曰‘溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣’，表明君主權(quán)威至高無上；一曰‘天高皇帝遠’，表明王權(quán)并非無所不能，除征收賦稅及維持秩序之外，亦無意干預鄉(xiāng)村社會的日常運行”[12]。這種“王權(quán)不下縣”、鄉(xiāng)村事務主要由地方權(quán)威負責的自治狀態(tài)，被社會學家以“雙軌制”“上下分治”“皇權(quán)無為”“紳權(quán)緩沖”“長老統(tǒng)治”等不同概念予以解釋。但這種統(tǒng)治結(jié)構(gòu)在民國時期出現(xiàn)兩種變動：一是民國以來，歷屆政府都努力將權(quán)力下延，希望通過區(qū)級組織建設(shè)逐步突破紳治，擴大提取鄉(xiāng)村資源的能力；二是科舉制度廢除以后，傳統(tǒng)士紳階層逐漸沒落，新式讀書人向城市流動。兩相交集的結(jié)果，即出現(xiàn)所謂“國家政權(quán)內(nèi)卷化”的情形。其中，“公正之士，高蹈邱園，必多方敦請，始允與聞縣事”[13]（P1039），于是，“土豪劣紳”遂成當年“基層中國”的主要支配者。這些土豪劣紳還往往演變?yōu)椤摆A利型經(jīng)紀人”，“一村的鄉(xiāng)紳便是一村的軍閥，這些土豪劣紳在農(nóng)村之中包攬一切地方公務，霸占祠族廟宇及所請慈善團體公益團體的田地財產(chǎn)，欺壓鄉(xiāng)民，剝削佃農(nóng)”[14]（P102-103）。錢文貴、江世榮等所行所為，正是贏利經(jīng)紀人的例行行為。當然，以中國鄉(xiāng)村之廣，較此更糟糕的紳治也是存在的，如淮北區(qū)長（由鄉(xiāng)紳擔任）的威勢，就非一般華北鄉(xiāng)紳可比，“（他們）總是有十多個帶盒子炮的衛(wèi)兵跟隨著，前呼后擁，威風凜凜”，“而且擅操生殺予奪之權(quán)”[15]。其間地主與農(nóng)民關(guān)系近于歐洲中世紀莊園主或西藏貴族之于農(nóng)奴的關(guān)系。勢力龐大的地主為所欲為，如鹽阜大地主柏連聰在柏姓農(nóng)民家中吃飯，見其女生得漂亮，竟當眾抱到房中奸污[16]（P438）。其惡霸行為，黃世仁大不能及。不過就全國而言，這類土皇帝與白嘉軒式“公正之士”，都是小概率存在。《桑乾河上》之所敘者，則為民國鄉(xiāng)村社會的一般情形。

（二）對事關(guān)農(nóng)民之“心”的文化認同結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)

《桑乾河上》述及的文化認同包括三層。一是以血緣為基礎(chǔ)的宗族認同。這既包括家庭成員之間的親近關(guān)系，也包括同宗、同族之間的恤助關(guān)系，如侯忠全住“到侯殿魁的兩間破屋里去，算是看在一家人面上，沒要錢”[10]（P140），又如任國忠安慰惶恐的“年輕的地主”李子?。骸澳愕牡钁?，同姓的又多，說來說去都是一家人?！盵10]（P191）二是以地緣為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)里認同。“所謂地緣關(guān)系，即不同家族同一地域聚居而存在的關(guān)系。暖水屯二百來戶人家不是親戚便是鄰居”“由于這種關(guān)系，斗爭地主時，屯里的農(nóng)民往往拉不開情面?！盵17]三是事關(guān)靈魂皈依的宗教認同。暖水屯既有寡婦白娘娘請“白先生”等類似扶乩的民間活動，也有侯殿魁宣講的“一貫道”，說是“荒亂之年，黎民遭劫，入了道，可以騎烈馬上西天”[10]（P144）。這三層文化認同在小說中有力地支持了政治經(jīng)濟統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，如佃戶郭柏仁去向李子俊女人討要紅契時，女人一哭，他就徹底放棄：“咱們都是老佃戶，好說話，這都是農(nóng)會叫咱們來了。紅契，你還是自己拿著，唉！”[10]（P229）侯忠全更徹底屈從于自己的命運：“（他）把一切的被苛待都寬恕了，把一切的苦難都歸到自己的命上?！盵10]（P141）

那么，《桑乾河上》刻畫的這些文化認同，是否符合鄉(xiāng)村真實呢？應該說，小說中秘密宗教皆有事實依據(jù)，“白娘兒都有原型，每個村都有一個能掐會算的，能看風水、鬧巫的，當時（溫泉屯）村里沒什么娛樂活動嘛”①。而一貫道在1940年代興盛于全國，其教義雜糅儒、道、佛及耶穌教。但是，對此類文化認同的價值判斷卻分歧甚大。以《白鹿原》眼光看，這些以血緣、地緣為基礎(chǔ)的文化除個別為邪亂之舉外，其他多為“教民以禮義”的“治本之道”[18]（P93）?！渡Ｇ由稀穭t顯然持否定態(tài)度，視之為軟性統(tǒng)治，認為農(nóng)民如果都信守此三層認同，鄉(xiāng)村統(tǒng)治結(jié)構(gòu)就永遠不會改變，也無需改變。那么，哪種態(tài)度更接近事實呢？比較起來，還是《桑乾河上》更令人信服。韓丁在《翻身》中稱：

地主的統(tǒng)治是靠幾根支柱撐持住的，其中重要的一根就是傳統(tǒng)。數(shù)千年來的儒家學說造成了一種輿論，使全村很少有人、甚至根本無人對現(xiàn)存的制度提出疑問?！绣X人之所以有錢——他們這樣開導佃戶——是因為他們吉星高照；而窮人之所以窮，是因為他們一出娘胎就生不逢辰?！ǖ刂鳎┯幸庾R地宣傳這類思想。他們積極支持用各種方法和手段向人們灌輸“正統(tǒng)觀念”?！^年唱戲，宣揚的是“善惡報應”；“孔圣道”大力提倡祭祖，并且請神婆來扶乩；“北老社”則宣揚佛家聽天由命的消極思想。[11]（P51-52）

此種看法頗為清醒。本來，在“自耕農(nóng)淪為半自耕農(nóng)，半自耕農(nóng)淪為佃戶、雇農(nóng)，以致十村九困，十家九窮，土地集中之趨勢，漸次形成”[19]（P1006）的局面下，民國鄉(xiāng)紳階層要控制農(nóng)民幾乎是“自然天成”，因為被統(tǒng)治者的理智選擇是臣服，而非抗爭，“無論是迫在眉睫的災難，或只是‘顏面’問題，維持與鄉(xiāng)村名流的關(guān)系都比維護與普通農(nóng)民的關(guān)系更為緊要”[20]（P510）。在此情形下，如果文化還進一步將順從秩序的價值觀作為“天經(jīng)地義的又簡單不過的事”[18]（P79）輸入農(nóng)民的心靈世界的話，鄉(xiāng)紳階層就“將大眾置于那些使主導和壓迫的社會關(guān)系顯得自然，因而將‘真正的’生存條件神秘化的那些意識形態(tài)之下”[21]（P356）了，其統(tǒng)治就更穩(wěn)如磐石。

對以上兩層扼制農(nóng)民“身”“心”的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，使《桑乾河上》達到了新文學前所未見的深度。此前，魯迅及“鄉(xiāng)土文學”諸家雖對宗法文化的戕害多有深描，但對政治經(jīng)濟的不對稱關(guān)系卻甚少涉及。沈從文等“抒情派”將農(nóng)村處理為病態(tài)都市之外的“供奉人性”之所，權(quán)紳之于鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟控制則被不露痕跡地“遺忘”。那么，《桑乾河上》這種高精確性呈現(xiàn)是否意味著其寫作不存在話語介入？答案是否定的?！皼]有記憶能夠在生活于社會中的人們用來確定和恢復其記憶的框架之外存在”[22]（P76），《桑乾河上》與《故鄉(xiāng)》《邊城》皆不例外，區(qū)別僅在于框架有異。比較起來，《桑乾河上》所依托的馬克思主義框架較之啟蒙、抒情框架更貼近“基層中國”的實際。此種框架對政治經(jīng)濟不平等的關(guān)注，對結(jié)構(gòu)性不平等之下民眾生存處境的呈現(xiàn)，可謂法眼如炬。這正是《桑乾河上》故事策略之所在。不過，馬克思主義實亦有左翼馬克思主義與延安化（中國化）馬克思主義之別，《桑乾河上》對“基層中國”社會結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)偏于前者，這表現(xiàn)在它拒絕以階級為唯一的社會區(qū)分概念。本來馬克思主義強調(diào)“人是一切社會關(guān)系的總和”，但在中國化馬克思主義中，階級關(guān)系往往成為鄉(xiāng)村社會及其個體的唯一的排他性準則?！渡Ｇ由稀放c此有異，暖水屯各色人物的生活邏輯都是階級、宗族、宗教乃至鄉(xiāng)里雜糅的結(jié)果。由此，《桑乾河上》成為社會主義現(xiàn)實主義文本中最能呈現(xiàn)斯科特所言社會異質(zhì)性的作品：“階級并不是村民唯一的社會經(jīng)歷”“宗派、鄰里和親屬紐帶，也造成了各自的分裂線，而這些并不總是完全和階級一致”[23]（P170）?？梢哉f，左翼馬克思主義的政治經(jīng)濟學方法論，使丁玲對暖水屯“前史”（尤其是基層中國社會結(jié)構(gòu)）的講述具有強烈實錄特征。那么，小說有關(guān)翻轉(zhuǎn)社會結(jié)構(gòu)的土地改革過程的敘寫，是否還具有這種幾乎契合無間的實錄特征呢？

二、“身”“心”再造之敘述

怎樣敘寫農(nóng)民對于紳治之下鄉(xiāng)村社會“根本性的權(quán)力和地位的再分配，以及原先存在于地主和農(nóng)民之間的基本社會關(guān)系的重新安排”[24]（P246），無疑是難度系數(shù)更大的敘事工作，因為“鄉(xiāng)村地區(qū)呈現(xiàn)的不是一個單純的畫面，它是一個廣闊的、多樣化的、變幻無常的舞臺”“居住著許多社會、經(jīng)濟、心理背景各不相同的人”“各個群體對他們各自所處直接環(huán)境興衰的反應是很不相同的”[20]（P446）。因此，《桑乾河上》在這一層面有關(guān)土地改革本事的實錄成分下降，而其話語介入更見復雜與糾結(jié)。

不過，“實錄成分下降”并非說《桑乾河上》開始大幅脫出丁玲的土地改革工作經(jīng)驗，其實不然。由于有意記錄“土改工作的過程”，《桑乾河上》對土地改革過程的敘述仍保留了較強的實錄性質(zhì)。這突出體現(xiàn)在《桑乾河上》對土地改革障礙的敘寫。在小說中，文采、楊亮等工作隊員進入暖水屯后，工作并未如想象般順利，而是遭遇到兩重思想障礙：一是來自地緣和血緣關(guān)系的倫理障礙。這主要指諸多農(nóng)民相信“老理”，如郭柏仁去李子俊家討要地契前說：“唉，地是人家的嘛!”[10]（P225）連張裕民見到錢文貴都是“二叔二叔的叫”[10]（P31）。二是變天思想。小說中，國共之戰(zhàn)誰能取得最終的軍事勝利，始終是懸在農(nóng)民頭上的一把利劍。錢文貴以此威懾農(nóng)民：“你等著瞧，看這暖水屯將來是誰的？你以為就讓這批泥漿腿坐江山？”“等將來‘國’軍一到，共產(chǎn)黨跑了，我看你們仗誰去？哼，到那時候，一切就該復原了?！盵10]（P30）農(nóng)民們更為此顧慮重重。因此，土地改革必然出現(xiàn)盤根錯節(jié)的困難。

這兩重障礙，一涉及與“心”有關(guān)的認同結(jié)構(gòu)控制，一涉及與“身”有關(guān)的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)控制。究之史實，這兩重障礙皆為實錄。實際上，即便在土地改革基本完成時，溫泉屯農(nóng)民仍不那么主動：“出乎土改工作組意料的是村民們對分配勝利果實的態(tài)度，并不如想像般的那么積極?！雹贀?jù)鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日播出的《暴風驟雨：元寶村土改紀事》。那么，農(nóng)民何以面對翻身大事不甚積極呢？當?shù)匚幕ぷ髡吖刃侣曊J為：“人家的土地是祖上留下來的，就是銀子買來的，咱們分人家的合適嗎？”“本鄉(xiāng)本土的，祖祖輩輩東家是東家，佃戶是佃戶，分了以后咋見面呢？”[25]（P26）赫貴文則將變天思想指認為重要原因：“萬一國民黨打回來怎么辦，這種想法占很大的一部分?！雹趽?jù)2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。更廣泛的史料顯示，宗族、鄉(xiāng)里、宗教的障礙作用是全國性普遍現(xiàn)象，“先行土改的陜北根據(jù)地”“屢屢發(fā)現(xiàn)宗族傳統(tǒng)是共產(chǎn)黨階級路線的最大障礙”[26]（P85-86）。至于變天憂慮，不但普遍，甚至在新中國成立后還如幽靈般存在。據(jù)載，解放初期湖南沅江地區(qū)開展土地改革：

有的地主暗地里威脅貧農(nóng)積極分子說：“還記得民國十六年嗎？凡事留一線，日后好相見呀！”有的地主利用金錢、美女，收買個別立場不穩(wěn)的人，為他們做探聽風聲、通風報信的“包打聽”和疏散錢財?shù)摹胺揽斩础?；還有的地主利用宗族、宗教和青、紅幫會等關(guān)系，暗中大搞反革命串聯(lián)，妄圖進行武裝暴動……有些苦大仇深的老實貧雇農(nóng)，他們顧慮重重，有苦不敢傾吐……（甚至）只要望著土改干部一走來就遠遠地躲開。[27]（P35）

事后觀之，這幾乎匪夷所思，然而歷史正是如此。這意味著，變天是較“老理”更為嚴重的土地改革障礙：農(nóng)民幾乎在任何時候都不敢與鄉(xiāng)紳階層公然對抗，哪怕是人民解放軍已將其軍事力量驅(qū)逐到臺灣。對中國農(nóng)民的這種憚于反抗，ArthurH.Smith也甚感不解：“難以理解的是，一群無家可歸、饑餓難忍、處于絕望境地的逃難者，在遭受洪災或饑荒沉重打擊的土地上到處流浪，為什么不在自己遭受毀滅的地區(qū)團結(jié)起來，向有關(guān)州縣官員索取一些救濟呢？”“我們一而再再而三的詢問處于餓死邊緣的中國人，為什么不這樣做？所得的回答毫無例外，都是‘不敢’?！盵20]（P443）何以不敢？韓丁有深具歷史感的解釋：

在地主階級統(tǒng)治的兩千年內(nèi)，一次又一次的反叛都被鎮(zhèn)壓下去了。率眾起義的首領(lǐng)們，不是被收買，就是被砍頭；他們的追隨者則被活活地剁成肉塊、燒死、剝皮，或活埋。太行地區(qū)的地主曾經(jīng)得意地向一些外國來訪者出示過他們用人皮制成的物品。這些事件和這些回憶就是中國農(nóng)民文化遺產(chǎn)的一個組成部分。[11]（P59-60）

以此而論，農(nóng)民對于變天的恐懼確實有歷史和現(xiàn)實根據(jù)。因此，《桑乾河上》準確地將變天思想列為小說再造敘述的核心問題：“（當）全國解放戰(zhàn)爭馬上要燃燒起來的時候，如何使農(nóng)民站起來跟我們走，這是一個最大的問題”“所以我在寫作的時候，圍繞著一個中心思想——農(nóng)民的變天思想”[6]（P160）。

可以說，《桑乾河上》對于變天、“老理”兩層心理障礙的把握極為精確。當時華北土地改革有明確指示：“貧苦群眾也有的存有‘正統(tǒng)’與‘變天’思想，如有的說：‘人家的肉安在自己身上長不住，窮富在命’；‘斗爭了人家，國民黨過來了嗆不了?！使ぷ饕婚_始，首先要打破群眾思想上的障礙，啟發(fā)階級覺悟，讓其翻心。”[8]（P98）這就把“翻心”設(shè)置為“翻身”之前提。因此，“啟發(fā)—覺醒—反抗”就成為小說講述農(nóng)民從“舊世界”轉(zhuǎn)向“新世界”的內(nèi)在機制。為此，丁玲幾乎實錄了當年訪貧問苦、思想啟發(fā)、農(nóng)民也因此逐漸覺醒的事實。如對郭柏仁“地是人家的”的說法就有農(nóng)民反對：“人家的，人家的，你十二年的租子，還買不下那幾畝地！”[10]（P225）這些個體覺醒的匯聚，最后匯成農(nóng)民的群體反抗?！盎鶎又袊庇纱嗽僭??？梢姡朔N思想性再造機制與當年土地改革邏輯比較接近，但最大疑問也在這里：溫泉屯土地改革的完成真的只是或主要是依賴丁玲等苦口婆心的“翻心”工作？細讀《桑乾河上》，可發(fā)現(xiàn)一些與思想覺醒毫無關(guān)系的信息：“參加的人一加多，那些原來有些怕的，好像懷了什么鬼胎的人，便也不在乎了”“河流都已沖上身來了，還怕濺點水沫嗎？”“如今只怕漏掉自己，好處全給人占了”[10]（P280）。這顯然是農(nóng)民關(guān)于風險與收益的實用主義權(quán)衡?？贾疁厝褪穼?，可知有兩層與此相關(guān)的翻身本事被《桑乾河上》予以特殊處理。

一是刪除軍事配合行為。據(jù)張裕民原型曹永明之子曹樹林透露：“（開始）長工、短工、貧下中農(nóng)根本不敢分。斗地主的時候也不敢參與，后來工作組聯(lián)系上了南面大山里的游擊隊，游擊隊到村里做宣傳，為土改保駕護航，這樣百姓一看有游擊隊撐腰，就開始斗地主、分田地了”“游擊隊白天來村里開展工作，斗地主，晚上就撤回山里”[28]。這支游擊隊的隊長即是小說中章品原型張雷?！渡Ｇ由稀分攸c描寫了章品對暖水屯土地改革的指導，但從未提及他帶隊伍、以槍桿子保證土地改革進行之事。小說甚至提到章品曾領(lǐng)導游擊隊，但出現(xiàn)在暖水屯的他只是“單人匹馬的走”[10]（P325）。這是有意識的淡化處理。實際上，類似武裝配合之舉不僅是溫泉屯的客觀事實（丁玲等工作隊撤離后張雷繼續(xù)領(lǐng)導涿鹿土地改革），而且也是華北土地改革在國共拉鋸地區(qū)鼓勵并采取的得力措施：

（土改）這一斗爭的開展，離開武裝斗爭是困難的，因此必須注意建立與加強群眾武裝。這些地方群眾武裝的名義與形勢【式】不一定機械的叫“游擊小隊”或民兵，基本上應根據(jù)群眾的需要和自愿組織“解放隊”“翻身團”、“獲地隊”等。因為這些名稱的群眾武裝最能與群眾切身利益相結(jié)合，更能獲得廣大群眾的熱愛和擁護，更適合廣大群眾的斗爭需要。[8]（P134）

以此可見，在實際土地改革工作中，武力優(yōu)勢（哪怕局部優(yōu)勢）是與“翻心”同等重要（甚至更重要）的措施。事實上，溫泉屯土地改革的最后完成，有賴于張雷組織的“護地隊”：“護地隊【是】保護老百姓的土地的”“（張雷）經(jīng)常就下來在【這】召集這支部的書記”“宣傳黨的政策，有什么國民黨還鄉(xiāng)團騷擾了，他們給出點主意想辦法”①此處所引材料，據(jù)鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日播出的《暴風驟雨：元寶村土改紀事》。?！渡Ｇ由稀吩诮Y(jié)尾時雖提到“翻身”農(nóng)民去幫部隊修筑工事，但“槍”的問題毋寧是被處理為土地改革的結(jié)果而非原因。

二是回避和淡化土地改革之“非革命”史實?；乇苁侵竸h除華北土地改革中較多存在的流氓無產(chǎn)者投機現(xiàn)象。趙儷生回憶：“（趙德尊）1947年在河北平山全國土地會議上發(fā)言，竟敢在那么些大人物面前說，土改中積極分子80%是流氓。我佩服他的勇氣?！盵29]（P141）相關(guān)史料也多不勝數(shù)，如“（黨員李永祥）由于男女關(guān)系混亂，不好好生產(chǎn)，種的地大部是草比莊稼高，上級以棉換布時，叫他織布，在大會上公開抵抗不織，且說：‘坐了禁閉也不織’，個人光棍好吃懶作，走到誰家吃誰家的，有‘農(nóng)狗’之稱”②據(jù)河北省檔案館所藏《平山縣六區(qū)冷泉村土地改革檢查報告》，館藏編號：520-2-651-1。。丁玲對類似事實應有所歷聞，但《桑乾河上》僅淡淡涉及，如“老秀才這次又寫了黑頭貼子到縣上去，告村干部是‘禍國殃民、陰謀不軌’，說他們是傀儡”[10]（P18），“聽說地還沒分，多少好綢緞被子都已經(jīng)放在干部們的炕上了”[10]（P69）。不過此種涉及多限于日常自私而沒有上升到違法或反倫理程度，雖提到張裕民“曾有一個短時期染有流氓習氣”[10]（P61）、“逐漸腐化了的張正典，對生活已經(jīng)有了享受的欲望”[10]（P69），也未為他們設(shè)置具體流氓行為。

以上兩層刪除和淡化，無疑削弱了小說反映現(xiàn)實的力度。那么，丁玲為何如此處理？當有兩層原因。一是“啟發(fā)—覺醒—反抗”敘述機制的需要。在社會主義現(xiàn)實主義敘事設(shè)置中，“新世界”的開啟必須以對階級、國家和歷史正義的領(lǐng)悟為途徑，但上述史實顯示了另一真相的存在：無翻心亦可翻身，即農(nóng)民在未“生成積極參與革命的價值訴求和作為革命階級成員的集體認同”[30]的情形下也會藉武力優(yōu)勢投身分地、分財，甚至“農(nóng)狗”之類的人物不過是把革命看成可利用的謀取經(jīng)濟、權(quán)力或性資源的機會。由此可見，中國革命經(jīng)歷了怎樣的艱難——它正是在長期與各色投機群體和非無產(chǎn)階級思想的斗爭中完成“自我凈化”并實現(xiàn)自身階級解放、國家富強的目標的。但對敘述而言，引入這類“非革命”的復雜性，無疑是風險系數(shù)甚高的問題，故將它們零散化、邊緣化處理是最宜選擇。二是社會主義文學敘事倫理所致。《桑乾河上》兼有以文字參與“新世界”創(chuàng)建之價值。中共革命眼光闊大，重翻心過于翻身，其原因即在于它要通過思想覺悟造就無數(shù)無私新人進而創(chuàng)造公平、富強的新國家。在革命的視界里，錢財收益（哪怕殺富濟貧）并不重要，重要的是用馬克思主義“新理”重新理解歷史、改造現(xiàn)實。故丁玲即便深曉農(nóng)民未必有興趣翻心，即便知道槍在土改中起到?jīng)Q定性作用，她也需要淡化、刪除此類信息，進而引導讀者從闊大的歷史正義來理解“中國的變化”。此即理查德·艾文思所言“在掌握特定條件的基礎(chǔ)上，歷史學可以被用來預測未來，從而塑造未來”[31]（P56）。

三、作為寓言的暖水屯

社會主義現(xiàn)實主義具有強烈未來主義傾向，不太強調(diào)藝術(shù)真實與自然真實的高度契合。1934年，日丹諾夫如此闡釋社會主義現(xiàn)實主義的方法：“這種描寫并不是煩瑣的、死板的、也不只是作為‘客觀的現(xiàn)實’來描寫的，而要把現(xiàn)實按它在革命發(fā)展當中的情形來描寫。并且，藝術(shù)描寫的真實性和歷史具體性，必須和以社會主義的精神在思想上改造及教育勞動人民的任務相結(jié)合”，文學“應該善于展望我們的明天，這并不是烏托邦，因為我們的明天，是由有計劃的、自覺的工作在今天已經(jīng)準備好的”[32]（P19-21）。應該說，此種對“真實”的理解，非常切合《桑乾河上》“身”“心”再造敘述中的本事改寫。而處在再造敘述中心的暖水屯，越近于土地改革的完成，就越具有國家民族寓言色彩，亦越多承擔現(xiàn)實中國鄉(xiāng)村問題的“象征性解決”的重責。這意味著在暖水屯逐漸演變?yōu)椤靶率澜纭钡淖詈箅A段，社會主義現(xiàn)實主義的方法仍會深度介入小說對土地改革史實的實錄和改寫。

對應于硬、軟兩層鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，《桑乾河上》也從兩個層面呈現(xiàn)了清算斗爭之后逐漸凸顯的“新世界”圖景：一是政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的翻轉(zhuǎn)。小說中隨著錢文貴倒臺，“八大尖”徹底喪失了舊有統(tǒng)治地位，一批出身貧苦農(nóng)民的“新式精英”走上前臺：“村長江世榮已經(jīng)撤消了，趙得祿當了村長，叫李寶堂郭富貴做村副”“農(nóng)會還是程仁。”[10]（P446）新的基層政權(quán)的建立，意味著統(tǒng)治中國鄉(xiāng)村千年之久的鄉(xiāng)紳階層永久逝去，也意味著“王權(quán)不下縣”“上下分治”政治治理模式的結(jié)束。二是文化認同結(jié)構(gòu)的翻轉(zhuǎn)。這指建立在血緣和地緣基礎(chǔ)上的宗族、鄉(xiāng)里、宗教等認同逐漸被階級認同整合并取代。在小說中，訴苦是翻轉(zhuǎn)關(guān)鍵：“土改前鄉(xiāng)村社會中的分化和農(nóng)民的疾苦是客觀存在，但這種種痛苦彌散于生命之中通常無處歸因。通過訴苦，農(nóng)民開始將苦難歸因為地主的‘剝削’”，由此，訴苦“重構(gòu)了農(nóng)民與周圍世界、與新的國家的關(guān)系”，“昔日生活在宗法秩序中的農(nóng)民在自身破除樊籬獲得解放的同時，通過階級這個分類范疇與更宏大的‘國家’、‘社會’進程建立起聯(lián)系”[33]。這中間，侯忠全的“醒過來了”具有寓示之意：“（他）一面揩著眼淚，一面回憶起他一生的艱苦的生活”，他曾“把真理放在看不見的下世”，“可是，現(xiàn)在，下世已經(jīng)成了現(xiàn)實，果報來得這樣快呵！”[10]（P417-418）在新的文化認同中，傳統(tǒng)的鄰里互助、馬克思主義的平等哲學都得到凸顯。關(guān)于后者，富農(nóng)胡泰也認為“過去捐稅大，壞人多”，“如今講的是平等，有話就能說，有什么不好？”[10]（P410）如此“身”“心”俱變，暖水屯的故事就自然成為“新中國”的故事。

那么，《桑乾河上》關(guān)于翻身翻心以后的“新中國”故事在多大程度上接近史實呢？就翻身而言，實錄成分較重。曹樹林稱：“（土改）那變化簡直就是翻天覆地、天壤之別。土改前我們家無房無地，只能給地主家當長工，即使我們干活實誠，可得到報酬根本不夠吃飯，隨時都有餓死的可能”“（土改）共分了三畝葡萄地，三畝河灘地，三間正房，三間南房，還分了一匹大馬，當時家里感覺一下子成了富人”“每個村民都樂得合不攏嘴”[28]。丁玲也回憶說：“村子里的人們歡騰的開過了土地回家大會”“月亮象水似的涌入每一個小院，溫柔的風輕輕送來秋天的花香，在每一個小院里我看到了希望和肯定。”[6]（P140）此外，新舊鄉(xiāng)村精英之間的新陳代謝也與小說無異。不過細究史實，可發(fā)現(xiàn)仍有某些重要翻身本事未能進入小說。一是軍事勝負未定之際農(nóng)民、地主、共產(chǎn)黨之間的“非階級性”關(guān)系。其實，土地改革前后，涿鹿地主、農(nóng)民都在謀劃宗族、鄉(xiāng)里意義上的合作，“合作”不成則彼此都陷入憂懼：

中小地主都逃跑了，都跑了敵據(jù)點去。據(jù)說涿鹿幾座大店全住滿了地主，住吃皆無，有的地主給我們捎信，有的地主向農(nóng)民訂同盟，“八路來了，你就說改革了，敵人來了我就說你已退了”。還有些地方，農(nóng)民地主都不敢要地了，許多山藥誰也不敢收（如桃花一帶），我們武裝活動強的地方，農(nóng)民見到我們就哭，不叫走。武裝活動弱的地方有些是相持的。[8]（P147）

可見，農(nóng)民翻身的完成，根本上還是取決于戰(zhàn)爭勝利，而非民眾的自我組織與斗爭。二是新式精英之于鄉(xiāng)村的操控。對此，丁玲不愿敘述。其實，土地改革期間革命腐敗并不鮮見。賴若愚曾指出新中農(nóng)（主要是土地改革后經(jīng)濟地位上升且擔任領(lǐng)導職務的積極分子）的問題：

農(nóng)民的思想在他上升的時候就變得快，當他下降的時候就變得慢。新中農(nóng)在政治上是擁護共產(chǎn)黨的，他們有一種“報恩思想”，報共產(chǎn)黨的恩?？墒撬麄儗θ罕姷年P(guān)系就是新統(tǒng)治者。他們?yōu)榱藞簏h的“恩”，常常代表黨向群眾“討債”（什么事情也質(zhì)問群眾“誰給你翻的身呀？不是八路軍你有今天？”）一般表現(xiàn)對工作“熱心”，而對群眾非常厲害，實際上幫助黨脫離群眾。[33]（P237）

問題是，“對群眾非常厲害”往往并不限于工作作風，類似《古船》中趙炳、趙多多的所作所為會不會是比較普遍的現(xiàn)象呢？這些消極現(xiàn)象，對體制、人性皆有洞察力的丁玲不會一無所知。實際上，《桑乾河上》對“感到風暴要來”“感到大廈將傾的危機”[10]（P271）的“豐滿”“白嫩”的李子俊女人的描寫，多少透露出了這些方面的隱憂。但丁玲終究不愿實際上也不能重返《在醫(yī)院中》《“三八節(jié)”有感》的寫作立場，新統(tǒng)治者的問題自然隨之隱失。

與翻身本事重構(gòu)相似，《桑乾河上》有關(guān)翻心本事的改寫也存在一定復雜性。小說在農(nóng)民慶祝土地還家的喜悅中寫了兩層翻心：一是侯忠全等對舊世界文化認同的告別；二是農(nóng)民對自私自利等人性弱點的克服。兩者都指向新的文化認同的產(chǎn)生：就村莊而言，表現(xiàn)為“對自己伙要讓，要彼此相讓，這樣才會團結(jié)得好”[10]（P423）。就國家而言則表現(xiàn)為對黨的感恩。這是以階級、國家之大歷史重建農(nóng)民個體的精神世界、再造“基層中國”值得期待的結(jié)果。考之史實，這的確是溫泉屯村的事實，“每個村民都樂得合不攏嘴，很多家里全部供上毛主席像”[28]，也是華北土地改革普遍的事實，“（農(nóng)民們）生平第一次感覺到多少能夠掌握自己的命運了。他們睡在自己的房屋里，走在自己的土地上，撒著自己的種子，盼望著自己的收成。他們不欠任何人糧食，也不欠任何人錢”“被逼著賣掉兒子，并且自己也曾被賣掉兩次的武魁媳婦，用一句話概括了自己的心情：‘我像是由地獄進入天堂了’”[11]（P176-177），“他們家家戶戶去掉了灶王爺，掛上了毛主席像。門口的橫聯(lián)是‘勞動門第’，而不是‘詩書門第’”[8]（P201）。但以崇尚平等、互助、勞動、集體特征的新文化認同的建立，卻還是比小說復雜得多。其實，直到土改結(jié)束第一層翻心都未結(jié)束，第二層翻心只能說略有觸及。前者表現(xiàn)為農(nóng)民與宗族、鄉(xiāng)里等舊認同千絲萬縷的聯(lián)系，有時仍用舊的鄉(xiāng)里感受判斷歷史，比如，“村民們暗地里會覺得對顧家和李家有點不公平”“他們?nèi)匀槐Ａ袅俗约夯谏罱?jīng)驗的邏輯，分到的地并沒有去種，樹上的果子，摘了之后也都在家里放著，沒有吃，也沒有拿去賣”[34]。不過從社會學眼光看，這倒是革命與鄉(xiāng)土關(guān)系的常態(tài)：“新制度的威力只是壓抑了繼續(xù)潛在的宗族力量”“一個有幾千年長久的傳統(tǒng)秩序是不會斷然消失的”“在同宗內(nèi)地主被打垮后，同宗農(nóng)人的認同仍是強有力的”[26]（P95）。究其原因也不復雜，因為“中國人的交往圈主要是熟人社會”，出于血緣和地緣關(guān)系的作用，“抬頭不見低頭見的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在其社會關(guān)系中首先需要面對的問題，是保持彼此往來的和諧與穩(wěn)定”[35]（P141）。這注定了舊的宗族、鄉(xiāng)里關(guān)系的持久力量。對于后者（克服自私等人性弱點）的處理，《桑乾河上》不免失之輕巧。譬如，小說中“這些自私自利的人”（指村干部）主要限于“為芝麻大一點地，就鬧不團結(jié)”[10]（P430-431）的瑣細毛病，而且較容易地就在自慚中得到糾正。至于《古船》《白鹿原》《故鄉(xiāng)天下黃花》中頻頻出現(xiàn)的“革命者”玩弄革命于股掌之上的現(xiàn)象，則基本上不曾涉及。

可見，《桑乾河上》對于暖水屯背后“新中國”寓言的敘寫，無疑存在較多刪除與虛構(gòu)。而在有關(guān)翻心翻身的鄉(xiāng)村再造過程的講述中，以及對革命之前鄉(xiāng)村軟、硬社會結(jié)構(gòu)的還原中，都既存在與本事真實高度契合的部分，也不時與客觀的現(xiàn)實之間出現(xiàn)縫隙。如此本事重構(gòu)的背后，與丁玲寫作之時土地改革的諸種問題尚未充分暴露有關(guān)。比如，在工作隊撤離溫泉屯以后，“大部分地主”“都反攻倒算”“死了好些共產(chǎn)黨員”“張雷成立護地隊，又把這些人‘砸血脖’”①2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。一類的事情，丁玲寫作時并不了解。但更主要還是與社會主義現(xiàn)實主義的方法有關(guān)。社會主義現(xiàn)實主義的敘事訴求，在于“必須把‘中國’造出來，將處于自然狀態(tài)、紛紜復雜的傳統(tǒng)中國社會講進一個有開頭的有結(jié)尾的故事中去”[36]（P28），而土地改革正是中國共產(chǎn)黨“組織現(xiàn)代民族國家”的重大歷史事件，它不僅包括翻轉(zhuǎn)“低層機構(gòu)”、重組鄉(xiāng)村基層政權(quán)，也包括創(chuàng)造嶄新的以崇尚平等、勞動、集體為特征的社會主義新文化。后者之重要，甚至超過前者。故《桑乾河上》書寫“新世界”時以未來主義方法，有意取舍本事而構(gòu)制相對理想的“我們的明天”，大約是可以理解的。也因此，與多數(shù)20世紀50年代至70年代文學一樣，《桑乾河上》在再造“基層中國”時也存在寫新不如摹舊的弊病。不過，即便丁玲生在今天，她恐怕也不會認可在“告別革命”思潮中借勢而起的文化保守主義，在后者筆下（如陳忠實、張煒、李銳、方方等涉及土地改革或革命的小說），“舊有體制往往會在人們的記憶中得到美化，或者由于現(xiàn)存的不平等現(xiàn)象而恢復聲譽”[37]（P17），但對丁玲這一代革命知識分子而言，“現(xiàn)存的不平等”正是發(fā)生在鄉(xiāng)紳與民眾之間硬、軟雙層控制型社會結(jié)構(gòu)。隨著中產(chǎn)階級文化逐步獲得當今社會的文化領(lǐng)導權(quán)，《桑乾河上》的記錄與再造“基層中國”的努力亦日見珍貴。這不但指它可為今日知識界“重建鄉(xiāng)紳文化”的呼吁提供有益的反省視角，也可以見證中國現(xiàn)代文學曾經(jīng)有過的不馴從于現(xiàn)實的特異品質(zhì)。