溫 馨

一、雅典娜的誕生：無(wú)母的起源與男性生殖想象

在希臘神話體系中，誕生神話是神界神話的重要組成部分，這類神話主要關(guān)注諸神的出生和成長(zhǎng)。而諸神的出生方式和成長(zhǎng)經(jīng)歷又往往關(guān)系到其命名、神職與地位。從赫西俄德《神譜》中可以得知，雅典娜的父親是神威強(qiáng)大的主神宙斯，母親則是象征智謀的女神墨提斯。智慧和強(qiáng)力成為了雅典娜身上最為鮮明的兩大特征。然而，雅典娜的形象并非產(chǎn)生于單純的加減法。她具有屬于自身的復(fù)雜特性，這與女神的誕生方式有一定的聯(lián)系。整體來(lái)看，希臘神話中諸神出生的方式一般符合以下幾種模式：最為常見(jiàn)的是男女婚配后的自然出生；此外，有神的血、精液以及其他具有能量的神性物體導(dǎo)致大地(或海洋)的繁殖；最后，有神通過(guò)特殊方式的獨(dú)體生殖，如單性生殖，胚胎移植或吞食母體。

目前，比較明確和相對(duì)完整地描述了雅典娜出生情況的神話文本，主要有赫西俄德的《神譜》與后人托名于荷馬的《荷馬頌歌》。在《神譜》里，宙斯娶女神墨提斯為妻，在后者即將生產(chǎn)時(shí)，將妻子吞入腹中，從自己的頭腦里生產(chǎn)了雅典娜。而在《荷馬頌歌》里，雅典娜從宙斯的頭顱中跳出，然后順?lè)卦诟赣H面前“從她不朽的肩頭脫下神圣的盔甲，而全知的宙斯開(kāi)懷了”[1]。

宙斯吞吃了妻子智慧女神墨提斯，從自己的頭部使雅典娜出生，符合上述三種模式中的最后一種，即獨(dú)體繁殖的模式。這位新神至少在名義上被完全視作是宙斯獨(dú)力生育的子女。在埃斯庫(kù)羅斯的戲劇《奧瑞斯特斯》中，女神更是明確地指出：“并非世上哪個(gè)母親生育了我。除結(jié)婚外，男性更令我贊賞，合我的心意。我完全屬于父親”[2]。

為什么女神出生的過(guò)程中是否有一位母親的參與是值得關(guān)注的問(wèn)題？要討論這一問(wèn)題，首先要對(duì)希臘神話中的獨(dú)體繁殖的想象的演變進(jìn)行分析。同時(shí)要注意到，最早出現(xiàn)在希臘神話中的，并非是對(duì)男性獨(dú)體繁殖的想象，而是女神們的獨(dú)體繁殖。從女性神的獨(dú)體繁殖，轉(zhuǎn)變?yōu)槟行陨竦莫?dú)體繁殖，實(shí)際經(jīng)歷了幾代神統(tǒng)的演變。第一位進(jìn)行女性獨(dú)體繁殖的，是希臘神族最古老的祖先卡俄斯。盡管未被人格化，其形同子宮的黑洞形象仍然使之與女性生育掛鉤。它生下了包括大地女神蓋婭、黑夜女神紐克斯等原始神族。蓋婭是卡俄斯的后代，也是女性獨(dú)體繁殖中最具有代表性的一位，不僅因?yàn)樗呀?jīng)是一位被人格化了的嚴(yán)格意義上的女神，更因?yàn)樗齼H靠自己就生下了許多著名的后代，如第一代主神烏拉諾斯，以及海洋神蓬托斯和巨怪堤豐。在較為古老的女神中，黑夜女神紐克斯也自行生下了看管金蘋果的赫斯佩里得斯姐妹等多位女神。黑夜女神進(jìn)而又產(chǎn)下不和女神，不和女神又誕下許多帶來(lái)災(zāi)難和痛苦的神明。由于赫西俄德沒(méi)有為不和女神指派一位丈夫，因此這很可能也是女神獨(dú)力的結(jié)果。

總的來(lái)看，最初的女神具有很強(qiáng)的獨(dú)體繁殖能力，她們自行生產(chǎn)的后代數(shù)量眾多，而且大多十分強(qiáng)力。然而，到宙斯為主神的第三代神統(tǒng)時(shí)，女性神祗的繁殖能力急劇減退。在奧林波斯十二神當(dāng)中，就有兩位處女神。盡管身為處女沒(méi)有影響女神在象征意義上對(duì)生育做出的貢獻(xiàn)，但她們畢竟無(wú)法同她們的女性前輩一樣直接而大量地為神界增添新成員。女性獨(dú)體生殖的神話則幾乎銷聲匿跡了。

在宙斯建立奧林波斯神統(tǒng)之前，在希臘神話中見(jiàn)不到有關(guān)男性神獨(dú)體生殖的相關(guān)記錄。但在宙斯的統(tǒng)治時(shí)期，他本人至少提供了兩篇完整的關(guān)于男性獨(dú)體生殖的神話。其一即宙斯從頭腦中使雅典娜誕生。另外一位以類似方式出生的是酒神狄?jiàn)W尼索斯，宙斯將人間女子塞勒墨受孕的胚胎縫入自己的大腿中，代死去的妻子“懷孕”。而以這種以父親獨(dú)力的方式誕生的后代，卻往往是最強(qiáng)大的。雅典娜本身是一位少見(jiàn)的強(qiáng)力的女神。狄?jiàn)W尼索斯則同樣位列十二主神之一。

與宙斯成功的獨(dú)體生殖相對(duì)應(yīng)的，是天后赫拉失敗的獨(dú)體繁殖。按赫西俄德的描述，赫拉未與宙斯同房就生下了工匠之神赫準(zhǔn)斯托斯。然而，由母親獨(dú)立生產(chǎn)的赫準(zhǔn)斯托斯相貌丑陋而瘸腿，在奧林波斯眾神中的地位并不高，還時(shí)常是眾神取笑和嘲弄的對(duì)象。同樣是獨(dú)體繁殖，宙斯后代的的強(qiáng)壯和赫拉后代的羸弱傳遞了比較鮮明的信息：至少到了宙斯統(tǒng)治的時(shí)期，男性在生殖中獲得了更優(yōu)越的地位。

因此，雅典娜誕生神話中母親的缺失，在這一特定的視角下，對(duì)女神形象的塑造起到了不可忽視的作用。首先，她是生育中男性優(yōu)越于女性的證明；其次，在她身上起到直接作用的必然是來(lái)自父親的品質(zhì)，這就保證了她來(lái)自父親一方的智謀、強(qiáng)大、理性。這點(diǎn)在與另外兩位同輩的奧林波斯的女性神祗，司狩獵的阿爾忒彌斯和司情欲的阿芙洛狄忒的比較中可以得到突出。在三位女神中，雅典娜的形象更加顯示出理性和文化的光輝，她來(lái)往于城邦之中，傳授技藝，維護(hù)律法，突出人對(duì)自然的改造和控制力。而其余兩位女神則帶有更明顯的自然野性的印記。阿芙洛狄忒往往引發(fā)具有毀滅性和混亂性的情欲，造成人與人動(dòng)物般的爭(zhēng)斗。阿爾忒彌斯則常居山林之間，與野獸相伴，甚至有時(shí)像野獸一般殘酷，將無(wú)禮者撕成碎片。雅典娜女神作為身上的純凈性和優(yōu)越性，在與兩位女神的比較中高下立見(jiàn)。

二、雅典娜的中性氣質(zhì)：男性繼承人的替代者

除去女神的起源神話之外，另外一個(gè)值得注意的問(wèn)題，是女神特殊的中性氣質(zhì)。首先，在掌管的領(lǐng)域上，雅典娜以工藝和戰(zhàn)爭(zhēng)之神的身份受到廣泛崇拜，能夠手執(zhí)長(zhǎng)矛和盾牌在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁，以強(qiáng)力大肆殺傷，盡情參與“男人的游戲”。同時(shí)，雅典娜掌握著通常屬于男性的技藝，比如金屬冶煉、木工、航海、馴馬等技術(shù)，這些也主要是男性傳統(tǒng)領(lǐng)域。其次，外貌上，更受強(qiáng)調(diào)的是女神外貌上的純潔、莊嚴(yán)和尊貴，而非身為女性的柔美、嫵媚。甚至，在《奧德賽》中，她首先化身為一位年輕男子與奧德修斯見(jiàn)面。而在陶器等藝術(shù)作品中，雅典娜往往通過(guò)盔甲、盾牌和長(zhǎng)矛得以辨認(rèn)。其三，在心智上，雅典娜以心智敏捷，意志堅(jiān)定著稱。在古希臘的傳統(tǒng)觀點(diǎn)中，女性是天生心智不夠聰穎，而意志又較薄弱的群體。她們被認(rèn)為容易受強(qiáng)烈情感的控制，“女人天生的任性”[3]，此外，說(shuō)話不明確有力，“絮叨和冗贅是婦女令人厭惡的毛病”[4]?？酥啤⒗碇?、堅(jiān)定和善辯被認(rèn)為是屬于男性的美好品質(zhì)，這些品質(zhì)則集中地體現(xiàn)在雅典娜身上。

可見(jiàn)，雅典娜身上的男性特質(zhì)相當(dāng)顯著，特別是在《荷馬史詩(shī)》中，“詩(shī)中的雅典娜沒(méi)有體現(xiàn)出多少專屬女性的品質(zhì)”[5]。而雅典娜的復(fù)雜的中性氣質(zhì)，實(shí)際上與其在父權(quán)制的奧林波斯神統(tǒng)中的位置密切相關(guān)。而雅典娜的位置，又與父權(quán)社會(huì)對(duì)男性生殖力的崇拜密切相關(guān)。在希臘神話中，生殖力的奪取和壓制常出現(xiàn)在神統(tǒng)權(quán)力交替的過(guò)程中。如克羅諾斯正是用石刀割去了烏拉諾斯的生殖器，才取代父親烏拉諾斯成為主神。而對(duì)神祗生殖力的重視，除了承認(rèn)它在創(chuàng)造新生力量上的作用以外，還在于相信其能夠促進(jìn)世界的進(jìn)步?！昂瘴鞫淼隆屩嫠股鷥河饕菫榱藦母旧细淖兪澜绲臒o(wú)序和缺少法治的荒莽狀態(tài)，建立起一個(gè)在總體上趨于美好，能夠更多地體現(xiàn)理性精神的新的世界秩序?！盵6]因此，擁有強(qiáng)大的和優(yōu)質(zhì)的生殖能力，對(duì)神祗的地位是至關(guān)重要的。

盡管生育對(duì)主神掌握權(quán)力至關(guān)重要，但它同時(shí)還為父權(quán)制主神帶來(lái)了另外一重風(fēng)險(xiǎn)，即男性繼承人的奪權(quán)問(wèn)題。在希臘神話中，神統(tǒng)的交替，往往是以兒子取代父親的方式完成的。作為第三代主神的宙斯，既需要一個(gè)男性繼承人的存在，又必須警惕一位男性繼承人對(duì)自身作為父權(quán)家長(zhǎng)的地位的威脅。在《神譜》中，宙斯之所以欺騙和吞吃妻子墨提斯，正是出于對(duì)祖母蓋婭預(yù)言的警惕，她向宙斯表明“墨提斯將生一位傲岸的兒子，做眾神與人類之王”[7。因此可以說(shuō)，雅典娜不僅是作為一位備受寵愛(ài)的女兒降生，也從某種意義上替代了她的兄弟。她既是作為宙斯“傲岸的兒子”出生，證明了宙斯生殖能力的優(yōu)越，但又因其女性身份被消滅了奪取宙斯權(quán)力，成為父權(quán)制家長(zhǎng)的可能性。從而成為了圍繞著宙斯的父權(quán)制神統(tǒng)中的穩(wěn)固的一環(huán)。

然而，雅典娜的特殊之處，還在于她不僅是一位取代了男性神，以女性神身份降生的女神，還在于其中性氣質(zhì)體現(xiàn)出了父權(quán)制家長(zhǎng)宙斯對(duì)其的第二重閹割：對(duì)女性生殖能力的閹割。身為處女神的雅典娜忠誠(chéng)、克制，毫無(wú)情欲。“她沒(méi)有丈夫，對(duì)愛(ài)情毫無(wú)興趣，她是少女。”[8]換言之，女神不會(huì)成為一位親緣意義上的“家長(zhǎng)”，一個(gè)優(yōu)化的、新的秩序不會(huì)由她而誕生。女神是且永遠(yuǎn)將只是一位現(xiàn)有制度的，即以宙斯為中心的父權(quán)制的維護(hù)者和服務(wù)者，而非主宰者和創(chuàng)造者。

三、雅典娜作為城邦守護(hù)神：父權(quán)制的守護(hù)者

在起源神話和中性氣質(zhì)之外，女神在古希臘父權(quán)制中的功能，還可以從其司職中得到考察。而在女神的眾多司職之中，作為王權(quán)的護(hù)衛(wèi)者和城邦的守護(hù)神的職責(zé)，是女神在希臘世界享有廣泛崇拜的重要原因。女神的名字“雅典娜”，就與希臘城邦雅典有著密切的聯(lián)系。

按照傳說(shuō)，女神就這座新城邦的歸屬權(quán)與海神波塞冬進(jìn)行了競(jìng)賽。二神各顯神通，為城市獻(xiàn)上一件禮物，讓居民通過(guò)投票自行選擇。海神使地面涌出海水，而雅典娜則送出一棵美麗的橄欖樹(shù)。根據(jù)投票的結(jié)果，雅典娜獲勝，新城邦獲名雅典。女神取得最終勝利的原因可能是多樣的，但較少被關(guān)注的一點(diǎn)是，兩位神祗的支持團(tuán)體在性別組成上的差異。按照神話，城中的女人都選擇了雅典娜，而男人們選擇了波塞冬，正是女人多出的一票使得女神獲勝。然而，在雅典娜取得雅典城后，為了平息海神在競(jìng)賽中失敗的的憤怒，雅典人剝奪了女性的投票權(quán)，其子女也不可以用母親的名字命名。在這里，女神沒(méi)有直接實(shí)行對(duì)女性的懲罰，但女神已經(jīng)成為了城邦的守護(hù)神情況下，很難想象居民的行為沒(méi)有至少得到女神默認(rèn)。女神被女性所選擇，但她本身并不傾向于維護(hù)女性的權(quán)益。相反，她幫助確認(rèn)，或至少是重新強(qiáng)化了城邦的中的父權(quán)秩序。她默許居民剝奪了女性的投票權(quán)，以及子女對(duì)母親名字的繼承，這兩項(xiàng)權(quán)利在希臘城邦的生活中都具有重要的意義。投票權(quán)首先是與公民身份掛鉤的重要權(quán)利之一，特別在雅典，投票是公民參與政治生活的主要手段之一，外邦人和奴隸都不具備這一權(quán)利，女性失去了投票權(quán)，實(shí)際上就被排除在公民之外，她們就不再是“真正的雅典公民”，而只能成為“雅典公民的妻子”。其次，城邦尊重和保護(hù)公民的私有財(cái)產(chǎn)，子女不能使用母親的名字，則在法律意義上將子女完全劃歸給父親一方，就財(cái)產(chǎn)繼承的考量而言，則突出了財(cái)產(chǎn)按照父系譜系的延續(xù)。

女神在雅典主持的對(duì)奧瑞斯特斯審判是另一則將女神和城邦緊密聯(lián)系的神話。希臘將領(lǐng)阿伽門農(nóng)流落在外的小兒子奧瑞斯特斯在得知母親聯(lián)合外人殺死父親后，回到家中，殺死母親，為父報(bào)仇。為此，司掌血親復(fù)仇的復(fù)仇女神對(duì)他進(jìn)行追逐報(bào)復(fù)。奧瑞斯特斯逃亡至雅典，尋求庇護(hù)。雅典娜決定就此事進(jìn)行法庭審判。最后，女神以自己的一票打破票數(shù)相同的僵局，使得奧瑞斯特斯無(wú)罪釋放。

女神對(duì)奧瑞斯特斯的審判，有兩方面比較突出的特性。這些特性同樣展現(xiàn)了女神身上雅典父權(quán)制城邦文明的光輝和對(duì)男性立場(chǎng)的堅(jiān)守。首先，就審判的形式和過(guò)程來(lái)說(shuō)，作為審判者的女神身上體現(xiàn)和凝聚了雅典城邦所高度推崇的男性公民中的民主和平等的原則。在陪審的選擇上，雅典娜讓城邦中“最優(yōu)秀的男人”進(jìn)行案件的裁決，而不是女神最親近和對(duì)其最虔誠(chéng)的人。其次，就審判的內(nèi)容而言，審判所聚焦的殺夫和弒母的行為，提煉來(lái)說(shuō)，也就是在家庭中父親和母親何者更重的問(wèn)題。就家庭內(nèi)部而言，雅典娜對(duì)奧瑞斯特斯的支持，肯定了父親對(duì)母親的戰(zhàn)勝，從自身出發(fā)，強(qiáng)調(diào)了子女歸屬于父親，子女對(duì)父親負(fù)有更高的義務(wù)。女神在其判詞中明確指出，克呂泰涅斯特拉殺死的是“一家之主”[9]。而在父權(quán)制城邦中，在普遍意義上，男性將始終是女性的政治和精神領(lǐng)袖，是“主人”和“國(guó)王”。而女神正是在她的判詞中突出了這一點(diǎn)。在女神看來(lái)，任何對(duì)原有的男性權(quán)威的挑戰(zhàn)，特別來(lái)自于女性，將在根本上影響社會(huì)的安定。任何對(duì)于“一家之主”表現(xiàn)出任何挑釁和不忠的女性，都值得女神最嚴(yán)厲的懲罰，而克呂泰墨涅斯特拉弒夫的行為當(dāng)屬于此列。而奧瑞斯特斯的暴力行為的本質(zhì)，是希望重新恢復(fù)男性的權(quán)威，恢復(fù)被破壞了的家庭秩序，也就在延伸上，有利于社會(huì)的重新穩(wěn)定，在女神的視角下，罪責(zé)顯然不如前者。

雅典娜特殊的出生方式，強(qiáng)調(diào)了父親在生育中的作用。她身上的強(qiáng)于以傳統(tǒng)方式出生的同輩神祗文明和理性特質(zhì)，則突出了父親一方品質(zhì)的優(yōu)越性。雅典娜身上較強(qiáng)的中性特質(zhì)，實(shí)際上服務(wù)于宙斯的父權(quán)制統(tǒng)治，使之既獲得了一位男性繼承人的身份，又無(wú)需擔(dān)心被一位兒子所取代。同時(shí)，女神的處女神身份，實(shí)際上放棄了作為一貫與統(tǒng)治權(quán)力捆綁的生殖權(quán)，也避免了一個(gè)比宙斯更強(qiáng)大的后代的誕生。而作為城邦保護(hù)神的雅典娜，通過(guò)剝奪女性投票權(quán)，確立了男性對(duì)公民權(quán)的獨(dú)占性。在對(duì)奧瑞斯特斯的審判中，她強(qiáng)調(diào)父子關(guān)系的優(yōu)越性，表現(xiàn)對(duì)男性公民權(quán)益的保護(hù)。