田 甜

(青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071)

文本解讀是每個教師的必修課，科學(xué)準(zhǔn)確的文本解讀是一節(jié)好課的必要條件。文本中存在的矛盾是進(jìn)入文本深處的極佳切入點，孫紹振正是從矛盾出發(fā)，針對文本細(xì)讀提出了“還原法”等具體可操作的方法。這種針對矛盾的還原并非孫紹振的首創(chuàng)，“當(dāng)然，還原方法作為哲學(xué)方法并不是我的發(fā)明，在西方現(xiàn)象學(xué)中早已有了。在現(xiàn)象學(xué)看來，一切經(jīng)過陳述的現(xiàn)象都是主觀的，是觀念化、價值化了的，因而要進(jìn)行自由的研究，就得把它‘懸擱’起來，在想象中‘去蔽’，把它的原生狀態(tài)‘還原’出來?！盵1]4

“作為一種解讀的原則，文本細(xì)讀也強(qiáng)調(diào)對文本分析的細(xì)致，發(fā)現(xiàn)文本中的沖突與矛盾是解讀文本的契機(jī)，從詞語、句式、修辭、形象等方面發(fā)現(xiàn)其存在的內(nèi)在沖突，通過對沖突的探究，達(dá)到對文本的深層認(rèn)識?！盵2]可見從矛盾沖突入手對文本進(jìn)行分析的方法由來已久。

《老王》是中國當(dāng)代文學(xué)家楊絳于1984年創(chuàng)作的一篇懷念車夫老王的經(jīng)典散文。經(jīng)典作家的經(jīng)典文本值得反復(fù)體味涵泳，《老王》從90年代開始就被編入中學(xué)語文課本，并且被選入多種版本的教材。抓住《老王》中的矛盾，進(jìn)行深入分析，就能發(fā)現(xiàn)楊絳平靜含蓄筆調(diào)下的深意。

一、抓住情理矛盾，還原歷史背景

孫紹振曾就歷史的“還原”說過：“從理論上說，對一切對象的研究最起碼的要求就是把它放到歷史環(huán)境里去。不管什么樣的作品，要做出深刻的分析，只是用今天的眼光去觀察是不行的，必須放到產(chǎn)生這些作品的時代(歷史)背景中去，還原到產(chǎn)生它的那種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、藝術(shù)的氣候中去?！盵3]老王生存的時代距離今天學(xué)生的生活已經(jīng)有相當(dāng)一段距離了。由于這種距離，學(xué)生對于文本的理解存在一些困難。這就需要教師幫助學(xué)生填補(bǔ)這一段歷史的空白，引導(dǎo)學(xué)生穿越時空的距離與作者對話。

“文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了[4]58。

楊絳與錢鐘書是朝夕相處感情甚篤的夫妻，錢鐘書一條腿走不得路為何楊絳會不明原因？同一句話中文化大革命的開始又提示著什么？這句話中正隱含著文中一個情理不通的矛盾，要解決這個矛盾需要進(jìn)行歷史的“還原”。

楊絳曾這樣描述那段痛苦的歲月：“有一晚，同宿舍的‘牛鬼蛇神’都在宿舍的大院里挨斗，有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫、鼻涕和糨糊，滲透了薄薄的夏衣。我的頭發(fā)給剪去一截。斗完又勒令我們脫去鞋襪，排成一隊，大家傴著腰，后人扶住前人的背，繞著院子里的圓形花欄跑圈兒；誰停步不前或直起身子就挨鞭打?！盵6]

可見對于錢鐘書的腿為何走不得路，楊絳是心知肚明的。通過以上歷史的還原即可知“文化大革命”正是錢鐘書腿走不得路的直接原因。除了這句話中直接點明“文化大革命”，其實文中還有細(xì)節(jié)暗示這一歷史背景：

那時候我們在干校[4]57。

我們從干?；貋韀4]58。

“干?！笔侵浮拔迤吒尚！?，是“文化大革命”期間國家干部集體下放勞動鍛煉的場所。1969年和1970年，錢鐘書和楊絳分別被下放干校，直到1972年3月才重回到北京。文中記敘的楊絳與老王的交往跨越了文革時期，但楊絳都刻意規(guī)避略去不提。楊絳這種對特殊歷史時期的冷處理，導(dǎo)致一般粗淺的閱讀很難發(fā)現(xiàn)她深藏文本之下的感情，同時也就很難發(fā)現(xiàn)楊絳在文末定義自己為“幸運的人”的矛盾之處。

二、抓住顯性矛盾，探究真實意蘊(yùn)

細(xì)讀《老王》后不難發(fā)現(xiàn)文本表層存在著幾對顯性矛盾，還原了文章的歷史背景后，部分文本中的顯性矛盾才能被合理解釋。

(一)“常坐”“不愿坐”“不敢乘”的矛盾

我常坐老王的三輪[4]57。

乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么[4]57。

我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待[4]58。

上述三句話中包含著兩對矛盾：

第一，楊絳“常坐”與其他乘客“不愿坐”老王三輪的矛盾。

乘客不愿坐老王的車的原因很明顯：老王只有一只眼，怕他看不清。楊絳沒有直說自己為何常坐老王的三輪，但讀者自然而然就會將楊絳與其他乘客進(jìn)行對比。其他乘客因為自己的人身安全“不愿坐”老王的車，楊絳在有其他健康車夫的情況下仍選擇常坐老王的三輪，這其中的原因就耐人尋味了。筆者經(jīng)過分析認(rèn)為有以下兩個原因：楊絳在與老王交談交往中了解老王身體殘疾、失去組織、孤苦伶仃、經(jīng)濟(jì)貧困等不幸，對老王產(chǎn)生了同情，出于自身的善良經(jīng)常照顧老王的生意。隨著了解的深入楊絳發(fā)現(xiàn)老王的老實真誠勤勞，出于對老王的欣賞和信任常坐老王的三輪。

第二，楊絳“常坐”與“不敢坐”的矛盾。

楊絳在文章首句就點明常坐老王的三輪，后文中文革開始后卻“不敢”乘三輪了。楊絳不敢乘坐三輪的真實原因，應(yīng)該是因為這樣的苦衷：如果被打為“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”的她仍乘坐人力三輪車，很可能被戴上剝削勞苦大眾的帽子，同時也會連累老王，給老王帶來麻煩。但從老王的角度來看，送“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”錢鐘書去醫(yī)院，而且“堅決不肯拿錢”，甚至仍稱呼錢鐘書為“錢先生”。這樣的行為在當(dāng)時無疑是勇敢的，更體現(xiàn)了老王不被歪風(fēng)邪氣改變的善良。

(二)“不老實”與“最老實”的矛盾

文中除了“常坐”與“不敢坐”這對前后駁斥的矛盾，還有關(guān)于老王“不老實”和“最老實”的矛盾。

有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼[4]57。

胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的[4]58。

有些人評價老王“不老實”是因為他的“田螺眼”?！疤锫菅邸敝员蝗烁安焕蠈崱甭?lián)系在一起，可能與《聊齋志異》中的故事《瞳人語》有關(guān)?！锻苏Z》的主要內(nèi)容是輕佻無禮的長安才子方棟偷窺女子導(dǎo)致“右睛起旋螺”，作者通過這個故事警示世人要自律守禮。但是老王真的“不老實”嗎？楊絳用了“有人”“大約”“什么”這三個不確定的詞語來表述就暗示了這種說法的不可信。后文楊絳直接評價老王“最老實”，是因為老王送冰時表現(xiàn)出的厚道真誠。一面是沒有依據(jù)的惡意揣測，一面是有理有據(jù)的真實評價，楊絳用“最老實”批駁了有些人的惡意詆毀。

(三)答非所問的矛盾

后來我坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那里是不是他的家。他說，住在那兒多年了[4]57。

此處的矛盾體現(xiàn)在老王的答非所問。老王沒有回答楊絳是或否，而是說“住在那兒多年了”。要解決這個矛盾就要注意到“家”的含義?！妒酚洝酚性疲骸皹费蛩?，葬于靈壽，其后子孫因家焉。”[6]家，在每個中國人心中都意義重大，它代表著一群親人，意味著有無限的溫暖和關(guān)愛。在渴望關(guān)懷和溫暖的老王眼里，自己住的處所算不得什么“家”，所以他沒有正面回答楊絳的問題。對于一個孤獨病弱又貧窮的老鰥夫而言，又有什么家呢，不過是一個住所罷了。

三、抓住改稿的不同，凸顯作者的意圖

魯迅曾經(jīng)說：“凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著‘應(yīng)該怎樣寫’。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因為在學(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫’，這才會明白原來‘應(yīng)該這么寫’的。這‘不應(yīng)該那么寫’，如何知道呢？……那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡直好像藝術(shù)家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說——‘你看——哪，這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’”[7]孫紹振也說：“要尋求分析的切入口，有許多途徑，‘還原’并非唯一的法門。最方便的當(dāng)然是作家創(chuàng)造過程中的修改稿?！盵1]5

下面是《老王》末句初稿和定稿的對比：

那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍。

那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍[4]59。

楊絳將初稿中的“多吃多占”改為了“幸運”，一方面“幸運的人”與“不幸者”對比更加工整；另一方面“幸運”的外延比“多吃多占”更廣。多吃多占可能是指老王將雞蛋香油送“我”，自己卻過著凄苦艱難的生活，因此楊絳感到內(nèi)疚不安。還可能是對自己幸存下來，勤勞老實的老王卻死在物質(zhì)貧乏時代的落差感到愧疚?！靶疫\”比“多吃多占”更多了一層精神上的意味?！拔摇笔侨绱说匦疫\能被善良的老王惦念感恩和幫助，得到老王親情一般的關(guān)愛。而“我”甚至沒能像對待朋友一樣給最后一次來送雞蛋香油的老王一杯熱茶，“我”終于在不安的反思中明白老王高大的靈魂與至純的善良。