雷成佳

(中央民族大學(xué) 文學(xué)院，北京 100081)

洪子誠(chéng)教授于2016年出版的學(xué)術(shù)著作《材料與注釋》面世以來(lái)，熱議不斷，先后在北京和上海共舉行了2次研討會(huì)，各位專家學(xué)者對(duì)該書的貢獻(xiàn)予以充分的肯定，分別在材料的選取與運(yùn)用、對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究“歷史化”的經(jīng)驗(yàn)、如何處理當(dāng)代文學(xué)史研究中面對(duì)的“難題”、客觀史料中作者的主觀性、作為文學(xué)史家在“時(shí)間優(yōu)勢(shì)”上的把握、“含混”的避免膠著一端的學(xué)術(shù)態(tài)度等方面做了精透的分析。本研究主要針對(duì)《材料與注釋》中洪子誠(chéng)教授的敘述策略進(jìn)行論述分析。

一、注里含“思”

《材料與注釋》共分為2輯，其中的“材料”與“注釋”集中在第一輯，“材料”主要是在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中尤為重要的一些會(huì)議記錄和人物檢討書，可以說揭開了封塵已久的神秘內(nèi)幕，在一些重要的歷史研究、作家作品評(píng)價(jià)與研究、文學(xué)史研究等方面的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)處充給了核心要素，這與之前文學(xué)史研究中搜羅與展示的多邊材料共同發(fā)出了豐富多元的立體聲音。

這幾組材料隱藏著作者直面文學(xué)史研究難題的勇氣與聲音。因涉及到一些重要?dú)v史人物和事件的真相還原與評(píng)價(jià)等復(fù)雜問題，當(dāng)代文學(xué)史20世紀(jì)50年代至70年代的深層文藝問題研究一直是很多文學(xué)研究者不敢觸碰或纏厘不清的痛點(diǎn)，或因材料的不足、研究視角的拘囿、研究勇氣的缺乏等多種原因而導(dǎo)致研究成果有隔靴搔癢之感。然而，對(duì)于以周揚(yáng)為中心的權(quán)力階層和文藝政策、活動(dòng)的深入剖析又是闡釋當(dāng)代文學(xué)史50年代至70年代文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和面貌、甚至與“新時(shí)期”以來(lái)文學(xué)關(guān)系避之不及的關(guān)鍵一環(huán)。洪子誠(chéng)教授對(duì)這個(gè)問題一直未曾逃避過，而是以一名歷史親歷者撥冗掉駁雜的枝蔓干擾，從而保持研究者尊重原始語(yǔ)境的姿態(tài)做出了示范和方法借鑒。這些“材料”本身就構(gòu)架起了豐富而鮮活的歷史語(yǔ)境，比任何一種主觀推斷、傳聞考據(jù)都有說服力，十分有力地駁斥了二元對(duì)立的簡(jiǎn)單判別模式?！安牧稀钡墓家馕吨骷业仍谔囟v史環(huán)境下的形象被公之于眾，而隨著社會(huì)語(yǔ)境和價(jià)值觀念的變遷，對(duì)他們的價(jià)值立場(chǎng)和言語(yǔ)抉擇的評(píng)判也會(huì)相應(yīng)改變，如他在《材料與注釋·自序的幾點(diǎn)補(bǔ)充》中所說：“這些材料比較特殊，它們是特定情境下的產(chǎn)物；這些檢討書的作者，他們處在人身、表達(dá)的自由受到剝奪的情況下”[1]。

這樣的解釋和補(bǔ)充說明在突顯洪子誠(chéng)教授謙虛謹(jǐn)慎的同時(shí)，更顯示了他跳脫出學(xué)術(shù)研究對(duì)生活中人的理解和同情，即使有著這樣的理解和貌似公開他人負(fù)面形象的“愧疚”，他在學(xué)術(shù)的研究上最終堅(jiān)定地站在“材料”的立場(chǎng)上，尊重歷史語(yǔ)境，勇敢地拋出這些隱含個(gè)人情感價(jià)值評(píng)判的重要史料，將“材料”里顯示的重要名家名人的形象公之于眾，突顯了他治學(xué)的莫大勇氣和原則。

《材料與注釋》中“材料”的選取與組合隱藏著洪子誠(chéng)教授理性的辯證思維。如何將如此豐富駁雜而交織縱橫的材料爬梳清楚又妥當(dāng)?shù)赜袡C(jī)組合、調(diào)配安置，體現(xiàn)了作者學(xué)術(shù)積累的扎實(shí)豐厚、學(xué)術(shù)研究的謹(jǐn)嚴(yán)有致。從其成書的工作量來(lái)看，需要作者具備極大的耐心來(lái)咀嚼、吃透所有材料，才能使一則則“材料”發(fā)出有情感、有思想、啟人深思的“聲音”。談及寫作想法，作者雖然說“嘗試以材料編排為主要方式的文學(xué)史敘述的可能性，盡可能讓材料本身說話?！盵2]47然而，“材料”說話的背后仍然是作者的獨(dú)立思辨與探尋，這背后的思考和操作過程正是洪子誠(chéng)教授的理性辯證，在“材料”的喋喋爭(zhēng)論或者默默獨(dú)訴背后都隱藏著作者努力辯證后的觀點(diǎn)立場(chǎng)。洪子誠(chéng)教授在剖析《文藝報(bào)》改版“陰謀”中蕭乾當(dāng)替罪羊一事的時(shí)候，附上了張光年和蕭乾各自的說法，然后結(jié)合所積累的材料分析到“張光年和周揚(yáng)一樣，盡管在文藝界已居于高位，但還是屬于‘不能預(yù)判變化無(wú)常的路線’的人”[2]138。接下來(lái)又結(jié)合蕭乾的歷史“污跡”分析了其被選為《文藝報(bào)》副主編的原因。整個(gè)分析客觀理性，成為了對(duì)“材料”糾偏的重要話外音，形成了客觀“材料”與主觀分析的有機(jī)統(tǒng)一體。類似的，《材料與注釋》運(yùn)用的均是以較長(zhǎng)篇幅為“材料”作“注釋”的方式，將“材料”中所呈現(xiàn)的同一個(gè)事件和不同人的聲音置于對(duì)比的視野下，從而還原客觀的原初語(yǔ)境。讓“材料”并置互證構(gòu)成對(duì)話，顯示的是作者還原歷史語(yǔ)境和帶領(lǐng)大家更深入地理解人物的良苦用心。對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)史和重要作家作品的研究而言，客觀史料的呈現(xiàn)與合理嚴(yán)密的闡釋這一學(xué)術(shù)研究范式是非常有借鑒意義的。

二、釋里藏“情”

“材料”背后隱藏著洪子誠(chéng)教授復(fù)雜的感情，既有對(duì)“材料”的左右為難之情，又有對(duì)“材料”所涉及到的人物的復(fù)雜感情，恰是這種復(fù)雜的情感，最令人為之動(dòng)容。

在《1967年<文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)大事記>》的“另外的大批判寫作”中，洪子誠(chéng)教授坦言曾經(jīng)不知為何地參加到對(duì)自己喜歡的《早春二月》等影片的批判之中，并認(rèn)為這種“人格分裂”心里現(xiàn)象肯定也在其他人身上出現(xiàn)過。洪教授深入地剖析自我面對(duì)被批判對(duì)象的矛盾心理與行為的同時(shí)也在剖析那些深重“材料”背后的人和事，他在左右為難而又互相駁斥的情緒中撕裂屏障，直抵心靈深處，將研究者引入到事件最為核心的部分，以類比和同理心的情懷引領(lǐng)研究者以開放和多元的視角看待“材料”及背后的人和事。

“記不清了”這句話既出現(xiàn)在林默涵自我檢討的材料里，同時(shí)也出現(xiàn)在洪子誠(chéng)教授對(duì)其做的注釋里。林默涵在描述夏衍發(fā)言時(shí)候的會(huì)場(chǎng)情況時(shí)稱自己不記得是否在夏衍發(fā)言之前看過他的檢討書和發(fā)言內(nèi)容，洪子誠(chéng)教授給出注釋“但林默涵在事情過去不到十年的1966年，對(duì)這樣爆炸性的場(chǎng)面卻沒有記憶。”[2]47一個(gè)“卻”字顯示了作者對(duì)林默涵表述的質(zhì)疑，同時(shí)也有自己的辨別，隱隱表露出譏諷的態(tài)度。當(dāng)林默涵回憶《魯迅全集》第六卷的注釋是編輯部寫的還是周揚(yáng)或是他要求別人這樣寫的時(shí)表示“記不清了”，洪子誠(chéng)教授在注釋里說到“周揚(yáng)對(duì)這個(gè)注釋策劃、修改的經(jīng)過，似乎也記不清了”[2]55，與評(píng)給林默涵的“卻”字相比，這里似乎感受不到洪子誠(chéng)教授的明顯的語(yǔ)氣和情感，也可能有將兩人事件串在一起一并調(diào)侃之意，但洪子誠(chéng)教授對(duì)周揚(yáng)的情感判別里明顯沒有對(duì)林默涵的“譏諷”，即使是周揚(yáng)佯裝“記不清了”，也許他更愿意相信周揚(yáng)是真的記不清了，是對(duì)那個(gè)對(duì)待文藝無(wú)比熱情受到復(fù)雜歷史包袱裹挾的周揚(yáng)的理解和同情，是對(duì)周揚(yáng)50～60年代提出和執(zhí)行各種文藝?yán)碚撜吆突顒?dòng)前后不一致、“左右搖擺”的理解和同情，并沒有單純地從道德層面來(lái)評(píng)定?！昂同F(xiàn)在‘知識(shí)分子’的道德狀況相比，當(dāng)年的情況并不見得就那么不堪。”[2]214可見，洪子誠(chéng)教授是站在更廣闊更高遠(yuǎn)更人性化的視點(diǎn)上來(lái)看待周揚(yáng)的。

相比之下，對(duì)邵荃麟，洪子誠(chéng)教授予以了較為明顯的態(tài)度和情緒上的表露，對(duì)他的處境與遭遇表示了同情和對(duì)他的文藝認(rèn)真執(zhí)著表示了贊可。對(duì)邵荃麟看了一百多篇短篇小說而在大連會(huì)議上十分精準(zhǔn)地指出那段時(shí)間短篇小說創(chuàng)作存在的“人物的類型很少，有些千篇一律”[2]69的創(chuàng)作癥結(jié)時(shí)，洪教授為邵荃麟那份對(duì)文藝事業(yè)純粹的文學(xué)理想和責(zé)任心而感動(dòng)，對(duì)其為文學(xué)發(fā)展前景的焦慮和責(zé)任心表示了極大的贊可。在描述邵荃麟被捕入獄后病逝于獄中的遭遇時(shí)，洪教授引用了黎之的記述“我看到邵荃麟那位老前輩心情那樣沉重，我也感到壓抑。我望著這位前輩，望著他那瘦弱的身軀，在我的記憶中好像這是訣別……”[2]104這里的“材料”和情感都是不容置疑的，前后“材料”的連接幫助敘述者勾勒出了那個(gè)為文學(xué)發(fā)展殫精竭慮卻慘遭批判的豐滿的邵荃麟的形象，其行為表現(xiàn)和遭遇的對(duì)比更是幫助敘述者完成了深沉的情感表達(dá)?！安牧稀辈粌H是枯燥的“說話”，更是深情的訴說。

洪子誠(chéng)教授在全書中非常明顯的表露態(tài)度情緒的只有一處，那就是讀到牛漢的《為馮雪峰辯誣》這篇文章，在80年代馮雪峰研討會(huì)上，作為協(xié)助周揚(yáng)修改《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》注釋的林默涵在實(shí)情早已披露后竟再次公開污蔑馮雪峰，洪教授用“驚詫而失語(yǔ)”表示自己看到這篇文章的情緒狀態(tài)，隨后評(píng)論說“雖說不應(yīng)將‘道德’問題與社會(huì)環(huán)境剝離，但也不應(yīng)將一切推到外部環(huán)境，認(rèn)為個(gè)人無(wú)需擔(dān)責(zé)”[2]230。這里我們可以很明顯地感覺到，在盡量克制的語(yǔ)言語(yǔ)氣下壓制著作者憤怒而鄙夷的情緒，這是他對(duì)作為人的個(gè)體道德的看重，是對(duì)行為主體歷史責(zé)任和承擔(dān)意識(shí)的看重。洪子誠(chéng)教授在這里表現(xiàn)出的“憤怒”似乎與對(duì)周揚(yáng)等人的“同情”有些矛盾，似乎并沒有用統(tǒng)一的“個(gè)體道德”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量二者，因?yàn)閮烧咔闆r確有不同，周揚(yáng)、康濯、郭小川等人的“左右搖擺”、前后不一是特定社會(huì)情境、制度壓力下的掙扎，洪教授在這里避免了狹隘的個(gè)人道德的審判而脫離對(duì)社會(huì)情境與權(quán)力運(yùn)作的考察，因此給予了極大的“理解”。相比之下，林默涵所做出的反應(yīng)顯現(xiàn)的是個(gè)人品質(zhì)方面的敗壞，社會(huì)環(huán)境已不能成為他惡行的推脫屏障，這也就不難理解洪教授為何對(duì)他進(jìn)行無(wú)情的批諷。

三、“注釋”求變

《材料與注釋》中的學(xué)術(shù)研究范式令人耳目一新，如何運(yùn)用與編排“材料”無(wú)疑凝聚了作者深刻的考究，為了讓“材料”最大限度地服務(wù)于作者文學(xué)研究回到“原初語(yǔ)境”的想法從而最大程度地展現(xiàn)效果，洪子誠(chéng)這部學(xué)術(shù)著作采用了“材料”+“注釋”的特殊編排方式，這確實(shí)為“材料”的打開方式提供了借鑒，但卻是不容易效仿的。原因有二：一是這些“材料”的獨(dú)特性和復(fù)雜性，并不是每一個(gè)研究者都能有機(jī)會(huì)得到類似材料；二是研究者對(duì)“材料”獨(dú)特的情感浸潤(rùn)無(wú)法復(fù)制。洪子誠(chéng)教授以歷史親歷者和文學(xué)研究者的雙重身份來(lái)把握這些材料，其中既有親歷者的“感同身受”，又有研究者的客觀冷靜?！安牧稀背闪艘种谱鳛橛H歷者的敘述者感性而滔滔不絕的傾吐與評(píng)論的工具，在感性與理性、生活講述與研究論述之間徘徊和駁斥，最終呈現(xiàn)出這樣冷靜與克制、嚴(yán)謹(jǐn)與謙遜的敘述體式，呈現(xiàn)出那頗具文學(xué)性而又飽含情感濃度和認(rèn)識(shí)深度的“注釋”。

其實(shí)，洪子誠(chéng)教授對(duì)于研究文體的求變一直都在身體力行著，隨著研究主題突出的不同重點(diǎn)而采取不同的表達(dá)策略，游刃有余地做到了“隨物賦形”。唯一不變的是他在研究中對(duì)于文本與原初語(yǔ)境、文學(xué)與體制及場(chǎng)域等聯(lián)系的高度重視，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》也是這方面很好的實(shí)踐，它扭轉(zhuǎn)了單純或者重點(diǎn)剖析作家作品的文學(xué)史書寫的局面，將原來(lái)習(xí)以為常的作為背景材料參考的文藝政策和體制、社會(huì)情況等提升到主體地位上來(lái)，打通了文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象與社會(huì)綜合狀況的緊密聯(lián)系，將創(chuàng)作現(xiàn)象放到歷史情境中去考察而拒絕抽離語(yǔ)境的主觀好惡，保持著文學(xué)史家的可貴品格和立場(chǎng)，也正是這樣，才使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有了“史”。《材料與注釋》中的文體明顯是洪教授的另一種探索與嘗試，這種探索與嘗試已經(jīng)突破了已有的學(xué)術(shù)規(guī)范形式上的褊狹，如果說如此嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密、“言之有物”的一部具有開拓創(chuàng)新精神的學(xué)術(shù)著作因找不到符合現(xiàn)有學(xué)術(shù)規(guī)范的形式要求，而無(wú)緣面世的話著實(shí)可惜。針對(duì)這樣的嘗試，洪子誠(chéng)教授謙遜地表示由上述“材料”形成的研究成果“不符合現(xiàn)在學(xué)術(shù)規(guī)范的文體”并向破例發(fā)表這些文章的幾種學(xué)術(shù)刊物致謝。這其實(shí)從另外一個(gè)方面突顯了當(dāng)下學(xué)術(shù)規(guī)范的狹隘。20世紀(jì)90年代以來(lái)，幾乎每個(gè)學(xué)科都形成了自身學(xué)術(shù)上形式的規(guī)范性與確定性，然而有些時(shí)候這樣的形式框架并不能承載研究者問題聚焦與解決相契合的策略想法，對(duì)于研究者來(lái)說形成了思維與形式創(chuàng)新的窠臼，而洪子誠(chéng)教授的《材料與注釋》正是這樣一種在研究方法與敘述方式上具有探索性與創(chuàng)新性的學(xué)術(shù)著作。溫儒敏先生曾經(jīng)一針見血地指出個(gè)體的研究視野和思維被規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)象，“進(jìn)入1950年代,隨著現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立,最突出的變化,是研究者職業(yè)化了,學(xué)術(shù)生產(chǎn)‘體制化’了?！盵3]“就體制組織而言，其存在形態(tài)首先帶有無(wú)人格性的特點(diǎn)，體制化的存在往往表現(xiàn)為超然于人的結(jié)構(gòu)?！盵4]一個(gè)真誠(chéng)的研究者，總會(huì)在其研究成果中傾入全部的責(zé)任與理想、創(chuàng)新與激情，因?yàn)閷W(xué)術(shù)的靈魂是對(duì)問題的趣味與深思，沒有這獨(dú)具個(gè)性的靈魂，也就無(wú)談學(xué)術(shù)。作為形式的學(xué)術(shù)規(guī)范是否可以靈動(dòng)一些，不讓這份真誠(chéng)落空呢？

洪子誠(chéng)教授在1967年就已經(jīng)掌握了《材料與注釋》中的“材料”，然而他并沒有對(duì)此間有違“材料”的研究判斷做倨傲的否定，謙遜、謹(jǐn)慎是這位文學(xué)史家一直葆有的高貴品格。冷靜思考、尊重史料、不輕易下判斷是他的研究態(tài)度和特點(diǎn)，這對(duì)于一些習(xí)慣站在制高點(diǎn)進(jìn)行必然性的闡釋、真理式的宣誓等研究觀念是一種無(wú)聲的回?fù)?，那些飽含沉思和情感的“注”與“釋”是對(duì)那些缺乏歷史感和人文性研究的有力駁斥，對(duì)于強(qiáng)化和提升文學(xué)研究者的史料意識(shí)、助推當(dāng)代文學(xué)研究的“歷史化”具有很大的貢獻(xiàn)。