□韓石山

《輶軒語》，晚清名臣張之洞（1837—1909）的一部書，現(xiàn)在已難看到原刊本。我看到的是華東師范大學(xué)出版社2010年9月出版的注釋本，名為《輶軒語詳注》，下署“司馬朝軍撰”。此書列為該社“國學(xué)初階”叢書之一種。同書封底勒口上的叢書已出書目里，署名較為正規(guī)，道是：《輶軒語詳注》，張之洞著，司馬朝軍詳注。

全書有兩序，一是張之洞為《輶軒語》寫的序，稱為《原序》；一是今人馮天瑜為這個(gè)詳注本寫的序，稱為《〈輶軒語詳注〉序》。

馮先生是武漢大學(xué)史學(xué)教授，有名的文化史專家。他寫的序里，對張之洞其人有詳細(xì)的介紹。簡括地說，張是舊時(shí)代科舉路途的成功者，十七歲中順天府鄉(xiāng)試頭名舉人（解元），二十六歲中進(jìn)士第三名（探花）。經(jīng)數(shù)年京官，于同治六年（1867）七月任浙江鄉(xiāng)試副考官，同年八月簡放湖北學(xué)政，一任三年。同治九年（1870）返京，同治十二年（1873）簡放四川學(xué)政，續(xù)任三年。青少年時(shí)代的科考?xì)v練，中年三省學(xué)官的豐富經(jīng)歷，使張之洞深諳科舉考試的種種妙道。三十八歲時(shí)，在四川學(xué)政任上撰著的《輶軒語》一書，乃其舉業(yè)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，自許“深者為高材生勸勉，淺者為學(xué)僮告誡”。一時(shí)間成為清末諸生科考必覽之典籍，連曾國藩、梁啟超都推崇此書，以為入泮從學(xué)之津梁。

張之洞最為人稱道的不是此書，而是名為《書目問答》者。兩書功用各有側(cè)重，又有一個(gè)由淺入深的過程。《輶軒語》旨在端正態(tài)度，教以讀書的方法、為文的道理；《書目問答》重在治學(xué)的法門，是登堂入室須讀的書目。這一點(diǎn)，從《輶軒語》這個(gè)書名上也能看得出來。西漢蜀學(xué)宗師揚(yáng)雄撰有語言學(xué)論著，名曰《輶軒使者絕代語釋別國方言》。“輶軒”，指古代使臣所乘車輛，引申為通達(dá)四方之意，又成使臣的代稱。張之洞以學(xué)政之尊，出使蜀地，故將為諸生舉業(yè)而作的訓(xùn)誡書，命名為《輶軒語》。

現(xiàn)在沒有“舉業(yè)”了，按說這樣的書該棄之不顧了。起初我也是這么以為的。動心買下，原本是要由此探究舉業(yè)的一些奧秘；讀過之后，感到書中許多訓(xùn)誡，對我們今天寫文章仍有重要的啟迪。單從舉業(yè)上說，讀書是為了寫好文章。古今文章是一個(gè)道理，這是縱向說的；橫向說，詩文一理，駢散一體，不是觸類旁通，而是一通百通，了無掛礙。

原書臚列明晰，條目甚多。只說其中涉及為文之道的幾則，參以己意，略有生發(fā)。

一、為文有道，切毋癡迷

《語行第一》里有一則，名為《讀書期于有成》。張之洞是個(gè)天分很高的人，親經(jīng)科場歷練，復(fù)膺三省督學(xué)，對于科場之利弊，審之甚清。這一則里，勸眾生員，多多自審，切莫癡迷場帷，誤了一生。文曰：

古人為士，期于博通今古，德成名立。即使不遇，講學(xué)著書，安貧樂道，足以療饑。惟其有道，所以可樂。今人入塾，應(yīng)考者雖多，名則為士，而師承固陋，作輟無恒。帖括之外，固無所知，應(yīng)試詩文，亦不及格。勉強(qiáng)觀場，妄思弋獲，至于困頓垂老，變計(jì)無及。農(nóng)工商賈，皆所不曉，貧窮顛踣，計(jì)無復(fù)之，遂至喪行敗檢。

才讀到這兒，我已忍不住廢書嘆息，甚至無端地，也是萬萬不該地，想起柳宗元《捕蛇者說》里的一段話：“曩與吾祖居者，今其室十無一焉。與吾父居者，今其室十無二三焉。與吾居十二年者，今其室十無四五焉。非死則徙爾，而吾以捕蛇獨(dú)存。”這里沒有任何類比的意思，只是想說，文學(xué)實(shí)則是個(gè)高危行業(yè)，淘汰率甚高，吃的也是“青春飯”，早年無大名聲，老了多半會陷于困頓，而變計(jì)無及。

是啊，舞文弄墨，吟詩作賦，作為平日的愛好，不難得其樂趣，作為謀生的職業(yè)，千萬慎之又慎。

這種情形，在國外也許不存在，不是大才氣者，少有以寫作為職業(yè)的，但在中國就不一樣了。改革開放初期，多少無業(yè)或用非所學(xué)的人，寫上一兩篇作品，就身入公門或改換身份。這批人中，有才高八斗的，也有靈光乍現(xiàn)的，一入公門成了作家身份，或好或賴，只能在這樣的單位混下去。想來到老，一無事成，只會感慨“文章誤我”而已?？膳碌氖?，這樣的機(jī)構(gòu)，至今不改陳規(guī)，仍有后繼者魚貫而入。對此，我不能多說什么（我也是這么過來的），只能說愛好文學(xué)，可喜可賀，但要以文學(xué)為終身職志，千萬要慎之又慎。在此，我愿意提供一個(gè)選擇，就是將文學(xué)寫作當(dāng)成一種人生的樂趣，人生的修煉。真的有了好的題材，好的構(gòu)思，絲毫不妨礙你寫出驚世駭俗的大作品。若執(zhí)迷不悟，聽聽張之洞先生在說了前面的話之后，接下來又說了什么：“竊愿讀書者，務(wù)須專精奮發(fā)，學(xué)必求成。如自揣志向不堅(jiān)，不如及早棄去，自占一業(yè)，尚可有資事畜。慎無冒士之名，無士之實(shí)，悠悠泄泄，自誤平生也。”

二、詩教為何，理當(dāng)深思

這一節(jié)是本文的重點(diǎn)，且從容言之。

“詩教”一名，《輶軒語》中提及，是在《語文第三》“時(shí)文”項(xiàng)下第十四則，題為《忌妄援一經(jīng)作注》。文曰：

時(shí)俗惡習(xí)，無論何題，動曰詩教易教，號為專經(jīng)，實(shí)則支離滅裂，無理取鬧。不特有妨文體，實(shí)為有害經(jīng)學(xué)，所宜痛絕。

詩教一事，淪為習(xí)俗，正可看出名目之正大。何為詩教，書里有詳釋，本指《詩經(jīng)》怨而不怒、溫柔敦厚的教育作用?！抖Y記·經(jīng)解》云：“孔子曰，入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩教也?！焙Ｈ稹蹲⑻圃姽拇敌颉费裕骸肮畔韧醭删腿瞬牛山窨贾?，大抵六經(jīng)并行，詩教為首?！?/p>

詩教的意思明白了，該著說，為何將《詩》看得這么重要。

這個(gè)問題，我也是久長思之而不得要領(lǐng)，近年雖有所悟，仍說不明白。我的疑惑在于，五經(jīng)中《易》《禮》《尚書》《春秋》，都是典章制度紀(jì)史之書，尊之為經(jīng)，理所當(dāng)然；《詩》不過是一本古代民歌的選本，何以如此尊崇？列于六經(jīng)也就罷了，還要置于六經(jīng)之首。后世作文，還要?jiǎng)硬粍泳驼f得自詩教，這就好比我們今天的思政學(xué)習(xí)，先唱一首《信天游》；文章寫得好了，還要說靈感全得之于“妹妹你大膽地往前走”?？傊沂菍?shí)實(shí)地想不通。歲數(shù)大了，經(jīng)歷磨難，認(rèn)識到人性的重要，方體悟到古圣賢用心之良苦。等于是說，先存下善心，才能做出好文。此番研讀《輶軒語》，張之洞先生的解釋，真?zhèn)€是讓我心服口服。

《語學(xué)第二》“通經(jīng)”項(xiàng)下第八則，名為《治經(jīng)宜有次第》，講的就是這個(gè)道理。這也是全書中文字最多的一則。

大概他老先生起初也跟我一樣，對先賢如此尊崇《詩》不甚了然，一下筆，先說他的先師旌德呂文節(jié)教不佞曰：“欲用注疏工夫，先看《毛詩》，次及《三禮》，再及他經(jīng)。其說至精，請申其義?！毕旅娴慕忉專烧f是他先師的，也可說是他的。不必盡述，約略言之。

“蓋詩禮兩端，最切人事，義理較他經(jīng)為顯，訓(xùn)詁較他經(jīng)為詳。其中言名物，學(xué)者能達(dá)與否，較然易見?！边@樣說，好像是遵循了由淺入深的程序，下面的話可就另辟蹊徑，轉(zhuǎn)幽通明了?！八慕?jīng)皆是鄭君玄注，完全無闕，詩則《毛傳》，粹然為西漢經(jīng)師遺文，更不易得，欲通古訓(xùn)，尤在于茲。”這樣說，仍不脫學(xué)習(xí)的難易次第。下面這一句，就讓你豁然開竅了，他說：“《詩》義該比興，兼得開發(fā)性靈?！庇诌M(jìn)一步說：“鄭箋多及禮制，此經(jīng)既通，其于禮學(xué)，尋途探求，自不能已。《詩》《禮》兼明，他經(jīng)方可著手。”

好個(gè)“開發(fā)性靈”！一語道盡了讀書為學(xué)的真諦。讀書是這樣，做學(xué)問是這樣，與寫作有何相干？李健吾先生有過這樣一句話，說讀文學(xué)名著，遇到難以索解的地方，只需迎著人性走過去，不難找到答案。這說的是一種批評的方法。從寫作這面說便成了，只有在人性方面著力，順著人性寫下去，才能寫出讓批評家一時(shí)難以索解的好作品。

我寫《花箋》的時(shí)候，正是人民文學(xué)出版社推出《汪曾祺全集》的時(shí)候，好評蜂起，說的最多的是，汪先生如何得了他老師沈從文的真?zhèn)髑矣星鄤儆谒{(lán)之勢。我倒不鄙薄汪先生，只是覺得論者在瞎起哄，只道“知人論世”，全不懂“論世知人”。于是在《花箋》中順手談了我的看法——

先提出一個(gè)理論，闊氣點(diǎn)，可稱之為“浪沖線定律”。說的是，小說主人公方仲秀先生，某年應(yīng)朋友之邀，去海南的三亞住了一段時(shí)間。每天一大早在海灘散步，最讓他愜意的，一是遠(yuǎn)處的云天，再就是沙灘與海水交接處，潮水退后留下的浪沖線。有貝殼，有海藻，有水沫，更多的是小小的沙礫，就那么舒暢而又零亂地排列著，可是怎么看都那么自然，那么親切，沒有一點(diǎn)兒別扭的地方。有的地方會有一截枯枝，可你一點(diǎn)兒也不覺得突兀，似乎就該這么著。方先生由不得就想，我們的文學(xué)語言，要是能像海灘上的浪沖線就好了。

接下來假借書中一個(gè)叫曹豎的人物，問方仲秀先生，對汪曾祺的小說是何看法？老朋友了，也就無所顧忌，說從為文的意趣上說，從文字的品格上說，汪跟沈還差一大截子。如果說沈的文字，是天然的浪沖線的話，汪的文字也像浪沖線，但汪的浪沖線不是在風(fēng)力作用下，海水沖到沙灘上自然形成的，倒像是他提著一籃子小石子，一個(gè)一個(gè)擺成的。

說了這些，還不盡意，又假借書中人物張某的問話，將話題引申一步。張問，能不能用一兩句話，說清兩人的差別？方仲秀原本是個(gè)“給上四兩顏色也敢開染坊”的淺薄之輩，略一思忖，大言不慚地說道：來路不一樣，汪的小說是《世說新語》的路子，寫小說等于寫文章，要的是凝練。沈的小說不然，是《詩經(jīng)》的路子，既有鄉(xiāng)野之風(fēng)，又不失敦厚之旨，寫小說等于寫詩，要的是一種感覺。

不想扯得太遠(yuǎn)了，只想提示一句：寫小說，何妨也存點(diǎn)“詩教”意識？

三、用意用筆，全在心性

書中《語文第三》各項(xiàng)，全是說做文章的道理。僅“時(shí)文”一項(xiàng)，就有十六則，太蕪雜了。這里，只擇其要者，展開說說。

“時(shí)文”項(xiàng)下第三則，題名為《宜學(xué)先正》，文曰：

經(jīng)史為文章根柢，名大家為墨卷根柢。《欽定四書文》即根柢也。學(xué)到固不易，稍得其骨力氣息，為益即已無窮。選本甚夥，要以老輩所選者勝。先輩恒言，時(shí)文家須胸中有熟文三千首，自然能文，亦猶揚(yáng)子云“讀千賦乃能工賦”之說也。今人縱不是能如此，至少亦須涉獵千余篇，爛熟數(shù)百首，若并此無之，難矣。

這，說的是應(yīng)讀什么，讀到什么程度。接下來說，若認(rèn)為這樣的文章讀了對科考無益，熱衷于讀“時(shí)墨”會是怎樣的結(jié)果：“此時(shí)文體即已甚敝，愈趨愈下，將來必致一書不知，文亦不可為文，人人皆沒字碑矣，大為學(xué)校之憂也?！?/p>

我教過中學(xué)十多年，在兩個(gè)編輯部工作差不多也有十年，于文章之道，多少也還有自己的體會。一個(gè)人會不會寫文章，看上幾行，就有個(gè)大致的推斷。學(xué)生不說了，單說年輕作者吧，有的一看，行文能見出“骨力氣息”，有的一看，字句俗爛，全無“骨力氣息”可言。克服之道，張之洞先生的勸誡是，至少也須涉獵千余篇，爛熟數(shù)百首。

前面說“熟文三千”，量詞也是“首”?？芍@里的篇和首，指的都是文。

這道理，我曾多次給年輕作者講過，友善者唯唯諾諾，似懂非懂，強(qiáng)橫者眼睛一瞪，說那是文言文，他寫的是白話文，牛頭不對馬尾。對此，我是有切身體驗(yàn)的。古文的字句，不是“簡略”二字可概括的，讀得多了，熟爛了，你就能體會出古文中委婉而豐盈的氣息。比如選自《戰(zhàn)國策》的《觸龍說趙太后》里，觸龍和趙太后的問答，其生動活潑，暗藏機(jī)鋒，簡直就是一個(gè)小說的情節(jié)，尤其是觸龍那句問話：“今三世以前，至于趙之為趙，趙王之子孫侯者，其繼有在者乎？”反復(fù)吟詠，不能不佩服行文的靈巧，意蘊(yùn)的豐厚。

類似的句子，還可舉柳宗元《捕蛇者說》中的：“君將哀而生之乎，則吾斯役之不幸，未若復(fù)吾賦不幸之甚矣！”杜牧《阿房宮賦》中的：“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也?！?/p>

熟讀古詩文，寫起時(shí)文也就別具氣象，這道理就講到這兒。說是摹仿，總隔了一層，“操千曲而后曉聲”，最終的效果是自己能唱出優(yōu)美的歌聲。《語文第三》“時(shí)文”項(xiàng)下第五則，題為《宜講用意用筆》，文曰：“創(chuàng)發(fā)名理，羽翼經(jīng)傳，本也，作手始能之。機(jī)調(diào)諧熟，末也，俗工亦解之。通乎上下，意筆為先。若意筆俱無，我與人共此濫調(diào)，泛語浩浩，一萬四千卷，何以致勝哉?！边@里的意，當(dāng)指意境；筆，當(dāng)指文辭。有了意境，又有了相應(yīng)的文辭，怎么能寫不出好文章？

之洞先生的命意，原來在這里。

接下來的第六則里，對筆法的使用，給了明晰的指點(diǎn)：“其承注、點(diǎn)逗處，則為文之眉目；其轉(zhuǎn)捩、提挈處，則為文之筋節(jié)。其要在上下連貫，與有勢不平而已。文之佳惡，看此處數(shù)語，即已了然。童卷于此，大不講究，故為標(biāo)出。”

之洞先生在此，說了一個(gè)為文的訣竅：“其轉(zhuǎn)捩、提挈處，則為文之筋節(jié)?！比绻f，承注、點(diǎn)逗處，要的是敘事清楚的話，這里的轉(zhuǎn)捩、提挈，最見文章的氣勢律動。像前面說的《捕蛇者說》里，捕蛇者一句“君將哀而生之乎”，你就知道下面必是一番沉痛愷切的陳述了。設(shè)想一下，柳氏此文，縱然后面筆力弱點(diǎn)，有此一句，也可說成功了大半。

這個(gè)第六則，題名為《時(shí)文出落處宜用意》。此書不愧為詳注本，對“出落”有釋義，語云：“謂有所本，有所依據(jù)?！鼻乙藲w有光《與沈敬甫書之二》里的一句話：“為文須有出落，從有出落至無出落方妙?！笨梢?，熟讀古詩文，先是有出落，最終要達(dá)到無出落。

在這上頭，之洞先生是大才子，跟舊時(shí)代的眾多才子一樣，也是主張性靈說的。因此上，在此三則（第五到第七）一起首，特意標(biāo)示：“以下三段為性靈，大凡文字有清氣靈光者易成，無清氣靈光者難長進(jìn)?！?/p>

性靈之說，在古典文論里，最切近為文之道的本源。近人得其真?zhèn)髡撸?dāng)首推詩人徐志摩——我說的不是他的詩，是他的文。他的文中，時(shí)不時(shí)會來上一句“從靈府里來”如何如何，其筆力之張弛跌宕，確也難以按其蹤跡。

四、孳孳為力，有違文德

《輶軒語》全書內(nèi)容共六章，主要是前三章，分別為《語行第一》《語學(xué)第二》《語文第三》，用白話說就是：說德行，說讀書，說作文?？梢?，古人論學(xué)，還是推重品行的。張之洞此書的好處是，在這些地方，也不說什么大話空話，一則一則，都是切實(shí)的勸勉?！墩Z行第一》，全章十六則，不一一細(xì)說了，單說第十四則《戒孳孳為利》。文曰：

此乃天下通病，然須立志戒之。先除此病，然后可言品學(xué)、經(jīng)濟(jì)。墮行干禁，多由于此。犯此者所以自解，或曰家貧，或曰親老，不知渴死不飲盜泉，祀親必求仁粟，何乃以此借口耶？寒士謀生，自有正道，止可擇其不傷義者為之耳。

這道理已經(jīng)說的很明白了，但當(dāng)時(shí)社會上流行的一個(gè)說法，也是很能蠱惑人心的。之洞先生自然知道源自何人，讓我沒有想到的是，這句我也常說的話，竟出自一個(gè)山西文人之口，不是別個(gè)，乃大名鼎鼎的明代大儒、河津人氏薛瑄先生是也。還是聽聽之洞先生的教誨吧：

薛文清有言：“為學(xué)必先治生?！被蛞芍紊n非為利。要知不然。學(xué)者治生之道，修德勤儉，博學(xué)多能而已。有此數(shù)善，理無餓殍。即如教授糊口者，茍能學(xué)優(yōu)文美，訓(xùn)課誠篤，成就后進(jìn)，不較錙銖，自然屣履爭迎，羔雁踵至。推此以求，凡執(zhí)他業(yè)者，何獨(dú)不然。豈必?fù)p人自利，作奸犯科，乃可生于人世哉！

文清是薛瑄的謚號。話已說盡了，不必再作闡發(fā)。寫到這里，瞥見下面的第十五則，看了看，覺得不妨多說幾句。這一則題為《戒輕言著書刻集》，文曰：

士生今日，典籍詳備，但當(dāng)讀書耳。讀且不能盡，名且不悉知，何暇言著書哉？四部九流，各種學(xué)問，專家成書，已如煙海。即以國朝人而論，已難殫述。今人偶有所得，早為前人道及，甚至久為前人唾棄而駁正之矣，尚津津然筆之于書乎？經(jīng)學(xué)尤不可輕言著述，徒為通人所訶而已。必能精通專門之學(xué)，讀盡專門之書，真有所見出乎其外，方可下筆。至如詩文集，古人名家太多，當(dāng)世識者亦不少。末學(xué)下士，既無根柢，又鮮功力，學(xué)作之則可，勿輕言刻集行世也。

古人的刻集行世，相當(dāng)于今人的出版發(fā)行。不同處在于，古人多是自己出資辦這事，也有的是故去后，門人出資辦這事的?，F(xiàn)在呢，多是出版社辦這事。按說出版社辦，自負(fù)盈虧，犯不著去管，但還是想說上一句，就是去了書店，見大有名望者或稍有名望者，人還活著，文集一出就是十幾本甚至幾十本，忍不住作想：這樣的書，誰會買上一摞子抱回家里，跟祖宗牌位一樣供奉著？

寫到這里，全文就完了，不必再多說一句。可我這個(gè)中學(xué)語文老師的毛病，又犯了，還是想多說兩句。是說給“撰者”司馬朝軍先生聽的，也是說給華東師范大學(xué)出版社的編輯先生聽的，就是這樣一本原文不過兩三萬字的書里，于原文的句讀?？保灿惺杪┲?。一處是上面這段引文里，“經(jīng)學(xué)尤不可輕言著述，徒為通人所訶而已”句中，書中“徒”字竟為“徙”字。再就是《語學(xué)第二》章里“讀古人文集”項(xiàng)下，第五則《學(xué)選體當(dāng)學(xué)其體裁、筆調(diào)、句法，不可徒寫難字》里，有句曰“選學(xué)有征實(shí)、課虛兩義?？嫉鋵?shí)，求訓(xùn)詁，校古書，此為學(xué)計(jì)；摹高格，獵奇采，此為文計(jì)生。典奇句可用，僻字不可用”，其中“此為文計(jì)生。典奇句可用”一語中，那個(gè)句號，應(yīng)當(dāng)點(diǎn)在“計(jì)”字之后，這樣上句結(jié)末就成了“此為文計(jì)”，下句開始就成了“生典奇字可用”。

僅舉兩例，罪過罪過。

2021年9月10日于潺湲室